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Durante el año 1995 tuvimos la posibilidad de concretar un proyecto cuyo destino resultaba entonces tan incierto como lo fueron luego sus derivas. Consistía en la realización de un registro documental y de una producción audiovisual sobre la obra y el pensamiento de Aníbal Carreño. 

A modo de precaria presentación, diremos que él fue un entrañable maestro de arte, sin duda uno de los más notables con que ha contado nuestro país en los últimos treinta años. Todos los que acometimos aquella tarea, lo sentíamos, de distinto modo, como un acto de devolución, reparación o incluso de justicia, frente a la ostensible negación y el previsible futuro olvido de su presencia en nuestra Historia del Arte
. Esta clase de extravío y sus preocupantes alcances son consecuencia de una complejidad de factores endémicos en la dimensión político-cultural de la disciplina.

Lo que tal vez resulte incomprensible para una ética del éxito y la legitimación y, por lo mismo, no tan conocido por el público de arte actual, es que, como tantos artistas argentinos, el propio Carreño tomaba con mucha calma y una buena dosis de humor esta circunstancia, que asumía como un lógico conflicto entre sus elecciones de vida y las condiciones de poder del campo artístico nacional. De todas formas, su labor no cesaba, jugándose entre las paredes de su taller y los ámbitos académicos. 

En aquel momento, como ahora, repasamos viejas preguntas. ¿Qué hacer con aquellas memorias que una comunidad aprecia, cuando los dispositivos pertinentes y la sociedad profesional han decidido no conservarlas? ¿Cómo denunciar el tácito consenso por el cual, para lograr alguna repercusión, el trabajo creador no es lo esencial? ¿Es tarea de los propios artistas reclamar su trascendencia? En definitiva, ¿qué grado de artificio existe en el gesto de rescate de aquello que por sí mismo rechaza lo institucional y que no halla su lugar en los discursos circulantes? Viejos interrogantes con exhaustivas respuestas de sugerente complicidad.

Las memorias parecen renuentes a la identidad, lo que impide prever sus prácticas; sabemos que ellas difieren según las culturas, los grupos, los tiempos. Si el curso no hubiera sido alterado por algunos trabajos de escritura
, seguramente Carreño sería el sujeto de una memoria oral y colectiva; con cierto tiempo, podría convertirse en un mito o desaparecer. Aún no sabemos si estos no serían mejores destinos. Al menos es lo que podría decir Aníbal, con un cierto tono irónico ante el riesgo de convertirse en objeto de cualquier culto. Pero apostamos a la historia, a favor de su inherente fragilidad. 

Emprendimos la investigación. Unos pocos documentos cubrían particularmente su primera época: catálogos, artículos en publicaciones periódicas, algunas menciones bibliográficas. Pocas imágenes de sus obras, algunas pinturas en museos, trastiendas de galerías o colecciones privadas; las más, unas cincuenta, en poder de su autor. Las condiciones de producción de nuestro trabajo lo detuvieron en la etapa heurística, ella misma inacabada. No obstante, logramos retener su quehacer y su reflexión en papeles e imágenes, recopilados sistemáticamente. Y creemos que fue hecho justo a tiempo.

En lo que sigue, decidimos publicar por primera vez parte del material mencionado
 respetando su estado actual, destacando su calidad de fuente primaria. Preferimos, en la extensión, darle la palabra a Carreño, acudir a su eficacia.

Percibir el Sur: los sentidos de la figuración

Aníbal Carreño nació en Buenos Aires el 31 de octubre de 1930, hijo de un obrero ferroviario y un ama de casa; tercero entre los varones, seguido por una hermana. Uno de tantos hogares dignos acuciados por la ‘década infame’. 

De su constitución como sujeto sensible devendrán tempranamente una percepción de lo inmediato, un imaginario de síntesis y una actitud de interpelación al mundo que identificarán para siempre la ética y la estética de su trabajo: “Comencé a pensar en el arte cuando dejaba de ser un niño. Quería aprender a dibujar. En mi familia no había ningún pintor. [...] A los trece años comencé a trabajar como supernumerario, en la sección Dibujo del Museo de Ciencias Naturales. Por entonces quería estudiar historieta o dibujos animados. [...] un compañero me aconsejó que ingresara a Bellas Artes y se ocupó de prepararme. Cuando entré me di cuenta que allí no se enseñaban ni historietas ni animación”.


Esta evidencia no doblegó la disposición y así decide cursar ‘la Belgrano, la Pueyrredón y la Cárcova’
. En esta última escuela su maestro fue Adolfo De Ferrari
. “Él nos enseñó que toda relación conlleva una modificación mutua y que el equilibrio en una obra aparece si existe en nosotros el sentimiento de integridad”. Este taller y el trabajo conjunto de varios compañeros dieron origen al Grupo del Sur
; “teníamos edades parecidas; compartíamos la formación. No nos preguntábamos qué afinidades intelectuales o artísticas teníamos sino qué afinidades humanas”. Esta referencia replica otra del mismo Carreño aparecida en una entrevista del año 1963: “Nos reuníamos a conversar sobre los temas de nuestro interés, a tomar mate y a escuchar música. Hablamos entonces de los problemas del país, del papel que juega el creador dentro de él y dejamos que el diálogo se desarrolle naturalmente”. Ante una pregunta por el futuro de Argentina, Carreño respondía: “Gran fe”
.

La crítica visibilista ha insistido en la independencia formal de los integrantes del grupo -cinco pintores y un escultor- que realizó su primera muestra en Galería Peuser. Era septiembre del año 1959; Carlos Cañás, Aníbal Carreño, Ezequiel Linares, Mario Loza, René Morón y el escultor Leo Vinci exponían en Florida 750 con el auspicio del Museo de Arte Moderno. Su director, Rafael Squirru, fue quien bautizó el colectivo de jóvenes. Según Carlos Villar Araujo la idea nació en torno a que uno de los miembros, Morón, era oriundo de Río Negro y los demás tenían sus talleres en Barracas o San Telmo
. 

Sin embargo, tal denominación locativa revelaba otros significados: “Los amalgama la camaradería en la americanidad. [...] Los seis son rancia, raigalmente, argentinos frente al nacionalismo poco serio de los que sólo se guían por lo exterior. Más de un ‘criollo’ con espuelas anda por estas tierras de Dios arrastrando un alma francesa o alemana...”
. Carreño es más específico: “Yo creo que Squirru visualizó bien la cosa. No era por Barracas. Era por ‘sudacas’, era Grupo del Sur. Él visualizó una cosa: no pasó mucho tiempo que, en un momento dado, nosotros nos dimos cuenta [...] que éramos pintores provincianos. Provincianos en el mundo. Es decir, pintores argentinos”. Luego de describir el impacto que el conocimiento de las nuevas tendencias del arte internacional causó en nuestros ámbitos avisados a partir de 1955, agrega: “... él nos veía fuera de eso. Nos veía como una elaboración, no conmovida, no incidida, por toda esa cosa que nos llegaba de afuera”. Squirru había advertido la diferencia: una mirada arraigada en lo argentino y lo sudamericano que, si informada de lo contemporáneo, rechazaba su copia banal.

Ese mismo año Carreño participó en el Salón Nacional de la Ciudad de Santa Fe, obteniendo el Gran Premio Adquisición de Pintura. Antes y después nos representará en la Bienal de San Pablo (1957, 1961, 1971) y en la de París (1961), y, en el transcurso, en muestras internacionales: México, Roma, Río de Janeiro, Madrid, Barcelona, París, Miami, Nueva York, Valparaíso. 

En 1960 obtuvo la atención del medio artístico al recibir el Premio de Honor de la Asociación Ver y Estimar, el Premio Consagración del Salón de los Críticos y el Premio De Ridder a la Joven Pintura. En el curso de esa década acreditó también el Primer Premio del III Salón del ACA (1961), el Primer Premio del Salón Centenario del Jockey Club de Azul (1962), el Segundo Premio del Salón Nacional de Artes Plásticas (1964) y el Segundo Premio del Salón de Tucumán para el Ámbito Nacional (1969). En 1972 ganó el Premio de la Municipalidad de Valparaíso. Entre los certámenes nacionales en los que fue seleccionado se destacan: Di Tella, María Calderón de La Barca, Galería del Obelisco, Martini, Tres Arroyos, Dr. Augusto Palanza e Ítalo.

Entretanto, hacia el año 1964 el Grupo del Sur deja de actuar como tal por decisión concertada de sus miembros ante los requerimientos parcializados de algunas galerías. En el decir de nuestro artista: “No hubo trauma, hubo comprensión de lo que pasaba. El grupo había servido para actuar en ‘la unión hace la fuerza’, en conjunto, y, de pronto, no se hacía tan posible. Había destinos distintos. La prueba es que seguimos siendo muy amigos”
.

De aquella época, Carreño evoca algunas vivencias fundamentales: “... hablando del ’57, ’58, ’59, ’60, en Buenos Aires se produce una enorme agitación, resultado de que hacía muy poquito tiempo el país se había abierto al mundo. Nuestra formación la hicimos en un país muy cerrado”. “Durante el gobierno de Perón, nuestro país había estado cerrado, por fuera más que por dentro”. “Y entonces hay una cantidad de cosas, que ocurrían en la Europa de posguerra pero fundamentalmente que ocurrían en los EE.UU. de posguerra, que acá no eran informadas. [...] Esa apertura produce enormes transformaciones; conmovió a Buenos Aires recibir de pronto, junto, todos eso que había sucedido del año 1945 en adelante” 
“Lo que hice en los ’58, ’59, así visto un poco a la distancia, era una figuración [...] y era una acentuación que consistía en jugar la presencia de figuraciones a partir de presencias matéricas en el cuadro, que generalmente no tenían nada que ver con lo que podía ser un mínimo reconocimiento, mímesis de lo real”. “En ese momento mis obras se resolvían a través de una cierta idea de paisaje”. “Las obras de paisaje llegan hasta el ’60 o ’61”. “Había una adhesión placentera al juego fantástico de objetivar la materia, de interpretarla como contenido figurativo sin concederle ninguna cosa que fuera específicamente figurativa”. “El paisaje se definía porque el campo estaba dividido en dos y naturalmente todo lo que, como fenómeno visual, perceptual, constituido por la materia en asociación al color, funcionaba en ese campo inferior, constituía el paisaje. Lo que funcionaba arriba constituía el cielo. Mi intención era representar. Tierra-cielo. [...] Se definió como una versión del informalismo. Esto a mí me lleva siempre, lo comento con alumnos míos, a comprobar que la crítica, no demasiado interesante, sin etiquetas no entiende nada. Va jugando con las etiquetas existentes, a ver si entran en la ranura [...] Y eso a mi no me vino mal, porque siendo ‘informalista’ se me abrían las posibilidades”.   

“A fines del año ’60 me fui con la muchachada a Europa
. [...] yo llevaba una formación de contemplador, un conocimiento de las tendencias contemporáneas. Las cosas que había visto acá, me gustaban o no. Pero allá las obras superaban las cuestiones formales. Planteaban directamente problemas de la cultura”. “Se encontraban, sí, las ‘marcas’ de lo que respondía, todavía, a lo que en Buenos Aires se manejaba, pero no eran cosas que se presentaran en el momento. [...] En el medio había un apasionamiento por las propuestas, y esto era lo que más me interesaba a mí. De pronto [salía] de una muestra sin gustarme lo que había visto, pero completamente inquietado, completamente movilizado. Cosa que no pasaba en Buenos Aires. En Buenos Aires [...] el nivel de lo que se estaba haciendo era altísimo, pero [...] se encaminaba a las cosas en una vía y se las podía nombrar; se las podía nombrar, especialmente, por algo que ya había ocurrido”. 

“La europea era una pintura sin parámetros previos, dispuesta a la ruptura de todo lo pautado. Pintar ‘bien’ requiere la existencia de un código establecido que funciona como referencia de lo que se hace. Nosotros pintábamos bien lo que interpretábamos que Europa establecía como código”. “Acá hay saltos, no hay hilación, hay cosas que vienen cocinadas desde afuera, ondas de influencias que borran lo anterior. [...] Aquí son cosas de shock, se sufre como una epilepsia, incoherencia y enajenación. Se salvan los que se van a Europa, porque eso es más genuino que esta especie de shocks o también casos como el de Maccíó, que por algo está acá pintando paisajes de la Boca”

 “Yo vuelvo de Europa a fines del año 1961 [...]. Cuando volví comencé a pensar que tenía que saber qué estaba haciendo, no sólo hacerlo. Importaba qué estaba pintado”. “Este período [1961-1965], es experimental consciente; abarca desde mi vuelta de Europa y, entero, llega hasta el Autorretrato que hice por pedido de Rubbers. No siempre me quedaba conforme, por aquella época, con los resultados que obtenía”. “Quería oponer [al orden matérico] la forma hecha con instrumento geométrico [...] En estas pinturas la geometría cumple el rol de forma reducida, derivada, y lo otro es la forma que sucede, lo inasible, adivinable pero no ordenable. La materia, todos sus temblores, no son ordenables”. “Luego eso fue pasando y me di cuenta que todo es aleatorio; hay un montón de cosas que uno no ha decidido”

A finales del año 1965, Rubbers había convocado para una exposición de autorretratos a un conjunto de autores contemporáneos, entre ellos Carreño. “... ya hacía rato que no manejaba figuración. Me puse un espejo, hice el retrato, me gustó, se expuso y lo compró el dirigente gremial March
 [...]. En este cuadro mantengo todavía la forma geométrica junto a la figuración. [...] Ahora, al introducir la figura, me encontré con la fuerza del planteo figurativo, que comenzó a funcionar desplazando cada vez más a los otros dos factores, el matérico y el geométrico. Poco a poco la geometría se fue haciendo parte de la figura, no era un elemento separado”.

Ante este cambio, aparece un sentido más corriente del vocablo figuración y otra ponderación retrospectiva: “Decir figuración es hablar de la existencia de algo reconocible con un grado marcado de imitación de lo real. En mí es un retorno, porque muy al principio yo había sido figurativo”. “... veo en la figuración un recurso para manejar un lenguaje, de discurso sobre lo inmediato y lo directo, fuertísimo. Los acontecimientos se hacían cómplices de eso”

Del testimonio de Carreño que denota una mirada sagaz del propio recorrido en el contexto epocal, del indudable reconocimiento con que es acogida desde sus inicios la obra, el sentido común podría augurar un desarrollo promisorio. 

Pero los proyectos político-culturales de nuestro país llevaban un rumbo diferente a aquel que alentaba en la conciencia del artista: la realización de una comunidad nacional libre y justa, con voluntad política soberana e independiente, ideario peronista que involucraba la responsabilidad del creador en su construcción. Este deseo, que fertilizaba un sector de las fuerzas creativas y del pueblo argentino, comenzó a derrumbarse con ferocidad. 

En el ámbito específico, la crítica artística fue perdiendo el juicio, facultad esencial para su función. Modelada cada vez más como publicidad del mercado y sus tendencias, exigió sumisión a los dogmas que difundía. Y, copiando conductas ejercitadas por aquellos tiempos, acudió a la proscripción, bajo el eufemismo de la negación. Ante la oposición de Carreño a defeccionar valores en los que se fundía su identidad de ser humano y artista, la sociedad profesional rompió el contrato con el pintor.

Por el año 1966, la tensión política nacional se sella con la imposición de la dictadura militar. Los sucesos convocaban otro discurso y a “expresarlo con una figuración que no tenía como objetivo ser neofiguración, sino ser simplemente figuración y servirme para manifestar este tipo de cosas; el homenaje a lo válido, a los mitos válidos. El homenaje a los mitos falsos, que están también en algunos -no en todos-; [...] en algunos están simultáneamente las dos cosas. Y después el testimonio de hechos, de hechos sociales, políticos, que ocurrían, pero no porque yo tenía como principal motivación la posición política”. Estamos de acuerdo con Carreño; su principal legado es estético y, así, inexorablemente ético: abreva en el sentimiento satisfactorio de compartir una identidad y pertenecer a una cultura mayoritaria.

Sentir presente en la obra, ha sido, múltiples veces, reiterado en la palabra, como cuando se refiere a Martín Fierro en ocasión de su centenario: “Martín Fierro tiene ese destino de obra increíble que tienen algunas creaciones singulares. Martín Fierro es de neto corte popular, [...] tiene una carga tan local y, sin embargo, tan universal..., eso es lo que cuenta. Yo creo que en una gran medida el medio literario nuestro se lo ha tenido que ‘tragar’, me refiero a la línea Mayo-Caseros, y entonces lo hizo de salón, lo blanqueó. Acá hay una tendencia a blanquear las cosas que no es posible borrar”. Y con relación a la imagen que expresa esto, Carreño agrega: “en el Homenaje a José Hernández
 está eso, el sillón, el lujo del piso”. El emblema nacional es clave en la comprensión del mundo sensible del pintor: “realicé la utilización formal de una idea: trasladar el cuerpo a bandera. Está pintado con una enorme emoción, la revivencia infantil de la presencia permanente de la bandera”. [...] Hay en las manos de Hernández una sensación de laxitud; la cabeza tiene grandes ideales y lo que fallan son las manos y los pies, es decir los hechos [...]. Desde el punto de vista ético el Martín Fierro tiene una carga fenomenal; aparece la nobleza junto a la mezquindad. [Hernández] presenta un arquetipo del paisano, que es Martín Fierro y presenta otro arquetipo [...], el Viejo Vizcacha, ¡cuyos consejos...! Y sin embargo a un argentino no lo indignan esos consejos, se exalta con Martín Fierro y no le indigna el Viejo Vizcacha, es de una dualidad fenomenal. A nosotros la picardía nos hace reír, es admirable y el coraje también; lo mezquino, en cambio, nos pone rabiosos” 

Sentir la nación: de la figuración al realismo 
Como en el último trabajo citado, en los títulos de la subsiguiente producción del artista aparecen algunas claves: el “Homenaje a Batlle Planas”
; el Homenaje a Adolfo Pedernera y El Explicador con la Mano; La Lengua y El Presidente de Americaniglobe
; la serie “Magoya”; las dos pinturas llamadas La Última Palpación
; Homenaje a Andrés Chazarreta, Homenaje a Carlos Monzón, El Papá, La Mamá, Silvia y Rubén y los tres Mariscales de Napoleón
.

Todas estas refrendan una lúcida atención a lo identitario y a lo cotidiano, una observación crítica de aspectos relevantes de la cultura de nuestro pueblo y de nuestros grupos de dirigencia. Retomaremos el collage de citas para dar cuenta muy brevemente de la diversidad de vivencias, percepciones e intelecciones que los sustentan. 


Los homenajes a ídolos populares comienzan con Adolfo Pedernera. El Homenaje a Pedernera
, si bien por encargo para una muestra relacionada con el cincuentenario de la revista El Gráfico, partía del berretín futbolero del pintor: “Pedernera era un personaje que me fascinaba. Yo era de Boca y él jugaba en River; lo veía cuando era pibe, me llevaba mi hermano a la cancha. La hinchada de Boca es terriblemente fanática; cuando perdía con River renegaba en una forma espantosa, pero sin poder evitar la admiración que a todos nos despertaba Pedernera; lo insultaban, etc., pero en el fondo era una cosa insuperable. En esta obra todo el esquema inferior es un chiste, es lo que hacía Pedernera con sus adversarios, eran chistes, hacer que se fueran al suelo dos jugadores con sólo mover la cintura”
.

“Y después empecé a pintar personajes que para mí eran importantes [...] me interesaban, me conmovían, me habían gustado”. Estas obras fueron nuevamente ‘puestas en caja’ por la crítica a través de una marca registrada: “como aquí aparecían personajes populares... bueno, es arte pop”

Del más tardío Homenaje a Gardel o Elegía por Gardel 
, Carreño rememora: “Centoira me invitó a participar de un homenaje a Gardel; cuando le llegó el cuadro me llamó para preguntarme (con voz de extrañeza) qué le había mandado. Mi trabajo tiene una banda geométrica de colores argentinos en el centro. Está inspirada en el logo de los cuadernos escolares que usaba en la infancia. Cuando era chico, me pasaba ratos mirando esa bandera, me fascinaba esa ilustración, los brillos del tratamiento de claroscuro, la complejidad del flameo. Trataba de copiarlo (esto era antes del ’43-’44). Esa bandera me volvió a la memoria en el momento de pintar esta obra. La identifiqué con el proceso de la década infame, una situación de la identidad argentina, y la acompañé con estos signos, ya reducidos a geometría, también con los colores argentinos. Gardel está en el otro mundo y dejó acá todo eso que dejó. El homenaje que se hacía, yo no lo podía entender presentando esas figuritas publicitarias o presentando la típica pareja bailando el tango”. Al año siguiente el pintor comienza su Homenaje a Arturo Jauretche que culminó una década después
. El tema del retrato rodea nuevamente la identidad nacional, a la que el escritor escudriñaba con “sus ojos espantosos, parecía que miraba mucho más que todo el mundo.”

Carreño ha realizado obras en las que se agudizan sus objeciones a través del recurso a la ironía; por lo común refieren al poder y sus epígonos: “... en los personajes poderosos aparece una cierta ridiculización, algo así como la expresión de que están derrotados precisamente por estar en el poder, no derrotados políticamente, sino por el significado ético”. El Explicador con la Mano
 “es Frondizi explicando todo... demasiadas explicaciones. [...] Entre la CGT y ‘los libertadores’ él se volvió loco. Parecía estar como entre dos trincheras enemigas, con las balas que le pasaban desde ambos lados. La cabeza está en la mano en función de un cuerpo que se fue haciendo pétreo. [...]. La mano es mi mano izquierda”. Aquí aparece otro elemento recurrente en la elaboración iconográfica de Carreño: la utilización de su propio cuerpo o los de sus familiares condensados con los de aquellos que son objeto de su ‘bronca’ o su desprecio. “Esta obra en realidad se llama Autorretrato del Explicador con la Mano. Yo me decía que también era un explicador con la mano, por mi condición de profesor; ya hacia mucho tiempo que jugaba con mi oficio de explicar. El presidente hablaba mucho, al pueblo en sus discursos, a la CGT por un lado y a los milicos por el otro y yo tenía la impresión de que vivía dando explicaciones. La idea de base, por la cual se produce la identificación entre Frondizi y yo mismo, es que estas cosas ocurren, me refiero a esas circunstancias desgraciadas de nuestra historia; porque uno puede ser igual que los responsables. Lo mismo digo en la serie de cuadros azules, que están ligados a la represión militar, toda vez que mi autorretrato
, el de mis hijos
 y el bebé
 son imágenes de represores”.

La tercera participación de Carreño representándonos ante la Bienal de San Pablo resultó muy diferente de la anterior, que le precedía en una década
. Las pinturas enviadas fueron Los Exvotos del Atleta
, La Pelota
, Magoya
, Locutor Sosteniendo su Cabeza
, Comunicado
, Marioneta
, Jefe de Ventas
 y La Madre y el Borrego
.

Ilustraremos algunas piezas. Marioneta fue realizada durante uno de los gobiernos militares y expuesta sólo dos veces. Carreño explica su iconografía: “Diéguez es el que maneja la marioneta, que tiene el gorro frigio, [...] la marioneta fue surgiendo de un juego matérico [...]; la mano, es mi mano izquierda, la que maneja la marioneta, lo mismo que pasa con el Explicador...”. El tema de Comunicado es un general leyendo frente al micrófono: “Álvaro Alsogaray y Guido Di Tella están a su lado. La idea es que, en torno a los golpes de estado, siempre estuvieron girando una serie de personajes de esta clase. Este envío, no sólo mi obra, le costó el puesto al encargado de Relaciones Culturales de nuestro país, Lavalle Cobo
. De mi obra, se decía que era una falta de respeto al general San Martín. [...] La cabeza de Alsogaray es denotativa pero la otra no. [...] Aquí las figuras son emblemáticas. Cuando están tratadas con ambigüedad, como en el general, permiten la confusión, pero no se trata de San Martín”
. 

Un resumen de su poética fue hecho por el mismo artista en el año 1979: “En realidad, permanezco siempre en el terreno de la humorada hasta llegar al sarcasmo. Quizás no sea del todo trágico, lo que ocurre es que presento la realidad como un hecho trágico. [...] Creo que de lo que se trata es de salir de un mundo ideal para entrar en contacto y reconocerse en la realidad. [...] La figuración es un modo de hacer, mientras que el realismo es una actitud, que puede expresarse en muy distintas formas”
. Dieciséis años después declaraba: “La figuración es simplemente un medio que puede servir o no para representar la realidad. Se puede ser verista, ser fiel y tomar lo más visible del mundo. Pero ser realista es tocar el sentido verdadero, es poner en apariencias las vivencias profundas de la realidad. Por eso se puede ser realista y a la vez no figurativo”.

La actitud realista está asociada a una memoria primordialmente visual. Carreño la atribuía a la actitud de involucrarse: “observar sin atención, observar con interés profundo, no con interés dirigido [...] eso genera un registro de imágenes. [...] Mandarse al mundo con los ojos, sea lo que sea”.

Privilegiando lo emocional sobre lo ideológico, la reflexión sobre el dogma, el humor sobre la demagogia, Carreño exhibe y se expone, no interpreta, muestra, piensa en imágenes, y así encuentra una versión de la identidad que conserva las ambigüedades, las contradicciones y los equívocos de lo que ‘está siendo’. Ella lo traerá de vuelta al paisaje en los años del ‘Proceso’. Un paisaje premonitorio que, unos años más tarde, será el escenario de sus exhumaciones, cuando Carreño alcance la síntesis que mejor ilumina, en su despojamiento, la ética del artista: permanecer en esta tierra malherida pero real; insistir en el hombre, agonista del hecho trágico; creer en la pintura, cuya visión alienta la vida en el corazón mismo de la muerte.

Paisajes con Pala y Pozo es el nombre definitivo con que Carreño agrupa parte de estas obras que fueron exhibidas en el año 1984 en Centoira; en aquella oportunidad cada una ostentaba su título individual. En rigor, denominan el tríptico homónimo
. 
Según su autor: “Las Palas y los Pozos son diferentes enfoques de un mismo tema, no sentidos como serie. Cuando me llamó Capelli
 para proponerme una muestra, yo estaba madurando la idea de las exhumaciones. Era el momento en que empezaba a evidenciarse todo lo que había pasado, lo que se sospechaba, pero pocos sabían hasta dónde había llegado. Y yo me incluyo en ese no saber exactamente la dimensión de la cosa”.

Ese poder de la pintura de frecuentar lo que permanece invisible a la mirada, para entregarlo a una videncia que luego se convierte en certidumbre, es también un modo de referirse a la cultura.

“Mi pintura no es violenta [...] Concebí un tríptico como una secuencia más que nada emocional [...]. Los pozos los pinté teniendo una vidalita de fondo; esta vidalita me ayudó pero no a modo de inspiración. [...] Me remitía a esto cercano, lo que es el dolor de lo inesperado. Cuando no es en la carne del otro, sino en la propia. [...] Expresar desde afuera el dolor es una cosa... a mí me ayudó esa música. Yo había visto una muestra dedicada al tema de los desaparecidos; se veía sangre por todos lados. Además estaba controlada políticamente [...]. Yo temía caer en lo espectacular o en lo escatológico, y algún cuadro de los más chicos cae en eso, o en lo melodramático [...] yo procuraba meterme en lo que la imagen decía y no hablar de algo que había sucedido; a mí no me había sucedido, yo estaba vivo, me habían perseguido socialmente pero nada más, me habían dejado sin laburo. [...] en el tríptico [...] toqué lo que realmente podía tocar; [...] no es una simple idea que habla de lo humano, de lo social, sino que de pronto hay sentimientos de comunidad que no sólo se relacionan con los intereses sino que tienen que ver con el espíritu de lo que es formar parte de una comunidad; y allí entra lo que es el sentir de una nación. La nación en tanto nacer, en tanto grupo de gente que ha nacido en un mismo lugar, que ha compartido un conjunto de cosas que se traduce en aquello que nos gusta, que nos mueve de forma parecida y que tiene que ver con lo nacional y no solo con lo social. Ese es el ‘enganche’ que se produce con la vidalita, porque se habla de eso, de una violación de la tierra por los crímenes y por la ocultación de los crímenes debajo de ella”.


Obras contemporáneas son 10 de Junio
, que evoca la redención de Malvinas, y los retratos de Irigoyen. Éstos son tres: Emergente, una pintura pequeña desprendida de la  serie de los Pozos, El Viejo Caudillo
 y Don Hipólito
. Terminaba la dictadura y llegaba el gobierno radical. Sin embargo, estas obras, como aquellas que pinta durante la década de 1990 -cuyo tema, según Carreño, es la “ecología humana”
- y otras surgidas de nuestra cotidianeidad, si tienen allí su origen, derivan del interés que se despierta en el artista “cuando otra vez soy testigo de lo mismo”. El modo de testimoniar de Carreño atraviesa la imagen y compromete el soporte. La tela utilizada en la mayor parte de las últimas obras es laminado plástico: “la pintura se pasa al otro lado, insistiendo tiene una respuesta muy particular, lo empecé a usar desde que me lo regalaron; en realidad es entretela de valijas y bolsos, no es un tejido, es como lana de vidrio”
. Esta precariedad del soporte y el tratamiento plástico de la imagen, si se tiene en cuenta la modalidad de trabajo del pintor, parecían el anuncio de un cambio en su pintura, pero sobre todo, un retrato de su estado de ánimo ante la realidad cultural y social del momento. “Un pintor piensa siempre con imágenes. No es un código, sino una asociación con la vida. Es un mirarse como ser humano y reconocer ese ser en el mundo”.

El maestro

Es casi imposible cubrir la actividad docente de Carreño, iniciada en 1962 en escuelas primarias y a partir de 1964 en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón, de la que se jubiló como vicedecano a principios de la década de 1990. Fue profesor titular de la Cátedra de Pintura de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. 

Su trabajo en el ámbito público, interrumpido por la dictadura militar en 1976, se reinicia con el gobierno democrático. No menos importante fue su labor en lo privado, en su propio taller y en el Centro de Estudios de Arte Cromos, tarea que desplegó hasta su fallecimiento, el 14 de abril de 1997. Sus enseñanzas han llegado a innumerables personas: alumnos, discípulos, colegas. Y como corresponde a un maestro, ellas no se limitan sólo a la pintura. Nos consta que su memoria es entrañable y que sigue viva a través de quienes con él se formaron en una concepción del trabajo, de la pintura y del arte:

“Trabajar de continuo hace que uno se vaya alimentando de un conocimiento práctico, un conocimiento experimental de la forma, incrementando la ‘habilidad’, permaneciendo en ‘estado’. Si alguna vez las condiciones objetivas me dificultaron una continuidad en mi labor, nunca sentí la preocupación por lo que podríamos llamar la trayectoria profesional, y el ‘ponerse en estado’ era algo que, pasado un tiempo, sucedía siempre. [...] cuando yo maduro un discurso es cuando yo gano pintando, cuando en lugar de pintar por pintar, que me aburre, o de elegir de aquí o de allá uno u otro tema, madura algo para decir a través de imágenes; maduran a la vez la idea y la imagen que la expresa”.

“Si el sentimiento no es realmente profundo es difícil hacerse entender. No se trata de anclar la experiencia real a una comprensión intelectual, para acercarse a lo universal. Seguramente los sentimientos de los hombres no son tan distintos, aunque estén alejados en lo anecdótico. El arte es un lenguaje que cuando trasmite sentimientos originales puede acercarse a lo universal y llegar más y llegar nuevo”.

Buenos Aires, 23 de junio de 2004
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� Nuestra labor estuvo auspiciada por dos instituciones, el entonces Instituto Nacional Superior de Cerámica, a cargo de Teodolina García Cabo y Julio Muñeza y el Centro de Estudios de Arte Cromos, dirigido por Edith Matzen Hirsch. Contamos, además, con la colaboración espontánea de algunos de los tantos discípulos que se convocaban en los talleres del maestro, ya sea en los sitios referidos, y/o en el inolvidable taller de La Boca, Irala 1074, Capital Federal.


� Particularmente los trabajos críticos de Ricardo Martín-Crossa y la monografía inédita de la Lic. Susana Lacal, así como otros que abordan la etapa menos reconocida del artista a partir del año 1965.


� Se trata de fragmentos del conjunto de entrevistas realizadas y registradas en el marco del mencionado proyecto de 1995. Otros, en la voz del propio Carreño, forman parte de la producción audiovisual arriba mencionada, exhibida públicamente en diversas ocasiones: INSTITUTO NACIONAL SUPERIOR DE CERÁMICA (Buenos Aires). Aníbal Carreño. Retrovisión. Dir.: Alicia Romero. Ed.: Esteban Gaggino. Buenos Aires: INSC, ©1995. Dur.: 22' 10”; col., SVHS, PAL, idioma: español.


� Los nombres hacen referencia a las tres instituciones que representaban tres niveles de la formación artística en Bellas Artes. De la segunda egresó en 1951 con título de profesor de dibujo, grabador e ilustrador (otorgado el 12-2-1952) y de la tercera en 1956 como profesor superior de pintura (título otorgado en 28-1-1960)


� Adolfo De Ferrari (Buenos Aires, 1898-1978) aparece categorizado en el libro Breve Historia de la Pintura Argentina Contemporánea de María Laura San Martín como postcubista, egresado en Buenos Aires de la Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova y con estudios en Italia y Francia “La evolución de su obra marcó una gradual simplificación en las formas hasta el logro de una expresión abstractizante [...] alcanza sus mejores logros con la visión pictórica del paisaje pampeano”. SAN MARTÍN, María Laura [1993]. Breve Historia de la Pintura Argentina Contemporánea. Buenos Aires: Claridad, 1993 (“Breve Historia”), p. 118-119.


� Carreño, Cañás y Linares cursaron sus estudios bajo la dirección de De Ferrari. Expusieron juntos desde un par de años previos a la formación del Grupo del Sur, por ejemplo en Galería Plástica (1957) junto a Jorge Pérez Román. Los dos primeros y Vinci se conocían desde la Belgrano. Según testimonio de Carreño, el primer taller que compartieron, antes de egresar de la Escuela Superior, estaba situado en Villa Madero. Allí los acompañaban José San Martín y De Angelis. Luego, algunos de ellos, se trasladaron a Barracas. 


� “Por una Auténtica Cultura Nacional de Mayorías. Un Viento se Va a Llevar Todo Esto. Reportaje al ‘Grupo del Sur’”. 18 de marzo (dir.: Mario Valotta). Año II, No 4, 8 de enero de 1963.


� “’El Grupo Sur’ foi assim batizado porque estão os seus integrantes geográficamente instalados ao sul da cidade de Buenos Aires”, dice el propio Squirru en su texto para el catálogo de la muestra Grupo del Sur, llevada a cabo en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro en 1961. Allí participaron Cañás, Carreño, Linares, Loza, Morón, Pérez Román y Vinci.


� VILLAR ARAUJO, Carlos. “Seis Jóvenes Amigos Están Sacándole el Polvo al Arte Nacional. Cañas, Carreño, Linares, Loza, Monzón y Vinci no Son un Movimiento: Son una Sensibilidad”. Mundo Argentino [septiembre 1959], p. 8 et. seqq. 


� En 1964 el grupo todavía expone en Rioboo y en el Museo de Arte Moderno de Miami. Ya en octubre de 1963, el Grupo del Sur homenajeaba a Adolfo De Ferrari con un conjunto de muestras individuales en simultáneo, cada una de ellas acompañadas por dos obras del maestro: Cañás en Rioboo, Carreño en Van Riel, Linares en Rubio, Loza en Rubbers y Vinci en Estímulo. Véase “Grupo del Sur: Homenaje a De Ferrari”. Barracas (Buenos Aires). Octubre de 1963. “Arte”, p. 2. La fuerza del grupo parece ser todavía importante en 1965: la portada del catálogo de la muestra de Carreño que tuvo lugar en Rubbers del 13 al 26 de julio de ese año titula la exposición Aníbal Carreño (del Grupo del Sur). Óleos.


� Este viaje fue realizado con el auspicio del Fondo Nacional de las Artes.


� Como consecuencia de un proceso de confiscación y remate de bienes de este dirigente sindical de Empleados de Comercio, se desconoce la locación actual de esta obra.


� Ca. 1972, óleo y acrílico sobre tela, 120 x 150 cm. Fue expuesto en la muestra Martín Fierro ’72, a la que el artista fue invitado por el Instituto Salesiano.


� Se trata de un conjunto de pinturas. Según el artista había observado: “Podría ser una serie por el contenido temático, distintas imágenes que se refieren a un mismo tema, pero la constante de lenguaje, que es la otra condición de la serie, no existe”. Este conjunto fue expuesto en la muestra Carreño. Retratos de Batlle Planas. Homenaje, acontecida en la galería Rubbers entre el 18 y el 28 de octubre de 1967. En esta ocasión, entre los textos del catálogo se cuenta un escrito del mismo Carreño. De las diez obras expuestas hay reproducción de Battle Planas y el Automovilista (óleo, 97 x 97 cm., locación desconocida a 1995), Ya Hace un Año (óleo, 97 x 97 cm., locación desconocida) y Battle Planas (óleo, 120 x 150 cm.). Otro retrato aparece reproducido en La Nación (Buenos Aires), 26 de noviembre de 1967.


� Estos dos trabajos aparecen reproducidos en el catálogo de la muestra Carreño. Pinturas, llevada a cabo en la galería Contemporánea, del 17 al 29 de noviembre de 1969. El texto de este catálogo es de Alejandro Flick. Un detalle del primero también aparece en el reportaje que le realizara Joaquín Linares para Actualidad en el Arte en 1979 (véase nota 37).


� Ambas ca. 1973, óleo y acrílico sobre tabla, 100 x 120 cm. Fueron expuestas en la muestra Aníbal Carreño, llevada a cabo en la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos a partir del 31 de octubre de 1978.


� Estos nueve trabajos, junto a uno del “Homenaje a Battle Planas”, fueron expuestos en la muestra Aníbal Carreño. Pinturas, ofrecida en el Teatro Municipal General San Martín del 3 al 15 de noviembre de 1975. El texto del catálogo, “La Pintura de Aníbal Carreno” es de Ricardo Martín-Crossa.


� Ca. 1969, óleo y acrílico sobre tela, 120 x 150 cm.


� Según testimonio de Carreño, este trabajo fue exhibido a posteriori en el Alvear Palace Hotel -en ocasión del triunfo de River en un campeonato- y en el Club Atlético River Plate, durante un festejo por el aniversario de fundación del club.


� 1984, acrílico sobre tabla, 70 x 80 cm.


� 1985 [terminado en 1994-1995], acrílico sobre tabla, 110 x 135 cm.


� Ca. 1969, óleo y acrílico sobre tela, 150 x 120 cm.


� Hombre Azul o Autorretrato, ca. 1976, acrílico sobre tabla, 90 x 140 cm.


� Los Muchachos Azules, 1976, acrílico sobre tabla, 90 x 140 cm.


� El Bebé Azul, 1980, acrílico sobre tela, 150 x 150 cm.


� La página oficial de la Bienal de San Pablo (� HYPERLINK "http://bienalsaopaulo.terra.com.br" ��http://bienalsaopaulo.terra.com.br�) consigna las tres participaciones de Aníbal Carreño en este importante evento artístico. Según esta fuente, en la IV Bienal do Museu de Arte Moderna de São Paulo (1957) fue exhibida Cidade (desenho nanquim, 33 x 40 cm.). En la VI Bienal de São Paulo (1961) pudieron verse cinco pinturas: Figuração 1 (óleo sobre tela, 100 x 81 cm.), Figuração 2 (óleo sobre tela, 116 x 89 cm), Transfiguração 1 (óleo sobre tela, 120 x 160 cm), Transfiguração 2 (óleo sobre tela, 100 x 81 cm) y Metamorfose (óleo sobre tela, 110 x 90 cm.). De la XI Bienal de São Paulo (1971) participaron A Bola (1970, óleo, 220 x 185 cm.), Comunicado (1971, óleo, 110 x 90 cm.), Magoya (1970, óleo, 130 x 130 cms.), Marioneta (1970, óleo, 120 x 150 cm.), Locutor Sustentando a Cabeça (1970, óleo, 220 x 185 cms.), A Mãe e o Filhote de Carneiro (1968, óleo, 98 x 115 cms.), Chefe de Vendas (1968, óleo, 70 x 115 cms.), Os Ex-Votos do Atleta (1970, óleo, 95 x 117 cms.). Entre los datos, llama la atención que no se consigna el país de origen del artista. En la ficha que consigna estos envíos conservada en el repositorio del Museo Nacional de Bellas Artes, los datos no siempre coinciden.


� Óleo y acrílico sobre tabla. En la ficha del MNBA aparecen las medidas 95 x 117 cm. También fue exhibido en la muestra Aníbal Carreño de la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos, 1978.


� Según testimonio de Carreño, esta era una obra de formato horizontal, la más grande que recordaba haber pintado (185 x 220 cm.). Luego fue tapada por uno de los retratos de Irigoyen, El Viejo Caudillo, cuya dirección es vertical. 


� Carreño destruyó esta obra porque no le gustaba. De la serie, expuesta en el premio Dr. Augusto Palanzo, quedan Las Caderas de Magoya (ca. 1971, óleo sobre tela, 150 x 150 cm.), Las Amigas de la Hermana de Magoya (ca. 1971, óleo y acrílico sobre tela, 150 x 150 cm.) y Magoya Juega al Fútbol (óleo sobre tela, 150 x 150, Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La PLata). Esta última aparece reproducida en el catálogo de la muestra Grupo de Pintores Argentinos. 10 (1981-1991) Años de Trabajo (inaugurada en el Palais de Glaçe, Salas Nacionales de Exposición, el 5 de noviembre de 1991), en la que participó en calidad de artista invitado. 


� Este trabajo fue robado del estudio del artista junto a otras dos obras, hecho denunciado en marzo de 1993: “...yo había tomado la decisión de mirar el Locutor y si no me gustaba ya, pintar encima. Mientras lo buscaba, advertí no sólo su falta, sino también de la del Monzón”. La tercera obra sustraída fue un acrílico sobre tela, Modelo I (véase H.A. “Breves”. La Maga (Buenos Aires). Miércoles 7 de abril de 1993, “Artes Visuales), p. 13). El Homenaje a Carlos Monzón (ca. 1971, técnica mixta sobre tabla, 80 x 160 cm.) fue expuesto en la muestra de la galería Enea, 1979, en cuyo catálogo aparece reproducido. Así también se lo puede ver en MARTÍN-CROSSA, Ricardo. “En la Visión Popular”. Clarín (Buenos Aires). 22 de septiembre de 1979.


� De nuestra catalogación de obra surge que se trata de un óleo y acrílico sobre tela de 1969. En ese momento estaba en posesión de Carreño y en proceso de restauración. 


� Ex propiedad de la señora María Bigliani, quien había sido alumna de Carreño en la escuela Belgrano. El artista estimaba que, a la fecha de la entrevista, pertenecía a la colección de un familiar de Ricardo Martín-Crossa.


� La locación actual de esta obra se desconoce. Una diapositiva de la misma estaba en poder del artista.


� También fue expuesta en la ya mencionada muestra Carreño. Pinturas, llevada a cabo en la galería Contemporánea, 1969, en cuyo catálogo aparece reproducida. Posiblemente es uno de los dos cuadros existentes en la colección de la Sociedad Hebraica. Allí quedaron porque a Carreño, que no los había retirado luego de una muestra, le pareció positivo que hubiesen aparecido posteriormente incluidos en una muestra de la colección permanente.


� El argumento esgrimido fue que las obras eran “contestatarias”, cosa que había pasado inadvertida al responsable argentino; resultaban ofensivas al gobierno militar de entonces, algo que fue subrayado por los artículos de la prensa brasileña y provocó un escándalo. Además de las de Carreño, las obras de Macció y de Linares parecían contener un sesgo demasiado crítico. A pesar de estos acontecimientos, no se molestó a los artistas.


� Carreño relacionaba el sentido critico de esta pintura con Pirro, una obra que aludía a Aramburu.


� LINARES, Joaquín. “Carreño o la Realidad como un Hecho Trágico”. Actualidad en el Arte. 1979. Entrevista al artista en ocasión de la muestra Aníbal Carreño. Pinturas (galería Enea, del 8 de septiembre al 10 de octubre de 1979). En esta ocasión se exhibieron 10 trabajos de años diversos; el texto del catálogo, “La Pintura de Aníbal Carreño”, es de Ricardo Martin-Crossa.


� Entre otros, La Pala, La Pala en el Paisaje, Amanecer, La Pala Blanqueada y su Pozo. Representan la culminación de un ciclo de trabajo conformado por unas diecisiete obras, que comienza entre 1976 y 1978, con El Pozo (expuesto en SAAP en esta última fecha). Culmina con un tríptico: Paisaje con Pala y Trapos, Paisaje con Pala y Paisaje con Pozo y Pala. Estas pinturas participaron de la muestra Aníbal Carreño. Acrílicos (Centoira, del 27 de noviembre al 15 de diciembre; el texto del catálogo, “Paisaje y Mutilación en la Obra de Aníbal Carreño” es de Ricardo Martín-Crossa). Además de las obras mencionadas, en este ciclo se pueden incluir El Pozo Cuadrado, El Pozo Hoy, Prohibición de Avanzar y varias tituladas Pala y Pozo. Según Alberto Collazo, la exposición, que incluía también las tres pinturas que realizó el artista sobre Hipólito Irigoyen, se titulaba Don Hipólito. La Pala y Otros Contenidos, e incluía el desaparecido Homenaje a Monzón, no mencionado en el catálogo. Véase COLLAZO, Alberto H. “Aníbal Carreño. El Otro Paisaje”. La Nación (Buenos Aires). Sábado 8 de diciembre de 1984.


� Francisco José Capelli era por entonces el Asesor Cultural de la galería Centoira.


� Antes denominada El Niño y sus Juguetes, 1982, acrílico sobre tabla, 120 x 150 cm.


� O El Último Caudillo, 1983, acrílico sobre tela, 185 x 230 cm.


� Acrílico sobre tela, 60 x 60 cm.


� Estas obras son: Ecología Urbana (1995, acrílico sobre tela, 100 x 80 cm.) y Reserva Ecológica Costanera (tres obras realizadas en 1994: dos acrílicos sobre laminado de fibra sintética de 60 x 60 cm., la restante, sobre tabla, de 100 x 90 cm.).


� En ocasión de su última muestra, Aníbal Carreño. Retrovisión Panorámica, llevada a cabo en el Museo Eduardo Sívori, Centro Cultural Recoleta del 3 al 26 de noviembre de 1995, Carreño eligió consignar el material soporte en la ficha técnica con el nombre de laminado de fibra sintética.





1
9

