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Introducción


Fundada sobre criterios excesivamente relativos que delatan ser fruto más del entusiasmo que de una férrea mirada analítica, la denominación Nuevo Cine Argentino aunque no se ha consolidado y menos aun impuesto en el terreno de la crítica cinematográfica ha servido como punto de partida para establecer en la filmografía nacional, una básica y muy precaria clasificación entre la mayor parte de las películas rodadas en los ‘70, los ‘80 y la primera mitad de los ‘90 y ciertas producciones de la segunda mitad de dicha década y de los años posteriores a la misma.


Dentro de este territorio estéticamente heterogéneo, en el que la diversidad estilística no deja de prevalecer sobre los rasgos compartidos- que efectivamente también existen- se han diferenciado, como se sabe, al menos dos grandes conjuntos: en uno de ellos, el que responde a la llamada tendencia realista, se inscribe la obra de Pablo Trapero, la que, como también se sabe, ocupa un lugar diferenciado y diferenciable de aquel en que se ubican los films de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro, sus otros exponentes paradigmáticos. 


Cabe puntualizar que la característica más destacable de entre las que permiten distinguir sus respectivas propuestas es un efecto de sentido; la producción de Trapero ostenta, contrastando con la de los directores de Pizza, birra, faso, la adopción de un posicionamiento particular que consiste en un no involucramiento, sea emotivo, sea apreciativo/evaluativo con lo puesto en escena; esto es, mediante el establecimiento, por parte del dispositivo enunciativo, de una suerte de suspensión de todo comentario se atribuye un cierto carácter de mostración a lo representado. De ahí que la crítica académica y la de la prensa especializada hayan hablado de “distancia respecto del mundo representado que se asienta en un notorio respeto por (el punto de vista de) sus héroes” (Bernini) o de “una invisibilidad en el estilo” que acerca la producción de Trapero al “documental” (Castagna).


Ahora bien, cuando se trata de indicar cuáles son los mecanismos constructivos a través de los cuales se logra el efecto enunciativo mencionado, efecto que no deja de ser, como señala Bernini, una potente “marca de autoría”, la crítica menciona el empleo del plano fijo y amplio. Es evidente que éste interviene en la generación del efecto, pero lo hace en el interior de un juego que responde a una dinámica particular entre lo descriptivo y lo narrativo. 

Lo descriptivo y lo narrativo: una articulación productiva en el corpus Trapero 


El tratamiento de tal dinámica en el tercer film de Trapero, Familia rodante que intentaremos realizar, supone un rápido, aunque creemos necesario, recordatorio de las indagaciones efectuadas sobre la problemática de lo descriptivo, la que en el campo de la retórica, reconoce, en su carácter de figura, en el orden de la elocutio, su inaugural abordaje teórico. 


Posteriormente y alcanzando una importancia relativamente grande en la contemporaneidad, lo descriptivo ha sido objeto de estudio en el dominio de la teoría literaria, a través de los sustanciales aportes de Philippe Hamon, a los que les ha sucedido, los de Jean-Michel Adam y André Petitjean, en base al conjunto de los cuales, más recientemente, se han desplegado, en el marco de una aproximación de la semiótica de las pasiones, desarrollos, tales como los llevados a cabo por María Isabel Filinich, en torno a la relación entre descripción y percepción, y a los vínculos que esta última mantiene tanto con las dimensiones enunciativas como con la dimensión cognoscitiva.


En el terreno de los estudios fílmicos cabe mencionar en primer término a Christian Metz y, más cercano a nuestros días, a André Gardies.


Dada la especificidad de los sistemas significantes, son las investigaciones de estos dos autores, más que las de los estudiosos que proceden de la teoría literaria, las que nos atañen, por lo que, brevemente y sin ánimo de exhaustividad alguna, referiremos algunos de sus planteos, aquellos que situarán nuestro análisis y/o permitirán efectuarlo.


En lo que se refiere al lenguaje cinematográfico es Metz, como se ha indicado, uno de los primeros en ocuparse de lo descriptivo. Lo hizo dentro de lo que llamó La gran sintagmática de la banda de imágenes, en la que distingue un tipo, precisamente el sintagma descriptivo, en el que la relación entre todos los motivos presentados sucesivamente en la imagen (por ejemplo, primero un árbol, manifestado en su totalidad, luego una vista fragmentada del mismo, luego un arroyuelo, luego una colina, etc.) establecen una relación de simultaneidad. Por ser la coexistencia espacial el único vínculo inteligible que existe entre los objetos que las imágenes sucesivamente muestran, la deflación de la temporalidad de los acontecimientos es, lo que, como Gardies, entre otros, ha señalado, constituye el rasgo característico de la descripción. 


En razón de ocupar un lugar de relativa importancia en el film ficcional, la descripción dista mucho de ser la forma de actualización prevalente de lo descriptivo. En la obra de Trapero se la encuentra de manera esporádica aunque, como veremos, poseyendo una participación notoria y plural en la producción de sentido.


Si, siguiendo a Gardies, lo descriptivo en el cine desactiva, vuelve inoperante, el allá del fuera de campo que, en lo narrativo, juega en tensión permanente con el aquí del campo, en el film ficcional la pausa que la irrupción de lo descriptivo impone a la lógica del relato, lógica de la que depende el juego aludido, suele presentarse sujeta a una suerte de enmascaramiento, cuyo soporte privilegiado es la justificación. Umbrales, ventanas, situaciones- de espera, de descubrimiento-, lugares- paisajes, más o menos exóticos, edificios, monumentos, personajes-, dan pie para que lo descriptivo, bajo la faceta, aquí, de la descripción, ancle en la mirada de un personaje o para que aparezca por motivación indirecta o contextual, como la denomina Gardies, cosa que sucede cuando, por ejemplo, un desfasaje temporal (por anticipación) permite al espectador ver, a través del movimiento de la cámara sobre su superficie, algo que el personaje verá o buscará más tarde.


Mientras que, por obvias razones que remiten al efecto de impresión de realidad al que el cine ficcional, según grados, tiende, las descripciones efectuadas por las motivaciones que señalamos son frecuentes en el film que cuenta una historia, por iguales causas, en él son difíciles de encontrar las que no se hallan diegéticamente motivadas.


Generado “a partir de una constante negociación entre lo narrativo y lo descriptivo”, este tipo de producciones fílmicas aprovecha al máximo también el papel que le corresponde a la descripción en el plano enunciativo. La mostración de, por ejemplo, un objeto, puede convertirse en pieza clave, sea en lo que hace al saber diegético, sea en lo que respecta al señalamiento de un recorrido de lectura.


Familia rodante (2004) puede leerse como una radiografía, como una instantánea en movimiento- valga el oxímoron- de una familia. Comparte su naturaleza fragmentaria con las anteriores producciones del director, que se detenían- con pasión de científico- en los procesos de aprendizaje- el del manejo de las grúas para trabajar en la empresa constructora, el de lo que conforma el conocimiento habilitante (incluida la instrucción policial) para integrar la fuerza de la Bonaerense-. Dicha naturaleza fragmentaria, aclaramos, es un efecto de sentido de la narrativización de acciones cotidianas. Así, el relato de lo que hacen durante tres días un conjunto de personajes, en Familia Rodante, en unos meses, en Mundo Grúa y El Bonaerense, concretan un retrato, brindan un cuadro de (su) situación. Es entonces la narrativización la que produce efectos de descripción, efectos que van más allá de los que derivan de los recursos descriptivos empleados, aquellos que subordinados a la misma, ella involucra: la inclusión de los trayectos que, a pie o en auto, efectúa el Rulo (de la construcción al kiosco de Adriana, de la construcción a la casa de su madre, de su casa al lugar donde se le realizará el reconocimiento médico, o la del viaje al sur, que, por añadidura, muestran fragmentos de la ciudad o de la ruta, por ejemplo).


En Familia rodante y amparado en el hecho de que lo que se narra son los avatares de un viaje- las críticas expresan que estamos frente a una road-movie o, según postula Cueto, a una película-excursión como Una partida de campo, de Renoir o Milou en mayo, de Malle-, lo descriptivo gana terreno.

El viaje ocupa la parte central del film; las secuencias que lo configuran se reparten en dos grandes grupos: aquellas que corresponden al desplazamiento del vehículo y de sus pasajeros, por un lado, y por otro, aquellas que, debido a la presencia de la prefectura, a un desperfecto mecánico que, ciertamente no por azar, afecta a la temperatura del motor, y a la falta de combustible, imponen la detención del vehículo y la salida a tierra firme de los viajeros. Las secuencias que pertenecen al desplazamiento (en el sentido estricto del término) tienen por escenario la cabina del conductor y la parte posterior de ella, que corresponde a la “casa”, y sus imágenes –planos cortos y, en ciertos casos, tomados con cámara en mano- se alternan con las imágenes- planos amplios- que, sea desde el exterior del vehículo, sea desde su interior, o bien se abren al paisaje o bien dan cuenta del trayecto (muestran el desplazamiento que el transporte efectúa). 


Este grupo de secuencias se enmarcan con las que abren y cierran la historia. Las iniciales están compuestas por un conjunto de escenas que vehiculizan sustancialmente el motivo de una clase de celebración familiar, la del cumpleaños de Emilia; las finales se constituyen con un grupo de escenas que, sustancialmente también, convocan otro motivo de la misma clase, la ceremonia matrimonial y la fiesta que le sigue. De tal modo, la tematización de lo familiar abarca casi por completo el texto. Las imágenes de apertura y cierre entablan relación por semejanza: Están centradas en Emilia y nos son proporcionadas en primer plano. Éste, antes que anunciar a la anciana como protagonista o eje narrativo del relato, revela la apuesta que el film efectuará respecto del componente corporal. Su importancia no reside únicamente en sacar partido de la expresión facial y/o gestual sino, como veremos, en elevar lo corporal a la categoría de un significante capital en la producción de sentido.


En las tomas que registran el desplazamiento del transporte, tomas que se convierten en pausas, en fugaces ramalazos de distensión respecto de la atmósfera pesada que reina en la cabina y la parte trasera del vehículo, no hay descripción ni gesto descriptivo subrayado. Se trata, más bien, de la captura de un espacio desde una visión en movimiento inmune al deseo escópico, al que, como observa, con justeza Gardies, lo descriptivo responde. Tal vez por eso, algunas críticas mencionan que corresponden al punto de vista del vehículo; no hay, por lo tanto, si seguimos los planteos de Filinich, descriptor ni observador alguno. Esto se correspondería con la actitud adoptada por la mayoría de los personajes. Al respeto, en este monocorde conjunto de personajes, sólo se distingue Matías, el niño: es él el único que tiene ojos para el exterior, él es único que desde el ventanuco del baño o desde una de las ventanas de la casa rodante se asoma al afuera, saca su cabeza, pone su cuerpo a lo que está más allá de los contornos que construyen el interior del transporte.


Despunta, en ocasiones, sin embargo, una percepción; con las imágenes del cielo en el que los cables paralelos de cuando en cuando se acercan sin tocarse para, inmediatamente, alejarse de nuevo, el registro, sin ceder aquí (lo mismo sucede con la imagen de la cotorra a la quede inmediato nos referiremos) se modularía con una mirada. No, por cierto, la de un personaje, por lo que no cabría hablar de justificación directa ni contextual, sino, en todo caso, la de la instancia enunciativa que, sutilmente, sin incluso abandonar su posición neutra y distanciada, aludiría comentativamente a las situaciones que atraviesan muchos de los personajes. Nos hallaríamos, por lo tanto, ante un ejemplo de lo que Gianfranco Bettetini denomina comentario atemporal, ese que se produce con los materiales diegéticos.

La imagen del pájaro, por su parte, es altamente significativa. Lo es, entre otras cosas, por el modo en que irrumpe y ocupa la pantalla , en plano detalle, la cabeza del ave. Primero desenfocada, meramente un manchón amarillo con tintes rojizos, luego nítida, señalando la emergencia de la instancia enunciativa. A este plano detalle le sucede otro, el de la pata del pájaro sobre el travesaño de la jaula, y a este, el del aleteo, furioso, de la cotorra contra los barrotes de su cárcel.


La construcción de esta secuencia de imágenes descriptivas, pero, sobre todo la imagen del plano detalle de la cabeza y la de la pata parecen inquirir al enunciatario, llamarle su atención, sugerirle, si no obligarle, a que efectúe una interrogación sobre su funcionamiento discursivo. En tanto operaría metafóricamente respecto de la historia narrada y de buena parte de sus protagonistas, la secuencia descriptiva, plenamente comentativa, cumpliría el papel de proporcionar una hipótesis de lectura.


A veces en Familia Rodante la descripción halla justificación en el orden de lo narrado. Es el caso de la escena en que, luego de un travelling que recorre parte del cuerpo de Nadia, que dormita, la cámara se detiene un instante sobre el espacio vacío que sus muslos separados dejan entrever. El plano siguiente nos presenta a su amiga y prima de Gustavo, la que mirando al joven, le baja la pollera. Es de subrayar aquí el juego de miradas entablado, un juego que incluye, además de a ciertos personajes- los dos primos-, a la figura de un descriptor, un observador ya que el punto de vista desde el que se captura el cuerpo de Nadia, aunque cercano al del muchacho no coincide, estrictamente, con él. 

Cuerpos familiares


En el film de Trapero, el cuerpo juega un papel fundamental en el proceso de construcción del sentido. Muchos de los personajes podrían definirse como cuerpos sujetos, capturados por las inclemencias de un clima que, aunque comporta lo atmosférico, lo excede. Por lo que, podría decirse, el cuerpo se presenta como el espacio de manifestación de lo irrespirable, de lo bochornoso. 


Familia Rodante es como un abanico de cuerpos. 


El primer plano en que el rostro de Emilia, ligeramente de perfil, se manifiesta, abriendo el film, muestra en toda su crudeza que el paso del tiempo es contundente. Se trata de un rostro, de un cuerpo, pensativo, nostálgico, angustiado (los sonidos de su respiración que llegan a nosotros, antes que su imagen, así lo delatan). El cuerpo Emilia es, en definitiva, un cuerpo agobiado (es ilustrativa la imagen en que se la muestra de espaldas sentada en su cama luego de haber mirado viejas fotografías, en el inicio del film), es un cuerpo sofocado, que se convierte en termómetro de la vida de la mayor parte de los miembros de la familia.


El cuerpo Oscar es el cuerpo por antonomasia, por excelencia. Es la representación cabal de la fuerza bruta, la que actúa, irreflexible e irrefrenablemente.


Los cuerpos de los jóvenes son cuerpos gozantes al que las sensaciones y el deseo sexual acometen. 


El cuerpo Matías es el cuerpo libre (se divierte andando en bicicleta, haciendo travesuras, jugando).


El cuerpo Claudia es el cuerpo sufriente. No solo lo aqueja, como, quizás, al de su hermana Marta y su marido Ernesto, el tedio, sino el padecimiento físico. 

Las dos caras

El título de la película nos enfrenta a un sintagma decisivo. El primero de los vocablos, descriptor absoluto, nos circunscribe; el segundo nos intriga. Esto es, el primero nos cierra expectativas, en tanto que el segundo nos abre un abanico de posibles interpretaciones. La familia representada en esta historia mínima es una familia que rueda de una forma extrañamente particular. Acaso el verbo a emplear no sea exactamente el de rodar, acaso el adjetivo que le corresponda no sea de modo legítimo, entonces, el de rodante. Rodar nos hace pensar en una rueda, es decir, un elemento que puede moverse en solamente dos, y solo dos, direcciones, hacia adelante y hacia atrás. La historia nos hace pensar en un desperdigamiento, en una diseminación, en un estallido silencioso, o, quizás, en la siguiente expresión más feliz, en un continuo, constante, solapamiento de caracteres que pugnan simplemente por ser. En definitiva, más que rodante diríamos explosiva. Y la explosión, y esto es algo de lo que hablaremos algo más adelante, se origina a partir de un núcleo violento, insoportable, sórdido, pleno de tensión. 


En Familia Rodante, todo es del orden de lo “poli”: varias historias y varios (muchos) personajes –cada uno postula su propio bios y sus propios deseos y miserias-. Película coral, desarrolla de a ratos, sin embargo, una focalización potente, y que se da sobre el personaje de la anciana, de la madre-abuela-suegra-bisabuela, que justamente es con quien abre y cierra la diégesis. El resto de los personajes experimenta su momento de importancia en partes más o menos equivalentes, ora unos, ora otros, a lo largo del tiempo de duración del film. La predominancia de la anciana, de todos modos, se vuelve evidente; es una aglutinadora, como un sol, al que todas las miradas se dirigen, es la dominadora de un lugar que los demás miembros de la familia respetan pero, también, eluden. 


Hace las veces de la Jefa de una suerte de Matriarcado. Es por ella que se suscita el viaje, desde Buenos Aires hasta un pueblito en Misiones, muy cerca de la frontera con el Brasil. Es con ella que arranca la historia, con la celebración de su cumpleaños. Es con ella que surge un destino de llegada, la boda de su sobrina-nieta en el litoral argentino. De a ratos, parecería que la anciana ocupa el lugar de la sabiduría (en un instante preciso, lacónicamente, dice a Claudia: “La vida siempre te da una oportunidad”) aunque hay momentos en que se la representa ignorante de ciertas situaciones caóticas que acontecen enfrente de sus narices.

Se monitorea: el trabajo, el amor, la vejez, la juventud, la niñez. Hay una mostración de clima familiar, una parentela que viaja junta, amuchada, pero que viaja igualmente, y que llega a su destino. 


Sondeemos dos escenas puntuales donde se verifiquen esos momentos familiares a los que hacíamos referencia. El cumpleaños de Emilia, la preparación de la comida (el corte de las cebollas) el agasajo en el medio del patio, entre plantas y gallinas, el servir el asado, las ensaladas, el vino que corre, la sidra, el anuncio ahí mismo de que será madrina de bodas, el canto del “feliz cumpleaños”, las voces que se superponen, la apertura de regalos. La otra escena: los preparativos para la partida. Es cuando se muestra la destreza manual de Oscar, pleno de sabiduría mecánica (que establece relaciones intertextuales con los otros films del realizador), el hecho de encontrarse todos, el hecho de cargar los bártulos, hasta las bicicletas, el cargar nafta, la mostración de la ropa de viaje, y la salida por la Panamericana, de noche, en la Chevrolet. 


Según las diversas traducciones desde el alemán, al renombrado libro de Freud, se lo conoce como Lo Siniestro o Lo Ominoso. En simples palabras, cotejemos la clásica ilustración: por debajo de la bella alfombra de pelo blanco, terso, inmaculado, por debajo de ella, si la levantamos, se avista la inesperada basura, una basura que nada tiene que ver con aquello que la cubre. Por detrás de lo familiar, de lo doméstico, de lo acostumbrado, de lo próximo, radica un elemento insoportable, del orden de lo horroroso. He allí, quizás, una explicación concisa de lo que queremos presentar en este punto. La familia que representa el film y que brevemente describimos líneas arriba no es una familia cándida: a lo largo de la cinta asfáltica recorrida por la vieja camioneta Chevrolet Viking 58 con caja, se origina una pléyade de sucesos inquietantes. Dicho en pocas palabras: hay la representación de una (¿de la?) familia en crisis, de circunstancias calamitosas en una familia actual (mucho más allá del candor que despiertan un cumpleaños y una fiesta de casamiento). Conviene volver entonces a lo que nos referíamos con el título de la película. La violencia en distintos órdenes se traduce en numerosas situaciones de infidelidad, de hastío, de fastidio, de irritación, de ocultamientos: la sordidez. Lo siniestro
 se resuelve en la siguiente fórmula: en el medio de dos acontecimientos familiares supuestamente gratos, agradables, se instala el infierno de las existencias de los distintos miembros de la familia. Precisamente, en tres ocasiones definidas, distintos personajes elaboran un mismo comentario: “...pero está toda la familia...”. La pertinencia de la conjunción adversativa por excelencia no deja lugar a mayores digresiones: el sintagma antes de la conjunción se corresponde con algún hecho cargado de valores negativos o, lo que sería patético, se considera a ese mismo sintagma posterior a la conjunción como lo indeseable. De todos modos, se elucubra allí un andamiaje desviado de la cotidianeidad, una estructura violenta. 


Dos lugares, uno interior, otro exterior, de la posibilidad de representación del reverso a lo “familiar”. Uno: en la caja de la Chevrolet viajan todos “como en una lata de sardinas”. Está el adolescente que se debate entre las dos chicas (allí hay un tufillo incestuoso), la chica con la beba que arrastra los problemas con su pareja, el hastío, el aburrimiento, los nervios y los llantos, la insoportabilidad, los silenciamientos. Otro: ahora ya en el afuera: la infidelidad y la despedida forzada de Ernesto, el marido infiel, y la pelea entre Oscar y su yerno. 

Conclusiones


En Familia Rodante, Trapero pone en juego una mirada atenta a otra institución, la familia, a la que, como aquellas de las que se ocupa en sus anteriores films (el trabajo, la policía), enfoca en estado de precariedad, al punto, diríase, de la disolución.


Lo hace de una forma distanciada, despojada, manteniéndose fiel al estilo que lo diferencia del realismo naturalista o costumbrista típico de otros representantes del llamado Nuevo Cine Argentino, haciendo de la narración una descripción, a la que, no obstante, salpica con comentarios fugaces. 


La tematización de la mencionada institución va de la mano de un tipo de construcción: una estructura basada en oposiciones, en disparidades, en confrontaciones hace pensar en la misma estrategia adoptada en Mundo Grúa y El Bonaerense. En esta realización, la familia aparece ambigua, oscilante entre instantes festivos y circunstancias sufrientes, poseyendo dos caras que recursan, constantemente.
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� Esta ponencia ha sido presentada en el área de interés “Discursos, lenguajes, textos” de las IX Jornadas Nacionales de Investigadores en Comunicaciones “Las (trans)formaciones de las subjetividades en la cultura contemporánea. Reflexiones e intervenciones desde la comunicación”, acotnecidas en la Universidad Nacional de Villa María, Córdoba, del 22 al 24 de septiembre de 2005.


� Conviene saber que el adjetivo, en su etimología, hace alusión a “aquello que no está derecho”, a “aquello que no se ubica a la derecha”, es decir, lo incorrecto, lo desubicado, lo horroroso, lo que no está derecho.
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