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La incompatibilidad que debe encarar un individuo entre sus sentimientos amorosos y el deber que le imponen las costumbres sociales es un asunto de muy larga data en la cultura, característico de las matrices trágica y melodramática
.


La obra Eduardo II (Edward the second, 1594), del poeta y dramaturgo isabelino Christopher Marlowe, retoma el mencionado tema: en este caso, la interdicción recae sobre el amor de un hombre hacia alguien del mismo sexo. El argumento versa acerca del monarca inglés del siglo XIV, que es asesinado por una conjura integrada por sus barones, el clero y su esposa, a raíz de tener un favorito plebeyo (Gaveston).


Este drama histórico -iniciador del género, según diversos metadiscursos- fue representado a través de innumerables puestas teatrales. Sin embargo, el presente trabajo se centrará en la transposición
 al cine efectuada por el director Derek Jarman casi cuatro siglos después. El film Eduardo II (Edward II, 1991) se destaca como el único pasaje que se conoce a nivel masivo de esta historia a la “gran pantalla”. 


Pese a ser un escritor ilustre, las piezas de Marlowe no han tenido una circulación amplia en términos de su expansión hacia otros lenguajes: si nos restringimos al cine, sólo podemos citar la realización de Jarman. Disimetría evidente si lo comparamos con la cantidad de transposiciones que a ese lenguaje han sido objeto las obras de su contemporáneo William Shakespeare, las cuales, como sostiene Cabrera Infante (1982), no están “hechas a la medida del cine” (p. 63)
. Confrontaciones que nos enfrentan a los misterios de la transposición. 

Relaciones entre el cine y el teatro 


Aunque se apele a la música, la danza y el canto, el film de Jarman constituye un producto moldeado a partir de la clara intersección de dos lenguajes: se vale de muchos recursos de filiación teatral sin por ello renunciar al uso de los propiamente cinematográficos. Mixtura que la crítica suele catalogar fríamente con el rótulo de “teatro filmado”. 


El texto cinematográfico despierta un efecto de teatralidad gracias al modo en que se hallan trabajadas algunas de las configuraciones semiológicas. Evocan al teatro:

( La labor actoral, que por medio de la gestualidad y la entonación remarcan las palabras que se recitan.

( Los versos emitidos por los personajes, con la inclusión de monólogos que transmiten sus pensamientos.  

( La iluminación irregular, que generalmente proviene desde un sector y construye un universo plástico que subraya, a través del contraste de luz y sombra, ciertos espacios (hechos) del plano.

( La puesta en escena, monótona, con una decoración mínima, imprescindible, que da lugar a una ambientación poco verista. 


Se puede sostener con mayor exactitud que el film reenvía a aquellas formas teatrales en que la importancia no se asienta sobre la visualidad, sino más bien sobre la fuerza poética de las palabras. Por los procedimientos retóricos señalados, se liga con el teatro isabelino, dispositivo para el cual Marlowe concibió precisamente su obra.


El vínculo que establece con el teatro -con el imperante en el siglo XVI en Inglaterra- le permite al film apropiarse de connotaciones de “clasicidad”. Y al mismo tiempo, indica que se basa en una pieza teatral de aquella época. Así, su aproximación directa con otro texto se declara no sólo por compartir el mismo título, sino además al acallarse “la mostración del universo intertextual del lenguaje receptor” (Steimberg, 1993b, 95).


Si bien las modalidades del lenguaje cinematográfico se retraen en la lectura de Jarman, éstas no dejan de operar en la labor de construcción textual. Puede localizárselas en los modos narrativos, en los juegos entre imagen y sonido, en el uso de ciertos sintagmas, en la variedad de planos y encuadres que posibilitan el énfasis en gestos u objetos, así como en la concepción de las escenas, las cuales no están pensadas para ser consideradas desde un mismo punto de vista. 


En síntesis, la manera en que el universo representado se da a conocer en la pantalla es netamente cinematográfico; el mundo que se muestra, en cambio, remite al teatro. Esa concesión que hace aquí el cine -ceder la puesta en escena- socava la impresión de realidad que caracteriza a la imagen fílmica.

Los juegos temporales


La realización del director inglés se destaca también por llevar a cabo una coexistencia de distintas épocas en una “actualidad” sin que haya una fundamentación en la historia del porqué esta concomitancia. Así, conviven algunos pocos objetos, cierto vestuario y arcaísmos expresados por los personajes, que reenvían, según los cánones del verosímil, al Medioevo y a la concepción del texto fuente, con elementos, la danza y un tema musical, de la contemporaneidad. 


A este uso del pasado, que la obra de Marlowe no alienta, donde emerge una “conexión improbable”, una “sintaxis metahistórica”, eliminando “el valor de la crono-logía en favor de la unidad de las partes del saber”, Omar Calabrese (1989, 196) lo denomina distopía
. 


La insistencia de dicha operación provoca que la puesta en escena abandone su papel habitual de encabalgar el discurso con la realidad y posibilite que el narrador se manifieste en distintos pasajes con un perfil lúdico, caracterizador o reflexivo
. No se busca crear la ilusión de un ambiente cinematográfico igual al mundo de la experiencia -ya sea presente o pasado-, sino el de intentar lograr una impresión de atemporalidad/transtemporalidad a partir de opacar lo llamado “real” en la diégesis. En este sentido, el film se aproxima notablemente a los märchen (cuentos populares) en los que el tiempo en el que se desarrollan las acciones a menudo es imposible de precisar (Jolles, 1972, 173-195). Y también a los mitos, porque si bien siempre hacen referencia a acontecimientos lejanos en el tiempo, forman una estructura permanente que reenvían al pasado, al presente y al futuro de manera simultánea (Levi Strauss, 1990, 189).


Asimismo, la búsqueda de un nuevo efecto a partir de la interacción en el plano de elementos conflictivos entre sí permite vincular la distopía con la propuesta del “montaje de atracciones” del cineasta ruso Eisenstein, método concebido para que los textos cuenten con una “orientación precisa hacia un determinado efecto temático final” (Eisenstein, 1955, 185). 


De tal modo, mediante la utilización recurrente de la distopía
 sumada a la despojada puesta en escena, el enunciador del film anula la historicidad del argumento. Prefiere proponer un marco espacio-temporal propio que le sirve para argumentar la permanencia del conflicto. 

Transformaciones a nivel del relato 


Entre el texto de Marlowe y el de Jarman existen numerosas equivalencias en las propiedades significantes que evidencian el lazo transpositivo; similitudes que hacen al significado “de base” de Eduardo II (Traversa, 1995). Más allá de los paratextos o los metadiscursos, el film constituye sin discusiones una recreación de la pieza homónima isabelina porque reproduce sus núcleos (Barthes, 1996) fundamentales:

Llamado del rey a su favorito/Llegada del mignon/Oposición de un grupo integrado por la esposa, la nobleza y el clero/Destierro del favorito/Asesinato del mignon/Asesinato del rey/Neutralización de los conspiradores por el nuevo monarca.


Pero a la vez, en tanto fenómeno de circulación discursiva, el texto transpositor presenta diferencias con respecto a su fuente. En este pasaje de la literatura al cine, dentro de un marco de apego importante a las palabras escritas por Marlowe, se perciben distancias, en especial, producto de la simplificación.


Contrariamente a lo que suele suceder en estos casos, hay una menor cantidad de personajes con roles relevantes en el relato fílmico: sólo resalta Mortimer (Menor) entre los nobles, el resto de sus pares acompaña en ocasiones a modo de coro; los carceleros del rey quedan reducidos prácticamente a uno, el único que se encarga con claridad de la vigilancia del prisionero. Condensaciones que posibilitan tanto la elisión de acontecimientos de menor importancia, como la esquematización, en la que tiende a volcarse en un solo personaje la representación de todo un grupo, borrándose así los vaivenes y las diferencias internas acuñadas en el original. Permanecen exclusivamente los versos y acciones que iluminan, según el enunciador, la esencia de cada conjunto.


Con elisiones y condensaciones, pero también con aportes y reemplazos, es cómo el dador del film cristaliza a los conspiradores y al monarca, transformándolos a los primeros más crueles y reaccionarios, y al último menos condescendiente. Los nuevos predicados atributivos y narrativos tensan ambos polos
. El “militar” Mortimer hiere ahora a Gaveston tras su regreso del segundo destierro y mata luego a Spencer diciéndole “mariquita”, actitud homofóbica que no caracteriza a ningún lord en el texto isabelino
. Por su parte, la reina asesina vampíricamente a su cuñado ante la mirada del príncipe. Frente a ellos, Eduardo II no se aproxima a la nobleza cuando retorna su mignon, ni tampoco parece abdicar espontáneamente. 


De tal modo, el enunciador adopta una postura maniquea: narra un combate entre “buenos” y “malos” merced al empobrecimiento de la psicología de los personajes y a la cristalización en cada uno de ellos del manejo de ciertas ideas
. Un conflicto sin respiro cuyo desdichado desenlace se plantea desde el principio como inexorable. 


El film se concentra en la mayor potencia e impacto de los hechos desencadenantes de la tragedia. Elimina, por tanto, funciones expansivas (Barthes, 1996) -como los sucesos en Francia o el arresto y escape de Mortimer- que no generan fuertes repercusiones ni en el desarrollo del vínculo amoroso homosexual ni en el final sombrío del rey. 


Sin embargo, más allá de las elisiones, el quiebre de la coincidencia entre la trama y la fábula resulta insoslayable. Que sea Eduardo, esperando su muerte desde el calabozo, el que reconstruya la historia no es una elección menor
. Gracias a ello, el enunciador enfatiza temas como la soledad y la desesperación, a la vez que se ubica del lado del rey al aceptar su punto de vista: el exponerlo apresado desde el inicio hace más pronunciado su padecimiento, el que necesita para que dentro del marco trágico pueda aspirar a la dignidad.


La causa que lleva a Eduardo al inevitable desenlace reside en su relación con Gaveston, un vínculo amoroso menos manifiesto en la obra isabelina que en el film. La transposición cinematográfica lo hace más explícito con la exhibición de variados gestos cariñosos entre ambos ausentes en el texto escrito. Se describe una unión tan estrecha que sería inverosímil -al menos de acuerdo con la mentalidad actual- que el rey impulsara el matrimonio de Gaveston con su prima como sucede en el original. El film se focaliza en el amor homosexual gracias a la adición de una serie de motivos, reafirmándolo en la primera mitad de la narración con una mise en abyme (la canción de Cole Porter interpretada por Annie Lennox, un himno de la causa gay estadounidense).


La lectura de Jarman difiere mucho de la obra dramática al plantear la relación homosexual como un aspecto (central) rechazado por la entente desencantada con el monarca. Ningún personaje, salvo la reina debido a que es ignorada, reniega abiertamente de ello en el relato de Marlowe. Si buscan alejar a Gaveston de la corte, no es porque sea el objeto de deseo predilecto del soberano, sino porque se trata de un plebeyo devenido en noble que domina a Eduardo y conduce al reino a la ruina financiera. Las cuestiones simbólicas y económicas movilizan a los lores, no la sexualidad del rey
.

A modo de cierre


Como toda transposición, el film “trabaja un fragmento textual del pasado desde los intereses y las representaciones de un narrar enraizado en el presente” (Steimberg, 1993b, 90). Se erige como una lectura histórica y política a partir de sus rupturas con la obra transpuesta.


El enunciador del film pone en juego una mirada reflexiva sobre la trágica historia de Eduardo. Para ello, se vale de variados procedimientos que operan tanto en el plano del contenido como en el de la expresión. Su propósito es transmitir sin medias tintas que el monarca, un pobre hombre enamorado de su favorito, es asesinado a manos de un grupo poderoso de hipócritas y reaccionarios a los que sólo les importan sus intereses mezquinos.


En realidad, esta “perspectiva lúcida”
 no pretende quedarse ceñida al ejemplo del rey inglés. A través de la distopía y una sumaria puesta en escena, se apoya en esa historia para recortar un conflicto que trasciende los tiempos: hoy también un individuo puede llegar a ser segregado por instituciones como la Iglesia o las fuerzas armadas -en reemplazo de la nobleza- por la misma situación.


La propuesta de un universo distante de la vida real no es lo que el cine ha privilegiado desde su nacimiento; al contrario, debido a su constitución técnica y a elecciones realizadas en el plano discursivo, generalmente ha buscado transmitir una evidente impresión de realidad. Este film desnuda con bastante osadía el carácter artificial del discurso cinematográfico por medio de una enunciación enunciada: no por su modalidad de filmación porque acata los lineamientos del montaje clásico         -destinado a ser “natural” lo representado-, sino precisamente por el mundo exhibido, un poco artificioso y distante. 


El film de Jarman constituye un producto cinematográfico atípico. Evita brindar una impresión de realidad. Sólo le interesa emitir una opinión polémica que se desprende de un asunto “eterno”. Como la historia puede rastrearse en cualquier tiempo y lugar, lo fundamental radica en los acontecimientos y no en la mostración de un contexto preciso. El gesto de dirigir todos los elementos de la puesta hacia una acción dominante lo acerca a las formas del teatro isabelino: éste también se concentra en el drama al recaer la importancia casi exclusivamente sobre las palabras. 


En consecuencia, nos encontramos frente a un caso de transposición de la historia y a la vez del lenguaje en tanto la obra fuente fue concebida para ser actualizada como realidad escénica en la Inglaterra de fines del siglo XVI.


Las transformaciones más considerables que se plasman en el texto transpositor corresponden al orden enunciativo. La pieza de Marlowe representa un drama histórico donde el enunciador, como un cronista, se preocupa por dar cuenta de los sucesos que concluyeron con el fallecimiento del monarca en el año 1327. El film, en cambio, construye un enunciador muy diferente que se manifiesta sin tapujos difundiendo una propuesta claramente axiológica: a partir de la utilización del infortunio del rey opera un razonamiento inductivo para realizar una proclama en favor de los derechos gays.


La configuración de los personajes, y en especial del protagonista, ofrecida por ambos discursos confirman el recorte de enunciadores dispares. En la pieza dramática, el retrato de Eduardo II luce algo ambiguo. Más allá del tratamiento de su sexualidad, la descripción que se brinda por sus acciones ha dado lugar a dos grandes líneas de lecturas opuestas acerca de la posición del dador del texto fuente con respecto al rey. 


Algunos metadiscursos sostienen que al dotar a Eduardo de una intensa humanidad en su “encumbrado” aislamiento se le perdona sus debilidades como gobernante (Adúriz, 1984). Mientras otros textos analíticos sustentan que el monarca se alza sin indulgencia como un contraejemplo en términos del culto a la férrea Isabel de Tudor, no por su homosexualidad, sino por quebrantar las jerarquías aristocráticas  -cuando convierte a Gaveston en un par- y descuidar las obligaciones financieras del reino. El ideal isabelino, de acuerdo con esta postura, lo encarnaría en la obra el príncipe Eduardo, un ser firme y con fuerte capacidad ejecutiva
 (Kay, 1997).


Lamentablemente, el film no reproduce las ambivalencias que despierta la obra dramática y que abren paso a un abanico diverso de lecturas. “Resulta transparente” pues el enunciador se esfuerza para que la historia sea comprendida de una sola manera. Permisos de la época junto con recurrencias estilísticas del director autorizan el énfasis provocador sobre la homosexualidad. Una de las estéticas más reconocibles del cine de los `80 y principios de los `90 moldea a su gusto este relato clásico elevando una denuncia contemporánea. 
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� Esta ponencia ha sido presentada en las II Jornadas de Estudios Comparados, organizadas por la Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, en 2006.


� Según cual sea ese objeto de deseo prohibido, esta sustancia del contenido, promotora de narraciones, se formaliza en numerosas variantes que suelen terminar emparentándose de manera estrecha con los nombres de ciertos personajes: cuando lo vedado resulta un individuo del otro sexo, Romeo y Julieta es la asociación inmediata; cuando en cambio hay diferencia de edad y se trata de una adolescente, Lolita surge como el ejemplo paradigmático…


� Se entiende como transposición al “cambio de soporte o lenguaje de una obra o género”. Se distingue de la versión, que se concreta “sin cambio de materia significante” (Steimberg, 1993a, 109). 


� Sustenta su posición, apoyándose en las palabras de dos expertos shakespereanos. Por un lado, las de un crítico de teatral londinense: “…el teatro de Shakespeare no ofrece nunca visualidad; es un teatro que tiende a captar y absorber el espíritu, no la mirada”. Y por el otro, en las del escenógrafo Gordon Craig: “el teatro de Shakespeare perdía en la escena lo que conseguía con la lectura: su cosmogonía metafísica, su hermosa poesía”. En Cabrera Infante (1982, 63).


� Dicha operación difiere de la anacronía. Pese a que se confunden con facilidad porque se caracterizan por la irrupción en el discurso de un elemento discordante desde el punto de vista temporal, ambas se distinguen claramente en el orden enunciativo: en la anacronía, el enunciador busca ocultar el “error” en su texto, por lo tanto no lo denuncia, mientras que en la distopía no se esconde la disrupción, se la pone afuera abiertamente en un primer plano. Diferencia que ha llegado a traducirse en la instancia de reconocimiento en duras críticas hacia films como Cleopatra (Mankiewicz, 1963) por el soutien que “sin querer” luce la reina egipcia, y no hacia Eduardo II por el vestuario de Isabel de Francia.


No todos los autores tienen en cuenta esta distinción. Genette (1989, 76) es uno de ellos: emplea el término “anacronismo” para referirse a ambas prácticas. Sus ejemplos nos permiten certificar que la distopía no es exclusiva de la época actual (del momento estilístico “posmoderno” o “neobarroco”). 


� En un trabajo previo (Centocchi, 1998, 61-70), hemos descripto tres clases de distopías que dan lugar al delineamiento de enunciadores específicos. El relato de Jarman sobresale por manifestar la totalidad de los casos, que se distinguen entre sí según el modo de significación que produce el elemento “disruptivo” en el discurso. Las distopías generan sentido de manera predominante icónica, indicial o simbólicamente: la primera avala la construcción de un enunciador lúdico con la Historia; la segunda, un dador caracterizador; la tercera, uno reflexivo, axiológico. Para advertir cómo actúa cada clase de distopía en Eduardo II, consúltese Centocchi (1998, 61-70). 


� Un rasgo que forma parte del estilo de Jarman como autor. Véase, por ejemplo, su otra obra estrenada comercialmente en nuestro país: Caravaggio (1986).


� La distopía ayuda a subrayar la oposición. Por ejemplo, en mostrar a Mortimer con el uniforme que vestían las fuerzas que combatían al IRA en el momento de realizarse el film, o en ubicar al pueblo en las calles después de la caída de Eduardo, retratándolo como una manifestación actual en pro de los derechos gays.


� En la obra de Marlowe, Mortimer (el tío del personaje representado en la película como el cortesano principal) justifica la relación que tiene Eduardo II con el argumento que “los reyes más poderosos han tenido sus favoritos”, parlamento que en el film aparece como consecuencia de la permutación a cargo de Kent, el hermano de Eduardo II.


� En este sentido, refuerza la organización ideológica del relato transpuesto. Ver Todorov (1983, 78-79).


� Hay que aclarar que esta narración -como es común- adopta una focalización interna que se altera muchas veces con paralepsis, o sea, con información dada que sobrepasa a la que es posible para un narrador homodiegético.


� Varias similitudes desde el punto de vista narrativo y temático comparten los dos filmes más reconocidos de Jarman (Eduardo II y Caravaggio); recurrencias que identifican al estilo del director. Ambos discursos cuentan con protagonistas homosexuales enamorados quienes, desde el rol de narradores principales, relatan distintos fragmentos de sus vidas momentos antes de sus muertes. Existencias difíciles marcadas negativamente por la Iglesia.


� Steimberg (1993b, 92) sostiene que hay dos grandes formas de posicionarse una transposición en relación con el metadiscurso establecido sobre la obra o el género transpuestos. La perspectiva lúcida es aquella que plantea una desautomatización con respecto a las lecturas vigentes. 


� Recordemos que este adolescente ordena encarcelar a su madre y matar a Mortimer. Luego, durante su reinado, conquista Escocia y emprende la Guerra de los Cien Años contra Francia.
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