Espectros de la Espera: Novela, de Matías Umpiérrez
Grupo Dim

Como leemos en el programa, “Novela es el recorrido de una ficción, de un juego, de una realidad sublimada”. Sublimada a través de cuatro personajes cuyo hogar deviene el escenario de sus evocaciones. Una mujer y sus tres hijos, abandonados por el hombre de la casa, desbrozan su pasado ayudados por las telenovelas. La Hija Rubia, la Hija Morocha, el Hijo y la Madre hacen de una en particular, Te Seguiré Esperando, el foco de sus vidas: la miran, la recrean, la someten a variantes, se identifican con sus protagonistas. Este juego que homologa el hecho funesto y triste de la Novela familiar con el capítulo 416, último episodio de la telenovela, reunirá a sus participantes permitiéndoles la tramitación del duelo. La obra del dramaturgo y director Matías Umpiérrez subraya la potencia imaginaria y reparadora de un género televisivo y rescata un aspecto importante de nuestra cultura para convertirlo en teatro
.

Ingresar a la sala donde se presenta Novela es adentrarse en un ámbito que, pintado de negro en su totalidad, desafía toda luz que se proponga afectarlo, diferenciarlo, modularlo.

La obra se inicia cuando la Madre, de pie frente al público en la penumbra, anuncia: Esto es un juego... entre mis hijos... yo... y un hombre ausente. Dicho lo cual da media vuelta hacia una pasarela de luz que acaba de encenderse y comienza a danzar al son de una canción de Nancy Sinatra. Sus hijos salen por entre un telón que está en el fondo, quedan al otro extremo del rectángulo luminoso y la siguen con movimientos acompasados. La actuación se ensambla sobre la coreografía, el sonido señala a los años 1960, el vestuario lo antecede un poco.
En la escena conviven elementos esenciales. Los objetos que califican el ámbito: dos televisores sobre sendas mesas pobladas de números viejos y desordenados de TV Guías y Antenas, dos lámparas de pie de estilo con pantallas de pergamino, un moderno artefacto lumínico cuyos tres globos penden de algún punto del infinito. Varios paneles con un listón guardasillas otorgan discontinuidad al espacio; la iluminación fragmentaria desmaterializa y suspende la escenografía. 

El carácter de la acción queda definido desde el principio al establecer la Madre el marco a partir del cual percibir los acontecimientos: se trata de un juego familiar. En su interior, otros anuncios en boca de los personajes funcionan como separadores que originan bloques unitarios y anticipan lo que va a suceder: Novela; Escena de crisis nerviosa; Reconstrucción del hecho; Nuestra versión del hecho; Mamá propuso tomarnos un break; Competencia de quien dice mejor; Versiones, Traducciones, Ventas Internacionales, Versión Original; Cámara. Esta estrategia de cohesión y coherencia colabora a proporcionar una dosis de inteligibilidad dentro de la cual se desplegará algo desconocido.
Música y coreografía cumplen un papel relevante en la puesta en escena de Novela. Equilibradamente pensadas como complemento, encuadran dentro de una atmósfera específica que brinda sus marcas desde un inicio y remite al que podría pensarse como momento cenit de la telenovela, en las proximidades inmediatamente previas a la era de los Beatles, a mediados de los ’60.

Con una expansión considerable, ambas ocupan un lugar prominente en la presentación de la obra: un dancing sobreactuado y una joven, desenfadada y fresca Nancy Sinatra nos regalan, a partir de Estas botas fueron hechas para caminar en toda su extensión, una suerte de revival que inaugura un clima sensual y prepara una disposición emocional. Leído desde el presente, se muestra especialmente elaborado, y parece orillar lo satírico a lo mordaz, sin ser ni una cosa ni otra: se trata más bien de un efecto que prepara para el desarrollo de estos sistemas significantes.

A la música, insistimos, se integra un tipo de expresión coreográfica sostenida en el desenvolvimiento de toda la representación. Se trata de un modo de danzar popular, propio de la industria cultural de masas, prototípico de las producciones norteamericanas de la industria discográfica masiva de los tempranos ’60 o de sus posteriores versiones adocenadas de clásicos del género musical “romántico”, norteamericano e italiano. Los movimientos coreográficos se presentan como grandilocuentes, exagerados, propios de las presentaciones a la manera del show musical Shindig, y de estilos de danzar que bordean los modos a go-go, las coristas de espectáculos teenagers y demás presentaciones de aquella época. Cada uno de los personajes posee una composición propia, pero para nada disonante respecto de la propuesta coreográfica general. Es más: a la par de los desarrollos musicales, ellas constituye una muy elaborada composición en la que se sostiene un clímax específico y sobre la que se integran y confluyen dos planos: por una parte, el desarrollo de la dramaturgia, el despliegue narrativo de la obra; por otra, la pauta epocal, que nos lleva al momento de primacía de un modelo emblemático estudiado por la sociología: el de una novela melodramática, con un corte símil folletinesco poblado de grandes dramas, grandes pasiones, grandes desencuentros... aquel que llevara a su punto culminante Corín Tellado, la reina de la novela rosa a la que sus cuatro mil títulos y sus cuatrocientos millones de ejemplares coronan como la más prolífica autora de habla hispana
.

Este introito musical y coreográfico es una suerte de anticipo del pulso que se habrá de mantener a lo largo de toda la obra. Su clima sonoro envolvente sostiene un ritmo ficcional específico, muchas veces desenfrenado pero siempre soporte vital de su desarrollo. Si en el resto del decurso no ocupan un lugar sustantivo, tampoco se mantienen en segundo plano: música y baile habrán de ser circundantes y hasta nucleares en todo el desarrollo de Novela; ellas acompañan de manera activa las cambiantes y reiterativas dramaticidades que se extienden de modo recurrente a lo largo de su desarrollo argumental.

La selección musical, especialmente elegida y en absoluto contingente, consiente la reconstrucción de un supuesto período de oro de la telenovela y colabora con su esencia plena de equívocos, exageraciones, exuberancias y excesos abrumadores, donde el pleonasmo y las redundancias convergentes poseen multilateralidades diversas. Lo hace a partir de otras composiciones de la década de 1960 y de temas románticos previos, pero en versiones asociables con el clima eléctrico crudo, inclusive con el soporte de reverberancia, prácticamente único recurso para aquellos años. Así, por ejemplo, temas históricos como Vereda Tropical o Aquarela do Brasil se presentan no en arreglos al estilo de las grandes orquestas de los ’40 y los ’50, sino en versiones mucho más triviales, del tipo alta fidelidad, a modo de metáfora de aquel período de tránsito de los discos de pasta de 78 r.p.m. a los de 45 y 33 y, finalmente, a los primeros long playings de vinilo. El repertorio configurado por este tipo de composiciones irrumpe periódicamente a la manera de las comedias musicales y funciona como en el melodrama
. Por ser todas ellas reconocibles, incluso si son arreglos o si carecen de las letras, en su encuentro con la acción operan a la manera de comentarios.

Estas composiciones se alternan y a veces se funden con un número de inserts que articulan como bisagra distintas escenas y acuden como otro recurso de sostenimiento rítmico
. Ellos se perciben como una melodía repetida con variantes a lo largo de la obra. Otra diferente constituye el tema principal de la telenovela que los personajes efectivamente miran. La primera es recurrente, la segunda única. Una abarca todo el ámbito, la otra proviene del televisor. Ambas presencias musicales, en su contraste y apelando a convenciones, funcionan cual cortinas que parecen acercar Novela a una telenovela, de la que fuéramos espectadores
.

La coreografía teatral o, según Felicitas Luna, la puesta en escena desde el movimiento del cuerpo, articula a éste con el espacio en la perspectiva del desplazamiento actoral
. Son los trayectos de los personajes los que generan lugares en el espacio. Alternando laterales y centro, actuaciones grupales o individuales, activando y movilizando los objetos, los decorados y la iluminación, el grupo establece cada vez el espacio lúdico gestual
 y con él los límites simbólicos de su existencia. Los bailes no pretenden la pericia del experto, su carácter general responde más bien a la idea de movimientos emulados; este mecanismo se pone en escena en la imitación que las hijas realizan de la danza de su madre. La clave aparece a nivel de un parlamento de la Hija Rubia: “no tenía problemas para aprender de memoria palabras de telenovelas”. Los gestos, en particular los que se reiteran a través de la obra, como los cachetazos, o aquellos que repiten todos los personajes, como apartarse el cabello para recibir el beso del ausente, tienen una subrayada figuración melodramática
.

Que los apelativos de los personajes remitan a roles parentales orienta hacia la dimensión universal del drama. Sin embargo, sus performances, cubiertas de glamour mediático, los asimilan a estereotipos
 más que a arquetipos. Esto se explicita en la distinción entre ambas hijas: rubia ojos azules, buena, simpática, fina, ocurrente, feliz, llena de gracia, repleta de buena voluntad, madeja de hilo de oro, vestida de gasa blanca, ave blanca con alas de nieve... Morocha mala, rara, extraña, resentida, caprichosa, arpía, macabra, odioso vampiro negro de lentes negros y capelina negra en limusina negra, confabuladora eterna, pozo oscuro, trampa para conejos blancos...

Esta estereotipia que recurre a caracteres del mundo del espectáculo, replica a nivel de los conflictos y responde a topos sociohistóricos. Es una táctica que habilita a la familia a transformarse, sin solución de continuidad, en dobles de los personajes de la telenovela y de los actores que los interpretan. La Hija Rubia será el médium para que hablen Julia Suárez, la heroína de Te Seguiré Esperando y su actriz protagónica Amanda Triunvirato, “la reina de las telenovelas”; a través del Hijo se expresarán el rico heredero del malvado Juan Leguizamor, Enrique, y quien lo personifica, Dalmiro Astrada; a su vez, la Hija Morocha, traerá a María Eugenia Gómez en el rol de la villana Johana Lynch, prometida del galán. La Madre, si bien permanece ella misma, varias veces se desdobla, en pasado y en presente, como esposa o participante y coordinadora de los juegos.
El funcionamiento de estos roles descansa sobre un número de técnicas actorales: estilización, simulación total y la mezcla de ambas. El pasaje de uno a otro se acelera a medida que la obra transcurre. Un caso claro es el parlamento ya citado de la Hija Morocha que culmina su autorretrato condensándose con Johana Lynch, la que finalmente ningún galán besa, espectro que será la sombra de un amor frustrado, la que termina desfigurada y postrada en una silla de ruedas, la que a pedido del público el autor finalmente deja caer por un acantilado.... También aquel en que el Hijo se identifica con el personaje, con el actor y con el padre: A ella la conozco a un lado de una acacia... Soy un galán para ella, pequeño galán de barrio... pequeño galán de telenovela. Recreo en mi cabeza mis imágenes preferidas: Capitulo 1: la conozco frente a una acacia... Elipsis... Último capítulo: 416: El público pide decisión...un apuntador le recuerda el último texto de nuestra novela: “te voy a seguir esperando”. En ese momento pienso: ¿que será de mi futuro como actor?

Los personajes parecen apresados en esta intermitencia que los desborda. La misma alternancia se reproduce en otros niveles. En el desarrollo dramático, múltiples estrategias escénicas realizan esta discontinuidad que caracteriza la dramaturgia. Mencionaremos dos particularmente significativas: el playback y el random.

La técnica del playback se hace ostensible cuando la hija morocha canta “Mio cuore, tu stai sufrendo...” sobre la voz de Rita Pavone. El playback se generaliza a través de recursos de doblaje como las voces en off y su reverberación o el sonido del Foley; por instancias de reproductibilidad: la fotografía amarilla de un verano feliz reactuada por los personajes como cuadro viviente, o las diapositivas, cuya proyección duplica los nombres de las estrellas televisivas o palabras clave; también, el subrayado de ciertos términos que se convierten en objetos lingüísticos casi autónomos: “voy a inventar una plegaria que diga mucho la palabra amor”. Todo ello crea un clima de simulacro que se irá debilitando hacia el final de la representación para dar lugar a alguna forma de verdad.

El random, en ritmo creciente, organiza los juegos grupales donde cada cual puede asumir el lugar del otro. Esta dinámica aparece totalmente desplegada cuando los personajes ponen mímica a un diálogo en off que revela el conflicto primordial: estamos en el capítulo 272 y los amantes Julia y Enrique descubren que ambos son hijos de Juan Leguizamor. Para colmo, su amor está por fructificar. Entre equívocos, amargos reproches, demandas de amor y alguna cachetada, planean sus futuros destinos, el convento y la estancia; en cuanto al hijo, la futura madre toma “la decisión más sana”: internarlo “en un pupilo psiquiátrico, con una nota que diga: ‘cúrenle la cabecita ya que sus padres fueron hermanos... una vergüenza’”. En esta escena, de a uno y de a pares, los personajes hacen relevo para tomar al acaso los dos lugares protagónicos: así, al varón puede corresponderle el papel femenino, o la pareja quedar formada por dos mujeres, una de ellas con la voz del galán. Entre los diálogos en off de Amanda Triunvirato y Dalmiro Astrada se insertan parlamentos de la Madre y los Hijos.
Al contrario del playback, donde todo puede volverse atrás, donde es verosímil la repetición, la técnica random apunta hacia una renovación incierta. Si el playback es una estrategia para reconducir a lo conocido y el random implica un proceso impredecible ¿a qué apuntan estas dos formas de la trama? Para los personajes, a distintas maneras de convocar una memoria: la primera cristaliza el recuerdo, la segunda intenta acceder a un saber desconocido, almacenado en un lugar aparentemente ajeno. En un caso procedimiento dirigido, en el otro aleatorio, terminarán combinándose. Para los espectadores, ambas técnicas harán posible, en su sucesión o mezcla, que esta alternancia de episodios de valores intercambiables se convierta en un ensamble progresivo.

Las relaciones que mantiene la obra con su intertexto privilegiado, la telenovela, no responden a un patrón único. Aunque todos los elementos que las sustentan intervienen en la configuración de la pieza, difieren su modo de funcionamiento y el nivel textual en el que participan. Debido en buena medida a ello, tampoco es equivalente la posibilidad de identificarlos. Así, mientras algunos son claros, precisos, contundentes, fácilmente advertibles, otros, en cambio, sufren la amenaza de pasar desapercibidos. 

Potenciándose entre sí, dos factores se conjugan para el reconocimiento inmediato de los primeros: la naturaleza de la telenovela, su carácter de género popular, cuyo alto grado de previsibilidad, derivado de sus rígidas convenciones, orienta -si no compele- a sus exponentes a confirmar la preeminencia del primer término de los que dan vida a la dinámica repetición/innovación, por un lado; y, por el otro, la índole de los constituyentes que, para el caso, del conjunto de invariantes genéricas, se toman en consideración en la obra. Se trata básicamente de elementos nucleares en el desarrollo argumental de la fábula telenovelesca: sub-temas y motivos (situaciones y personajes) por antonomasia de su universo diegético: la cuestión de la identidad, el riesgo de incesto, que, a su vez, concretiza otro sub-tema característico, el del obstáculo que pone trabas o, más aún, impide la estructuración o la consolidación de una pareja, la aparente, la ilusoria, superación de las barreras sociales gracias a la potencia del sentimiento amoroso, el triángulo sentimental, los personajes tipo de la heroína y la villana, los pérfidos planes que ésta maquina y, eventualmente, ejecuta contra la protagonista. Asimismo, el principio de justicia poética, rector del transcurrir argumental de la telenovela.

Ahora bien, es evidente que Novela no es una telenovela llevada a las tablas. En ella no se tratan los elementos que acabamos de mencionar; en su lugar aparecen otros: las relaciones entre ficción/realidad, sus diferencias, sus semejanzas, sus intersecciones, los intrincados mecanismos de la identificación y la proyección que fundan el placer espectatorial y cimentan los vínculos páticos entre texto y receptor, la lógica que alimenta y define la operatoria de la representación, ese juego que el como si habilita y que consiste en que lo ausente se haga presente, en fin, el que en buena parte lo subsume, la relación presencia/ausencia, por nombrar los capitales.

Es a través de estos soportes temáticos que entran en la obra los verosímiles del género televisivo tomados en cuenta hasta aquí. Dicho de otra forma, la presencia de éstos se halla no sólo encastrada sino también regulada por aquellos, por lo que su importancia relativa dentro del texto, donde funcionan básicamente como ingredientes del andamiaje de la historia depende del papel que le confiera el eje o los ejes al que o a los que, en calidad de subordinados, se conectan.

Su rol exiguo en lo que hace a la producción de sentidos generales de la pieza no impide que algunos se destaquen del conjunto. Esto se debe a que ellos, sea sólo indirectamente, esto es, mediante la aparición de los contenidos que los encarnan (como sucede con la escena del capítulo 272 de Te seguiré esperando, la telenovela favorita de la madre), sea directamente, como, por ejemplo, sucede con el motivo de la heroína y la villana, quedan comprometidos en procesos constructivos que superan la mera inclusión en la historia.

Un rápido examen del motivo recién aludido servirá para ilustrar lo afirmado. No obstante, no nos centraremos inmediatamente en él pues para alcanzar una compresión plena de su funcionamiento es preciso contextualizarlo convenientemente.

La obra, como apuntamos, indaga el placer espectatorial; dado que lo hace desde una perspectiva no prejuiciosa, no recurre al procedimiento de aplicar operaciones de hiperbolización a las reglas de un género, entre cuyos rasgos constitutivos precisamente se encuentra la desmesura. En relación con el tema es oportuno traer a cuento las palabras de Peter Brooks quien, en un reconocido estudio sobre el melodrama, la condición de producción, lógicamente hablando más inmediata de la telenovela, no vacila en calificarlo como “una retórica del exceso”, una retórica que se orienta al énfasis y por ello hace uso de figuras tales como la hipérbole, la antítesis y el oxímoron”
.

Es esta “retórica del exceso” la que, facilitando, sin duda, las cosas, ha hecho presa a la telenovela de mostraciones serias, críticamente risueñas o sólo risueñas de sus verosímiles genéricos, mostraciones que manifiesta o implícitamente, señalan la distancia que los separa de los verosímiles sociales. 

En el texto de Umpiérrez no se emite juicio sobre la telenovela, no se deja caer sobre ella una mirada mordaz ni burlona. Tampoco se la exalta.  Lo indicado no significa, sin embargo, que de un modo cercano incluso al que lo hacen ciertas telenovelas que han ejercitado la autorreferencialidad
, no la vuelva centro de un tratamiento reflexivo. La puesta en evidencia del artificio y la convención se instala en el monólogo en que la hija morocha discurre sobre el motivo de la heroína y la villana. Objeto de un trabajo que otros componentes temáticos telenovelescos no soportan, ese motivo es de lo que se habla para hablar del todo. El gesto al que responde lo que se dice -antes que comentativo, descriptivo, casi analítico-, el procedimiento sinecdóquico que lo sustenta y la estructura interna del monólogo trasuntan la lógica textual de la pieza, elíptica, litótica, si la comparamos con la de las telenovelas, y también barrocamente sinecdóquica, dado que la dinamización de su lógica se produce a través de fragmentos, algunos de los cuales, como el que estamos analizando, parecen ofrecer, en abismo, el desarrollo de la pieza completa.

En efecto, en el monólogo de la hija morocha que tratamos, su parlamento y, por su intermedio, ella misma, atraviesan sin solución de continuidad las fronteras que distinguen la instancia de la realidad ficcional de la de la ficción de Te seguiré esperando. Esto sucede, también, por ejemplo, con el primer encuentro de la pareja compuesta por la madre y el padre y el primer encuentro de la pareja protagónica de la telenovela y con la escena de la separación de la madre y el padre y la de la despedida de Julia y Enrique, en todos los que, en juego especular, unos personajes (los que vemos) se confunden con los otros (los que ellos ven).

Desde el punto de vista de la configuración general de la obra y de los sentidos que podría llegar a producir, estos cruces, basados en coincidencias, resultan bivalentes: definen la estructura global de la pieza como espiralada, espacio hecho de corsi e recorsi, donde una reiteración siempre es algo más que una reiteración, y afirman, en el orden de la fábula, la interdependencia entre imaginarios. Ejemplar es al respecto que la madre y el que resulta ser padre de Julia, y no de Enrique, Juan Leguizamor, que enuncian las mismas palabras: “hice lo que pude”, lo hagan en contextos que resultan disímiles porque las situaciones comunicativas en las que las pronuncian son diferentes. La difusa marcación de la temporalidad, sin duda, favorece la indeterminación. Condicionados por ella sólo podemos decir que la madre habla como la telenovela; nada nos autoriza para arriesgar la idea de que habla a través o a partir de ella.

Antes de pasar a examinar otros componentes de la pieza, una última observación sobre el motivo de la heroína y la villana. En la obra, figura y contrafigura se conforman instaurando una remisión intertextual por la cual la telenovela se conecta con el cine clásico norteamericano. Este vínculo, ya establecido en el campo de las producciones nacionales por Celeste siempre Celeste
, telenovela en la que la actriz Andrea Del Boca, con pelo negro, se convertía en la hermana gemela de la protagonista, a la que también representaba, revela la apropiación de una fórmula, a la que previamente habían recurrido los soap opera televisivos estadounidenses
, fórmula, mediante la cual en los films hollywoodenses se oponían, según la expresión de López Pumarejo, “la rubia buena y bella all american girl” y la seductora, pérfida y morena europea”
. 

En un momento previo de la exposición se aludió a otros fragmentos de la pieza y se formularon algunas consideraciones sobre la repetición a través de su sinónimo, reiteración. Corresponde ahora realizar una comparación de aquellos, lo que permitirá ampliar el tratamiento de ésta.

La repetición, mecanismo fundamental en la obra, puede caracterizarse como otro de los elementos que conectan la pieza con la telenovela. En este caso, el nexo no es una regla genérica sino el efecto de sentido general que los miembros del género inspiran, esa sensación de déjà vu que deriva de la escasa variedad de contenidos capaces de concretizar los limitativos verosímiles temáticos y que se disipa, intermitente, ocasionalmente, cuando la novedad logra colarse por los resquicios de las normas canónicas
.

En Novela la repetición es un resorte estructural que siempre trae aparejada la innovación, y esto porque lo que retorna, al ser redistribuido, descentrado, se resemantiza y se adensa, volviendo, a su vez, volumétrica, facetada a la obra. Así, ese elemento, ligado metonímicamente a la telenovela y auténtico productor textual en la pieza, desempeña en ella un papel bien diferente del que cumplen los anteriormente presentados. Para tener una noción más o menos acabada de la distancia que las separa y, paralelamente, del accionar de la operatoria de la repetición en Novela, nada más oportuno que confrontar el fragmento en que la hija rubia y el hijo enuncian el parlamento de la separación de los presuntos hermanos, Enrique y Julia, con aquél en que tales personajes de Te seguiré esperando juegan la escena.

Diferencias y semejanzas distinguen y acercan a ambos fragmentos. El que aparece en primer lugar en la trama está formado por dos partes: una, en la que la hija rubia pronuncia el parlamento que corresponde a la heroína en la escena de la separación de la pareja, separación ineludible, irremediable a causa del, en realidad falso, develamiento del secreto que oculta la consaguinidad de los hasta ese momento felices amantes telenovelescos, y otra, en la que el hijo hace lo propio con el parlamento que el protagonista masculino efectúa en la misma y central escena del capítulo 272 de Te seguiré esperando
. 

El otro fragmento es, por supuesto, el que incluye la secuencia de la ficción televisiva que los hijos parecen, más que remedar, recitar. Quizá en ninguna otra parte de la pieza como en este fragmento sea tan fuerte, y tan evidente, el despliegue del tema del placer espectatorial. Es que, en definitiva, de lo que se trata en él es de dar cuenta de la posición del espectador tradicional, clásica, aquella a la que la Poética aristotélica atiende y a la cual conceptualiza. Novela habla aquí de dicha posición poniéndola literalmente en escena. Madre, hija rubia, hija morocha e hijo se ubican en un sillón de espaldas al público, y desde allí ven el capítulo de la novela, recordémoslo, favorita de la madre. Así, se instala en la obra otro juego especular pero éste, a diferencia de los otros, nos involucra: los personajes que antes y después del fragmento, de cara al público, viven los avatares del espectáculo en el que participamos como receptores, por unos instantes pasan a ocupar, incluso corporalmente, por la manera en que se ubican en el espacio escenográfico, el otro lugar, el que, por definición, nos pertenece. Se convierten entonces, por unos momentos, en perfectas réplicas nuestras o, a la inversa -la organización del texto no aborta esta posibilidad-, pasamos a ser nosotros una suerte de dobles de ellos. Es durante el transcurso de la escena, y en virtud de su configuración espacial, que los receptores podemos resultar interpelados en tanto que gozosos degustadores de lo ficcional. Esto de ninguna manera significa que los deseos que implica tal posicionamiento se vean cumplidos. Parece ocurrir, en rigor, lo contrario. En efecto, tomando a su cargo los hilos que rigen la relación presencia/ausencia pero haciéndola funcionar únicamente de este lado, en la dimensión pragmática, la configuración espacial hace que de un todo nos enfrentemos a una parte. Las imágenes que, en el orden diegético, los personajes disfrutan, se sustraen por completo a nuestra visión. La escena de la ruptura sólo nos llega fragmentariamente, a través de las voces de los actores que encarnan a los personajes de la telenovela. De ahí que el otro bloque, el del recitado literal de las palabras que, en la ficción incluida, aquellos interpretan, pareciera ofrecerse como un nítido ejemplo de repetición a secas. Sin embargo, una diferencia obliga a desechar rápidamente este pensamiento. Es la que proviene de la forma en que los parlamentos se hacen presentes. La segmentación nítida en dos partes, lograda gracias al recurso de mantener la sucesión y de elidir la alternancia, desarticula la estructura dialogal de la conversación, que, diegéticamente hablando, procede del televisor, la desarma favoreciendo la generación de un efecto a todas luces desverosimilizante.

El que sean los mismos actores, los que moviendo los paneles, modifiquen el decorado y la presencia de carteles y de anuncios verbales de inicio de bloque tienden a la configuración de una escena enunciativo-pragmática muy distinta de la que procura construir el fragmento del disfrute del capítulo de la telenovela. Siendo el efecto de desautomatización el que toma la delantera, el tratamiento del posicionamiento espectatorial da un giro de ciento ochenta grados. Es de subrayar que la pieza se inclina constructivamente por la que acabamos de presentar, sin embargo parece afirmar la pertinencia de ambos tipos de posicionamiento, por lo que su propuesta no parece ser la de validar una u otra de las conceptualizaciones teóricas que acerca del fenómeno teatral se han enfrentado desde mediados de siglo pasado, por tomar como referente a la teoría brechtiana, sino la de postular una superación de la antinomia, la de hacerlas convivir.

Dos elementos que recorren la historia de los discursos ficcionales anclaron también en la telenovela: la agnición y el reconocimiento Aunque ambos se dan cita también en Novela y en el mismo orden: el diegético, no poseen la misma importancia. El primero, consistente en “el descubrimiento de una errónea atribución de identidad a un personaje” sólo toca tangencialmente su fábula, ya que aparece encapsulado en el relato telenovelesco, el reconocimiento, definido como la “recuperación repentina de alguien que se consideraba que se consideraba perdido” 
, en cambio, forma parte más medularmente de la fábula pues la novela familiar, a través del deseo de la madre, encuentra en él el motor que origina la puesta en movimiento de ese juego que, según la propia autorreferencia textual, constituye la obra.

Dentro de los rasgos más sólidamente unidos a la telenovela se halla el final feliz. Su asociación con el tema de la felicidad de una pareja, sin el cual, como dicen Gustavo Aprea y Rolando Martínez Mendoza, no hay telenovela
, ha sido el factor determinante para que su presencia se perciba como indispensable entre los exponentes genéricos.

Hay, sin embargo, algunos casos, absolutamente excepcionales, como el de Piel Naranja, que, sin dejar de inscribirse en el género, transgreden la regla
. Pues bien, Te Seguiré Esperando también la viola. La historia de Julia y Enrique no culmina con el beso frente al altar; incluye el matrimonio, el nacimiento de los hijos, unos años de armonía hogareña y se cierra, podríamos asegurarlo, con el tema musical de la obra y la imagen congelada de la protagonista, inmediatamente después de haber dicho a su esposo que la está abandonando “te seguiré esperando”, un final del cual la novela familiar de Novela también se desvía.

El complejo entramado de Novela condensa tres dimensiones de la ficción: la de una familia concreta que dirime su conflicto en el espacio de la casa en el tramo de un día; otra la de la telenovela, cuya realidad invisible ocurre al interior del televisor y en el sonido audible de diálogos pertenecientes a los capítulos 272 y 416; finalmente, una instancia intermedia en que las dos anteriores confluyen: hogar-estudio televisivo donde se narra el tiempo transcurrido desde que los esposos se conocen a un lado de la acacia -en la realidad y en el primer capítulo- hasta el final de la telenovela y de la historia familiar. 

Si la oscuridad del espacio escenográfico, variedad de la sala a la italiana, ofrece cierta resistencia de la escena a la demarcación aspectual, la iluminación, los decorados, los objetos se traman para estriar la lisura del cubo, creando rincones y niveles. Los sucesos se van presentado y representando para ingresar o escamotear a nuestra percepción segmentos cualificados del espacio escénico: la cocina, el living, el dormitorio, reales o televisivos. La caja negra se convierte en un sólido flexible que muta y, en sus transformaciones y reconfiguraciones, horada atajos por los cuales el espacio lúdico alcanza otros espacios dramáticos distantes en el tiempo.


El tiempo de la ficción se construye en el ir y venir desde el presente de la enunciación hacia distintos momentos del pasado. Una indagación lexical de la obra descubre que dos palabras, novela y amor, se repiten una treintena de veces, funcionando como anclajes de la acción. En tanto realizan, con enlaces anafóricos y catafóricos, la coherencia interna del discurso, permiten el peregrinar de los personajes en la andadura del tiempo. Otros elementos duplican el procedimiento, particularmente las cachetadas y el encendido o apagado de las lámparas. La espera, dicha o actuada, categoriza el valor del tiempo ficcional. 

La nota más ostensible del tiempo dramático es la repetición. El modo que esta adopta, el tempo, es el de un ostinato: dos figuraciones, la de la telenovela y la de la novela familiar, reinciden con variantes en la extensión rítmica de la obra. Repartidos entre las voces y los gestos, truncándose o desplazándose de manera sostenida o episódica, los acontecimientos siempre son identificables y se pueden relacionar. Al mantener una base de invariabilidad sobre la que se monta la creación del tiempo, la modalización ostinato otorga presteza y densidad a la performance. El tempo configura el matiz barroco del espectáculo.

El espacio en movimiento aflora el tiempo; a su vez, el tiempo, en sus reiteraciones y variaciones, abre los espacios; por fin, la transformación del ámbito se aúna con la transformación del acontecer. Una telenovela se quebranta en la periodicidad de lo cotidiano, incluso en su alternancia de publicidades. La novela familiar estalla en los recovecos de la memoria. Los sucesos que presenta Novela parecen desplegarse en un Universo de materia oscura donde espacio-tiempo conforman un indivisible curvado sobre sí: la primera vez que la madre casi al inicio de la obra se dirige al ausente para decirle “Olvídate de mis anteriores palabras... No pienso pedir perdón” correspondería, en un ordenamiento clásico, al final de la obra, otro tanto sucede al interior de los bloques. En Novela el espacio-tiempo podría decirse topológico. Intermitente, la luz que emerge en este universo, es propia de esa topología, donde lo simple y lo complejo se alternan a perpetuidad.

¿Aparece el caos porque la conducta regular se quiebra temporalmente? ¿O el orden regular es violentación de un libre flujo caótico que subyace a la realidad? ¿Es esa intermitencia la mejor manifestación de lo complejo? ¿Cómo es posible vivir suspendidos en una espera intermitente? Novela, pliegue caleidoscópico de apariencia caótica irradia, en sus discontinuidades, en su intensidad, los espectros de la espera. Ellos se vuelven, para la percepción y para la imaginación, un número de imágenes fantasmáticas que ponen en escena lo positivo del deseo, el valor de ese estado del alma que suspende el presente inmediato para vagar tras los desplazamientos de la figura de una ausencia. Ausentándose del presente real para ficcionalizar otros tiempos venturosos, los personajes de Novela revelan la espera como revés feliz de la pérdida, como el inverso de toda evocación nostálgica. Lejos de sumirse en un estado melancólico, en una tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente que anularía todo deseo y los llevaría sin alternativas a la muerte real o simbólica, ellos se permiten disfrutar de algo, la telenovela, y acuden al juego de la repetición como una manera de espera activa. Allí se sostienen, atrapados en sus circunvalaciones, hasta el momento de poder comprobar una instancia: la ausencia. Recién entonces será posible el duelo y con él arribar al fin del juego. Recién entonces podrá comprobarse el valor que posee, en el tejido de la vida, la condición por la cual se espera e, interrumpiéndola, continuar viviendo.
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GRUPO DIM. “Espectros de la Espera: Novela, de Matías Umpiérrez”, ponencia plenaria presentada en el Plenario XVII (“Teatro y Narrativa”) del XV Congreso Internacional de Teatro Iberoamericano y Argentino. En homenaje a los 120 años del Moreira hablado (1886-2006), organizado por el Grupo de Estudios de Teatro Argentino e Iberoamericano (GETEA), área de Investigación Teatral del Instituto de Historia del Arte Argentino y Latinoamericano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires [Buenos Aires, Instituto Nacional de Estudios de Teatro, Teatro Nacional Cervantes, del 1 al 5 de agsoto de 2006].

� Alicia Romero, María Rosa del Coto, María de Sagastizábal, Pablo Martínez Sameck, Marcelo Giménez.


� Ficha técnica: Título: Novela. Dramaturgia y dirección: Matías Umpiérrez. Intérpretes: Delia Folgueira (Hija Morocha), Eugenia Mercante (Hija Rubia), Susana Tale (Madre) y Julian Vilar (Hijo). Voces en off: Carolina Fal, Luciano Suardi. Escenografía y vestuario: Alejandro Mateo. Diseño de luces: Magalí Acha. Música: Rafael Sucheras. Diseño de maquillaje: Gioia Matarazzo. Diseño de peinado: Martín Mugnolo para Priora Estudio. Diseño gráfico: Medusa design. Prensa: Carolina Alfonso. Fotografía: Fantômas, Isabel Forcato/Nicolás Okseniuk. Realización de escenografía: Jorge Méndez, Magda Castelau. Producción: Lengue-Lengue Producciones, Paula Massa, Josefina Azulay, Magalí Reyes. Producción ejecutiva: Sergio Deva. Coreografía: Felicitas Luna. Asistencia de dirección: Macarena Albalustri. Estreno: jueves 4 de mayo de 2006, Espacio teatral El Kafka, Lambaré 866, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Aportes: ProTeatro, Instituto Nacional del Teatro, Fondo Nacional de las Artes. Acerca de la obra, el programa dice: “Novela es el recorrido de una ficción, de un juego. De una realidad sublimada. Sublimada por una mujer que llora un pasado, un hombre. Una novela. Sus hijos son parte del juego. Del juego que recrea este hecho funesto y triste. La madre pide ayuda. Ayuda a las telenovelas.”


� Junto al juego que supone dentro de la obra el encuentro de Te Seguiré Esperando -título de la telenovela-, con su último parlamento -“te voy a seguir esperando…”-, existe una interesante analogía con uno de los folletines más exitosos del ciclo Bruguera de Tellado, llevada al cine como Tengo que Abandonarte (Antonio del Amo, 1970). Véase � HYPERLINK "http://www.corintellado.com" ��http://www.corintellado.com�


� “El melodrama consiste en una obra donde la música interviene en los momentos más dramáticos para expresar la emoción de un personaje silencioso”. PAVIS, Patrice. Diccionario del Teatro, p. 304.


� La banda sonora de la obra está compuesta por: Long (2005, de y por Brazilian Girls: Didi Gutman –teclados-, Sabina Sciubba –voz-, Jesse Murphy –bajo-, Aaron Johnston -batería-); These Boots are Made for Walking (1966, letra y música: Lee Hazlewood, Nancy Sinatra es una de las diez voces que la interpretaron ese año); Aquarela do Brasil (1939, letra y música: Ary Evangelista Barroso; versión de Juan García Esquivel); Bésame Mucho (1941, letra y música: Consuelo Velázquez, versión de Esquivel); Cuore (1963, letra y música: Barry Mann, Cynthia Weil -Heart, I hear you beating, grabado en 1963 por Wayne Newton-; versión italiana: Carlo Rossi, interpretada por Rita Pavone; la voz de la cantante, más grave que aquella que la hiciera famosa, indica que la versión que se escucha es probablemente una nueva grabación realizada en España en 1995, en la que hay también una versión en español con letra de Pimentel); Miniskirt (1967, de Esquivel); Je t’aime... Moi non Plus (1967, de Serge Gainsbourg, grabada primeramente con Brigitte Bardot, y lanzada en 1969 con Jane Birkin); Amor, Amor, Amor (1941, mú.sica: Gabriel Ruiz Galindo, letra: Ricardo López Méndez; version de Esquivel); Wipe Out (1962, de y por The Surfaris: James Evans Fuller, Patrick Vincent Connolly, Robert Earl Berryhill, Ronald Lee Wilson); Fever (1956; letra y música: Eddie Cooley, Johnny Davenport -Otis Blackwell-, en la versión interpretada por Peggy Lee en 1958); Vereda Tropical (1936, de Gonzalo Curiel, en arreglo de Esquivel); finalmente Sparring Partner (1984, de Paolo Conte). Recorrrer las letras de estas composiciones remite a un número de situaciones relacionadas con los acontecimientos de Novela.


� “El metateatro llega a ser una forma de antiteatro donde la frontera entre la obra y la vida se esfuma. Esta tesis desarrollada por A. Abel (1963), no hace sino prolongar la antigua teoría del teatro en el teatro: permanece muy vinculada a un estudio temático de la vida como escena y no se apoya lo suficiente en una descripción estructureal de las formas dramáticas y del discurso teatral. [...] Ya no es solamente como en la distanciación brechtiana, el actor el que enuncia su relación con el papel, sino el conjunto del equipo teatral que se pone en escena ‘en segundo grado’. De esta manera, el trabajo teatral se convierte en una actividad autoreflexiva y lúdica: mezcal vivamente el enunciado (el texto a decir, el espectáculo a realizar), con la enunciación (la reflexión sobre el decir). Esta práctica testimonia una actitud metacrítica del teatro y enriquece la práctica contemporánea.” PAVIS, Patrice. Op. cit., p. 309-310.


� GIROLAMI, Gisela. “Reportaje a Felicitas Luna”. Alternativa Teatral (Buenos Aires). S.f. � HYPERLINK "http://www.alternativateatral.com/ver_reportaje.asp?codigo_reportaje=72" ��http://www.alternativateatral.com/ver_reportaje.asp?codigo_reportaje=72�


� “...creado por la evolución gestual de los actores. Éstos, a través de sus acciones, sus relaciones de proximidad o alejamiento, sus libres fantaseos o su confinamiento en una zona mínima de representación, trazan los límites exactos de sus territorios individuales y colectivos.” Ib., p. 187.


� Como expresa Pavis, refiriéndose a los efectos de exageración calificados de melodramáticos, el gesto tiende a prolongarse y a acentuarse, a dejar adivinar más que a expresar. Ib., p. 306.


� “Los estereotipos dramáticos resuelven desde el comienzo el problema de la caracterización del juego psicológico; invitan al director a ensayar un juego muy teatral, imaginativo y a menudo paródico. El espectador, en un comienzo frustrado por la ausencia de vivencia catártica, psicológica y empática, experimenta luego un gran placer teatral en el examen dramatúrgico del juego escénico. Finalmente, toda utilización de estereotipos corre paralela a una distancición irónica del procedimiento y a una denuncia de los ‘hilos’ teatrales. El dramaturgo y el director retorman el esquema fijo, variándolo y criticándolo desde dentro. Brecht, se sirvió de este método para provocar una toma de conciencia en el espectador con respecto a los lugares comunes ideológicos que lo aprisionan...”. PAVIS, Patrice. Op. cit., p. 195.


� BROOKS, Peter, “Le Melodrame: une Estéthique de l’Étonement”. 


� Nora Mazziotti menciona, por ejemplo, la producción brasileña Alcanzar una Estrella I, “donde existe un personaje que escribe telenovelas y comenta sobre lo que la tarea implica. Y también la escena final de Alcanzar una Estrella II, donde los personajes comentan y critican el desenlace y opinan sobre las leyes del género. También en muchas producciones actuales hay comentarios como ‘esto parece una telenovela’, o el opuesto ‘esto no es una telenovela’, que estaría hablando de la presencia de un nivel metatextual que tiene conciencia y opina sobre las convenciones del género” (MAZZIOTTI, Nora. El Espectáculo de la Pasión. Las Telenovelas Latinoamericanas, p. 20). La misma autora, en un trabajo que comparte con Libertad Borda, plantea el caso de Celeste siempre Celeste en el que se observa la aparición de una parodia que no se presenta sólo como “imitación ridiculizadora” (… pues) la imitación que (la villana) Clara lleva a cabo de la protagonista también implica una parodia del género (… y, más aún) una auto-parodia: la actriz (Andrea Del Boca) juega con su misma imagen, propone al público una lectura invertida de los papeles que ella misma interpretó y que forjaron su fuerte relación con los/las espectadores/as”. MAZZIOTTI, Nora, BORDA, Libertad. “Telenovelas Argentinas. Andrea Del Boca en los 90”, en Telenovela Ficción popular y mutaciones culturales, p. 147.


� Celeste, siempre Celeste (1993-1994) fue escrita por Enrique Torres y dirigida por Nicolás Del Boca.


� Tomás López-Pumarejo hace referencia a la serie Dinastía y apunta que “El personaje de la Collins (Joan), se caracteriza por mezclar su acento británico con alguna que otra expresión en francés, para no dejar lugar a dudas de que no solamente su origen, sino que también sus modelos de sofisticación proceden de Europa”. LÓPEZ-PUMAREJO, Tomás. Aproximación a la Telenovela, p. 132.


� Ib.


� Laura Chernitsky circunscribe lo que denomina “el placer del género” planteando que en el caso de la telenovela el consumidor de género “conoce desde el principio mismo del relato que el desenlace será “feliz”: el restablecimiento del equilibrio se logrará en todos los cosos mediante la unión de los protagonistas. En este sentido, las reglas son claras y la incógnita (…) remite a las vicisitudes –siempre complejas y múltiples- que conducirán al desenlace. El “placer del género” está en los intersticios: en las catálisis, en los núcleos secundarios. (…) El interrogante aquí reside en saber en qué momento y de qué modo se desplegarán. CHERNITSKY, Laura. “Telenovela: el Placer del Género”, p. 34 


� Téngase presente que, como especifica Lucrecia Escudero-Chauvel, el secreto “desde el punto de vista de la matriz narrativa del formato (de la telenovela) (…) permite la continuación del relato con la serie de las revelaciones; en recepción, desde el punto de vista del espectador, genera suspenso”. ESCUDERO-CHAUVEL, Lucrecia. “El Secreto como Motor Narrativo”, p. 78.


� Según las definiciones aportadas por Gianfranco Bettetini, Giorgio Simonelli, Marina Villa y Nicoletta Vittadini en “‘Me duele tu semántica’ Chiquito y Paquito, la parodia de la telenovela en Avanzi”, p. 98.


� APREA, Gustavo, MARTÍNEZ MENDOZA, Rolando, “Hacia una Definición del Género”, p. 24.


� Exitosa telenovela de Alberto Migré, emitida en 1975 por Canal 13 de Buenos Aires y dirigida por Carlos Berterreix. Alusiones a este caso se encuentran en parlamentos que proclaman “En un ataque de nervios, creyendo que la novela podía terminar así...”, “El final de la novela fue raro...” o “El autor no tenía derecho a escribir este final y a amargarme la vida como me la amargó... igualmente que Dios lo bendiga”.
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