La ultima cinta de Krapp


Ya nos ha reunido en un encuentro anterior otra pieza de Samuel Beckett (Dublín, 13.4.1906–París, 22.12.1989), Esperando a Godot. Apuntábamos entonces que, tras concluir esta pieza, Beckett escribió varias obras del mismo género. En él parece sentirse cómodo: “El teatro es para mí una relajación de mi trabajo en la novela. Uno tiene un espacio definido y gente en ese espacio. Eso es relajante”. Entre esas piezas se encuentra la que nos convoca hoy: Krapp's Last Tape (La última cinta de Krapp, 1958). Con ella vuelve a escribir en inglés tras doce años de expresarse en lengua francesa. También recordamos que la repercusión obtenida con estos trabajos lo llevó a diversas ciudades y le descubrió una nueva actividad: la dirección teatral. No sorprende entonces saber que el escritor ha declarado: “Cuando escribo una obra de teatro me pongo dentro de los personajes, soy también el autor de las palabras, y me pongo en la piel de los espectadores visualizando lo que sucede en la escena”.

Beckett comenzó a trabajar en esta obra tras haber escuchado la lectura que el actor irlandés Patrick Magee hizo de su novela Molloy; tan impresionado quedó con la voz del actor que el escritor habría construido el papel de Krapp teniéndolo in mente ese intérprete. En una carta del 15 de marzo de 1958 dirigida al librero londinense Jake Schwartz, Beckett declara tener cuatro estados de tipeo, con copiosas notas y correcciones, de un breve monólogo escénico que acaba de escribir directamente a máquina y en inglés para Pat Magee. Él estrenó la obra en el Royal Court Theatre de Londres, dirigido por Donald McWhinnie, y la interpretó treinta y ocho veces –entre el 28 de octubre de 1958, fecha de su estreno, hasta el 29 de noviembre- como pieza preliminar brindada al público antes de cada función de Fin de Juego. En otra carta, enviada el 11 de mayo de 1959 a Judith Schmidt, asistente de Barney Rosset, el editor estadounidense de Beckett, el autor refiere a la puesta de Krapp’s Last Tape como su “creación”; con los años, en la medida en que su participación como director de la pieza se concretó efectivamente, introdujo a la versión primera numerosos y significativos cambios no sólo al parlamento original. Entre los posteriores actores que encarnaron a Krapp, uno de los más renombrados es el británico John Hurt en un film que Irlanda presentó en la 49ª edición de la prestigiosa Bienal de Venecia.

Krapp es un hombre envejecido que acostumbra a grabar su diario en un magnetófono. De repente encuentra una cinta, la número cinco de la caja número tres, con una grabación antigua donde puede escuchar a un yo más joven narrando historias del pasado. Ese yo pasado le desagrada: lo siente ególatra, descentrado, le resulta particularmente duro escucharlo hablar del encuentro con una mujer. Krapp graba una nueva cinta en la que narra la experiencia de escucharse treinta años después. Y culmina escuchando nuevamente la cinta que lo mueve a grabar una nueva cinta más. Mas es un fragmento de esa grabación de antaño el que cierra la pieza; en él se escucha a Krapp diciendo: “Y aquí termino esta cinta. Caja... (pausa)... tres, bobina... (pausa)... cinco. (Pausa.) Quizá mis mejores años han pasado. Cuando existía alguna posibilidad de ser feliz. Pero ya no querría tenerla otra vez. Y menos ahora, que tengo ese fuego en mí. No querría tenerla otra vez.”


Se suele ver en esta obra de Beckett una imagen del fin de la historia, allí donde los documentos del pasado se tornan vacíos, carentes de sentido, inútiles para explicar un presente amargo y signado por la desesperanza. Una revelación que tiene Krapp durante una noche tormentosa en el muelle este del suburbio costero de Dun Laoghaire, muy cerca de Dublín, evoca en cierto modo otra que narrara Beckett como experiencia propia: en 1945 Beckett regresa a Dublín por un breve tiempo en que colaboró con la Cruz Roja irlandesa como traductor; es entonces que habría tenido una “revelación” en la habitación de su madre acerca del camino que debía emprender su labor literaria. Esto y otras vinculaciones que es posible señalar en la pieza han llevado a identificar al personaje con el autor. En un momento en que Krapp está escuchando una grabación, oye su propia voz diciendo: “...veía claro, en fin, que la oscuridad que yo siempre había luchado encarnizadamente por ocultar era, en realidad, mi mayor...”; entonces, hace avanzar rápidamente la cinta antes de que el espectador escuche la frase completa. Beckett relató más tarde a James Knowlson –su biógrafo en Condenado a la Fama- que la palabra perdida en la grabación es "aliado", y que la escena estaba en parte inspirada por su relación con James Joyce. Beckett afirmó haber encarado la posibilidad de mantenerse para siempre a la sombra de Joyce ante el convencimiento de no poder superarlo nunca. "Comprendí que Joyce había llegado tan lejos como pudo en la dirección de un mayor conocimiento y del control de ese aluvión de material. Siempre estaba añadiendo cosas: no hay más que fijarse en las pruebas constantes que da de ello. Yo comprendí que mi camino, al contrario, era el empobrecimiento, la renuncia y emancipación del conocimiento; era restar más que sumar." Según Knowlson, cuando Beckett comprendió que el principio joyceano de que saber más era un método de entendimiento creativo y de control del mundo, pudo entonces rechazarlo para hacer avanzar su trabajo por la senda de lo elemental, del fracaso, el exilio y la pérdida, por el del hombre ignorante y desprendido”. Según Radomir Konstantinovic, autor de Beckett, mi amigo, podría decirse que el olvido era para Beckett lo que la memoria para Proust.

A diferencia del espacio ciertamente indefinido de Esperando a Godot, en La última cinta encontramos otro diverso, claustrofóbico. En los dramas mínimos de su último período, tan remarcables en lo experimental, la estructura de sus personajes —que ya se apreciaba muy simplificada en los primeros tiempos— se reduce a los elementos más esenciales. Muchas de estas obras, siguiendo la estela de La última cinta, ahondan en gran medida en el tema de la memoria, o más exactamente, en el recuerdo de pasados momentos de esplendor en el marco de un presente aburrido. Por otro lado, en la mayoría de los casos, estas obras finales juegan con el tema del autoconfinamiento y la autoobservación, hasta el punto en que los protagonistas pueden llegar a convertirse en una voz que viene de fuera de su cabeza o en un comentario silencioso realizado por otro personaje.

Son innumerables los artistas que, incluso trabajando en prácticas no teatrales, se reconocen deudores de Beckett: Bruce Nauman –v.g., en la temprana videoperformance Slow Angle Walk (Beckett Walk) de 1968-, Philip Glass –quien lo acredita como la fuente principal de su singular estilo- y Harold Pinter –reciente intérprete de Krapp en 2007- son sólo algunos tributarios renombrados. Pensadores como Jean-Paul Sartre y Theodor Wiesengrund Adorno han reconocido su mérito; György Lukács, por el contrario, desde una posición crítica ha condenado como “decadente” su falta de realismo. Más cerca en el tiempo, y en nuestro país, Laura Cerrato afirma: “Sí: el mundo postmoderno puede ser descrito mediante los fenómenos de la destemporalización, la fragmentación, la aleatoriedad, la contradicción, la permutación, el exceso y el cortocircuito, todos ya presentes en la obra de Beckett antes de que apareciera el término ‘postmoderno’”.
*


Hoy asistiremos al registro fílmico de dos versiones de Krapp’s Last Tape. La primera de ellas, junto al Godot que vimos en un encuentro anterior, pertenece a una pequeña serie denominada Beckett dirige Beckett cuyo tercer componente es Final de Juego. Se trata de tres puestas realizadas por el Taller Dramático de San Quintín, el conocido presidio californiano. 

El impacto que produjo el montaje de Esperando a Godot por el Taller de Actores de San Francisco en la mencionada cárcel durante noviembre de 1957, los reclusos formaron un Grupo Dramático que actualmente festeja su medio siglo de existencia. En el curso de una década, el hoy conocido como Taller Dramático de San Quintín escenificó más de treinta piezas para la audiencia presidiaria, comenzando entre diciembre de 1960 y enero de 1961 con una producción de Beckett: Esperando a Godot. En la temporada de 1962-1963 representaron las tres piezas mencionadas.


En Beckett dirige Beckett, el San Quentin Drama Workshop respeta las puestas originales del autor irlandés, quien dirigió el taller en ocasión de la gira mundial que realizaron con estas tres piezas durante la década de 1980. La de San Quintín es la única compañía teatral estadounidense dirigida por Beckett. Estas puestas fueron filmadas para su emision televisiva gracias a una coproducción entre Francia, Portugal y los Estados Unidos de América: el turno de Godot y Krapp fue en 1988, Final de Juego un poco después, en 1992. Krapp es interpretado por Rick Cluchey, uno de los tres únicos actores dirigidos por el mismo Beckett en ese papel y el único de ellos que interpretó la obra original, esto es, en lengua inglesa.

*


En una vieja casa de Palermo Viejo que sumaba un taller y una sala teatrales, Ricardo Bartis creó el Sportivo Teatral: “Más que una escuela es una adhesión a la idea de que el actor es el portador de un lenguaje, que debe reflexionar sobre su responsabilidad en relación al mismo. Que la actuación es un oficio que no pasa por la profesión, que se puede actuar en los márgenes, que son útiles y provechosos. Saber que los acuerdos no están dentro de toda cosa vinculada al dinero, sino al goce de un material, inclusive con la posibilidad de equivocarse”. 


Poco después, promediando el 2000, se prestaba a estrenar, en un rincón penumbroso de la sala, la pieza que hoy nos convoca, estrenada en nuestro país allá por 1968 gracias a Jorge Petraglia, su primer director e intérprete. "La última cinta magnética es una obra muy bella, es un material que uno toma para investigar o para representarlo. Es un texto simple, real, concreto, poético, bello y triste también. Nuestro concepto de reducir los espacios es para permitir la cercanía del espectador –decía Bartís. Por un lado, está bueno que ése sea el mundo de Krapp, atiborrado; por otro lado, la idea de los espacios chicos intenta crear un efecto antishopping: reducir el entorno y crear la obligación en el espectador de pensar en función del espacio reducido. Más allá de que nos viene bien, tomamos la decisión de acercar la mirada del espectador al cuerpo del actor y proponer situaciones cerradas. Para nosotros, el espacio es el actor”. Bartis, sin duda alguna uno de los maestros más reconocidos de la escena nacional contemporánea, definió así su tarea: “Hay algo que se afirma en el trabajo y, por suerte, hay algo que se desaloja: aquello que tiene que ver con el temor o preocupación que desafinan el vínculo con el espectador. Un riesgo sería solemnizar ese vínculo (...). Lo otro es un intento: fundar ese vínculo en el territorio de una construcción poética”. Instaurador de la que ya se ha demostrado una eficaz estética y un singular estilo actoral, sus puestas y su tarea pedagógica lo han convertido en un paladín de la revalorización crítica del trabajo del actor y de los valores estético-ideológicos del teatro local. El Krapp que nos ha legado Bartís constituye una noción menos abstracta, más humana, y más dolorosa del tiempo para un hombre que, según Beckett, está indefenso en el mundo; y si el lenguaje es su tragedia, para dar cuenta de ella sólo cuenta con ese único recurso que puede llegar a serle extraño, ajeno, hostil. Como ha señalado S.F. –La Nación-: “Bajo esta perspectiva, el arte es el último recurso del hombre para pedirle cuentas a Dios sobre el abandono. El director sabe como construir la escena para que el espectador descubra el vuelo poético de autor, se conmueva, y reflexione. Bartís se sumerge en este universo, y arriesga. Trabaja con honestidad, y sale airoso gracias a la buena lectura del texto, al exquisito trabajo escenográfico y de iluminación, y a la actuación de Pablo Ruiz”.
� Estas son las notas que se entregaron al público en ocasión del sexto y antepenúltimo encuentro del ciclo Cineteatro (15.11.2008), curado por María de Sagastizábal, con la colaboración del grupo DIM (Alicia Romero, María Rosa del Coto, Marcelo Giménez). El mismo tuvo lugar en la Sala Biblioteca del Centro Cultural Rector Ricardo Rojas, dependiente de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil de la Universidad de Buenos Aires, como parte de la temporada 2008 del Área de Teatro, coordinada por Matías Umpiérrez.





