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Los diversos medios del arte son los instrumentos por los cuales los artistas comunican sus imágenes visuales de la experiencia humana. Lo que puede decirse artísticamente acerca de nuestra existencia en el mundo y cómo puede decirse depende de las propiedades particulares de los medios.


La escultura realiza su tarea de maneras que difieren de las disponen la pintura, la arquitectura y las artes no visuales. Su especificidad deriva de las características físicas y perceptuales de los materiales de los que dispone el escultor. Entre estas características, la relación de los objetos escultóricos con el espacio y el tiempo es particularmente reveladora.


Todos los medios artísticos tienen su lugar en el espacio, pero no todos ellos operan dentro de la dimensión del tiempo. La música, la danza, el teatro y el cine acompañan los acontecimientos de la vida con sus propias acciones temporales, y de tal manera reportan, interpretan y comentan las maneras humanas de manipular tales acontecimientos. Estos medios reflejan procesos de realización y de fracaso. Pero no de la misma manera que los medios pictórico, escultórico y arquitectónico. Las obras de éstos, una vez realizadas, muestran un estado de ser permanente. Los edificios proveen seguridad protectora contra las vicisitudes del tiempo. Erigidos por el arquitecto para proporcionar condiciones de vida confortables, continúan brindándolas mientras sobrevivan fisicamente y en la medida en que sus usuarios estén satisfechos con lo que ofrecen. Más allá de su utilidad práctica, los edificios simbolizan a través de su estilo una manera única de enfrentar al tiempo y al espacio. Muestran una preferencia por la estabilidad y la compacidad o por una graciosa multiplicidad de apariencias, un apego a la superficie o un ímpetu ascencional. 


Los objetos del arte poseen una posición y una función curiosamente dobles. Por un lado, los edificios están entre las muchas especies de objetos físicos, tales como los árboles, las montañas y el agua. Por el otro lado, los edificios son imágenes del mundo del cual forman parte. Una doble realidad similar vale también para las obras escultóricas. De igual manera, no sólo son  imágenes sino también objetos entre los objetos, y esto crea una espontánea intimidad con las cosas de la naturaleza tales como los cuerpos humanos. Incluso las figuras abstractas pero de escala humana que surgen del suelo muestran una semejanza que es difícil ignorar.


Al mismo tiempo, sin embargo, muchas esculturas carecen de la cualidad esencial de vida: el movimiento. Éste contribuye a crear una frialdad, la que se aligera en la escultura cinética. No sin buenas razones existen esculturas que rotan montadas sobre mesas giratorias o móviles animados por el viento o el agua están limitados a patrones circulares que se mantienen dando vueltas en un estado infinito, atemporal. Si fuesen programados para actuar una trama con una meta prefijada, pasarían a las artes de actuación y baile de los títeres; o sea, cumplirían una función diferente de la que distingue a los medios atemporales.


La atemporal inmovilidad de la escultura no es una desventaja. Al igual que la pintura, la escultura extrapola del siempre cambiante espectáculo de la experiencia ciertos aspectos congelados, apreciados por su iluminadora validez y por su significancia última. Esto conecta el pasado con el futuro a través de una presencia penetrante. Nos provee imágenes estables por las cuales podemos orientarnos en el espacio en la medida que navegamos por la corriente de los proteicos eventos.


Aunque las piezas escultóricas sean internamente inmóviles, podemos movernos alrededor de ellas, lo cual es válido en la medida en que encarnan enunciaciones cuya validez no depende de su ubicación. El significado y la expresión de una figura humana están ciertamente influidos por dónde es exhibido el trabajo, pero no necesitan ser conectado a un lugar en particular. La figura expondrá sus propiedades sea donde fuere ubicada, y, cuando es pequeña, puede ser manipulada como cualquier otro objeto precioso. Los íconos religiosos, sin embargo, tienden a derivar parte de su dignidad de un emplazamiento permanente. Cuando Le Corbusier ubicó la figura de la Virgen en la capilla de peregrinación de Ronchamp sobre una base giratoria, dándole a posibilidad de oficiar en servicios de interior o externos, despertó algunos sentimientos de sacrilegio religioso y estético.


La escultura está enraizada en el suelo mucho más que las pinturas enmarcadas, aunque menos radicalmente que la arquitectura. Una estatua es más similar a un árbol que a una estrella. Transmite la experiencia de posición estable y es particularmente utilizada para simbolizar tal basamento. El sometimiento de la vida sobre la tierra a la fuerza de gravedad es expresada mucho más convincentemente en las figuras esculpidas que pintadas. Por lo tanto, cuando las esculturas están suspendidas en el aire exhiben mucho más convincentemente su levada libertad. Ejemplos de ello son la figura suspendida de Ernst Barlach (figura 14), originalmente diseñada como un recordatorio de la guerra para la catedral de Güstrow en Alemania, o los grupos de metal similares a candelabros de Richard Lippold, que iluminan el atrio de bancos y teatros.


 En su punto de mayor eficacia, entonces, las esculturas no son manipuladas como objetos móviles, sino que están enlazadas a un lugar, el que es afectado por su significado y a su vez las determina. El David de Miguel Angel pierde gran parte de su característica más particular cuando los actuales turistas de Florencia ven la colosal figura de mármol confinada a la rotonda vacía de la Accademia delle Belle Arti. En los últimos 100 años sólo una copia de la estatua ha indicado su posición original a la entrada del Ayuntamiento (Pallazzo Vecchio), donde fue emplazada en 1504 como " la encarnación de las dos principales virtudes cívicas republicanas: él es un cittadino guerriero" (Tolnay, 1975, p. 13).


El ejemplo del David de Miguel Ángel también demuestra que la escultura da vida a su naturaleza de manera más acabada cuando es monumental. Los monumentos son lugares de peregrinación, para ser buscados en el exterior como los grandes espectáculos de la naturaleza. Para ejercer su poder, necesitan espacio. Se implantan en plazas, frente a edificios, en las cimas de las montañas, donde concentran el significado de un paisaje urbano o natural en un foco articulado. He allí por qué la escultura pide los exteriores. Dentro de las cuatro paredes de un interior, el tema compositivo del propósito de la habitación tiende a dominar el diseño arquitectónico y el arreglo del mobiliario de manera tan convincente que el poder autocentrado de una figura o un busto escultórico aparece como una molestia. Escondida en un rincón o impidiendo el tránsito como un objeto sin función práctica, una escultura proclama su mensaje en vano. Deviene fácilmente un rival indeseado del habitante humano, gobernante del lugar.


Por esto mismo, sin embargo, la escultura juega un rol esencial cuando es incorporada al plano arquitectónico como una intermediaria entre la abstracción del edificio y los cuerpos vivientes de sus usuarios. El Partenón fue diseñado alredeor de la estatua de Atenea en la cella central, al igual que el Lincoln Memorial de Washington es el cascarón para el retrato de bronce del presidente sedente. Las figuras de altar de santos o de la Virgen María son los puntos focales de capillas e iglesias, y, en una posición más subordinada, las hileras de figuras religiosas en los portales de las catedrales medievales introducen la piedad en el espíritu de sus visitantes.


Permítanme reiterar que las esculturas son objetos físicos como nosotros y que comparten nuestro espacio físico. Mientras las pinturas son imágenes separadas de nuestro mundo, morando en un espacio propio dentro del cual podemos mirar pero no ingresar, las esculturas deben enfrentarse con la doble función de pertenecer a nuestro espacio de vida como compañeras de cuarto y simultaneamente reflejarlo como una interpretación. Su presencia sustancial invita corporalmente a las relaciones, lo que interfiere con su aparición como imágenes. En los períodos culturales en los que la apreciación de los símbolos visuales da paso a una descuidada indulgencia en compañía de cuerpos agradables, hay instancias de perturbador intercambio, como cuando en los escalones del altar helenístico de Pérgamo los dioses de mármol que luchan con los titanes se abren paso por los peldaños del santuario. De manera similar, dos mil años más tarde, Auguste Rodin propuso emplazar sus figuras de bronce de los burgueses de Calais directamente sobre el pavimento frente al ayuntamiento como si estuviesen realmente en camino hacia el encuentro con el conquistador. El deseo del escultor Pigmalión de dar vida a su figura es, por supuesto, el ejemplo clásico del arte pervertido en la duplicación de la realidad física.


La ambigua relación entre escultura y visitante también se expresa a sí misma en los variados grados de aislación manifiestos en la estructura compositiva. La escultura abstracta, como los obeliscos o las columnas triunfales de Roma, tienden a ser autocontinentes y no invitacionales. Lo mismo vale, por ejemplo, para los stabiles de Alexander Calder. Otras obras, sin embargo, reconocen su función exponiéndose a los visitantes o incluso afirmándolos. La frontalidad es la manera más eficaz de mostrar una respuesta tal. Los íconos religiosos enfrentan explícitamente al fiel y peticionante (fig.15). Incluso en los estilos que desarrollan la acción corporal de una manera completamente multifacética, un artista como Gian Lorenzo Bernini prefiere ofrecer la esenci a de su mensaje en una vista principal.


En la pintura, el material físico de los pigmentos caracteriza al medio pero no a los objetos representados en las pinturas: el carácter de la pintura al óleo contribuye a la naturaleza de una naturaleza muerta, pero no a la de las manzanas representadas en ella. Por el contrario, los objetos escultóricos comparten la naturaleza de sus materiales y derivan de ellos eficaces connotaciones simbólicas. Plinio registra que a menudo se utilizaban escudillas de arcilla para ofrecer libaciones a los dioses porque la arcilla revela a las personas atentas "las indescriptibles bondades de la Tierra". A través de los tiempos, una significante diferencia de significado ha permanecido entre los materiales que manifiestan la textura del crecimiento y la estructura naturales, tales como la madera o la piedra, y las sustancias amorfas, tales como el yeso y el metal colado. Un tallista como Henry Moore acentúa la afinidad entre la humanidad y su origen y habitat naturales dando preeminencia a los desvíos de la veta de la madera y representando a la figura humana a través de formas que derivan de los patrones de crecimiento de los árboles (figura 16).


El preciosismo de materiales tales como el oro, el ébano o el bronce fueron utilizados para reflejar la importancia social del monumento. La durabilidad o su carencia es a menudo distintivamente simbólica. Una variedad total de significados conduce desde el porfirio y el granito de las esculturas funerarias egipcias en busca de la inmortalidad hasta las materias deliberadamente ligeras empleadas por algunos artistas modernos que denuncian la permanencia. Las obras menos tangibles del arte visual tridimensional son aquellos juegos de luces en el espacio creados por neón o rayos láser o los fugitivos espectáculos de fuegos artificiales y bengalas de colores.


Otro rasgo característico decisivo de la escultura deriva de su manera de representar sus temas sin su contexto. Las comparaciones con la literatura y la pintura revelan la diferencia. G. E. Lessing, en su clásico ensayo acerca del Laocoonte, compara las figuras helenísticas de mármol del sacerdote troyano y de sus hijos atacados por serpientes con el mismo episodio narrado en la Eneida de Virgilio. En la narración verbal, la historia está enclavada en el tiempo y en el espacio: enlaza el evento a una cadena de causas y efectos, explicando cómo los destinos humanos suceden y qué consecuencias conllevan. Presenta la vida del individuo en su marco físico y social. Algo similar sucede cuando las pinturas muestran acciones humanas en un paisaje o en una ciudad, en un palacio o en un establo. Por el contrario, el grupo marmóreo de Laocoonte y sus hijos es abstraído del tiempo y del espacio (fig.17). Esta escultura limita su enunciación a la lucha entre las bestias atacantes y las víctimas sufrientes. Desprovisto de la dimensión temporal de acción, expone más un estado de inmovilidad que un acontecimiento en progreso.


Sin embargo, el grupo del Laocoonte muestra una considerable complejidad al presentar más de una figura. Cuando está limitada a una figura simple, por ejemplo, un simple cuerpo humano, la escultura a menudo compensa a su auditorio por esta limitación presentando simbólicamente dentro de su propia órbita temas tan significantes como el paralelismo y el contraste, la expansión y la contracción, la resistencia y el rendimiento, el surgimiento y la caída. De esta manera, la interacción entre los gestos espaciales del torso, de la cabeza y de los miembros de una figura, como la Mujer Arrodillada de WiIlhelm Lehmbruck (fig.18) resultan una imagen sinfónica de movimientos y contramovimientos que refleja todo un mundo en un simple cuerpo. Recuérdese aquí que en la filosofía del Renacimiento las proporciones del cuerpo humano fueron consideradas una imagen microcósmica del universo, cuya estructura macrocósmica estaba más alla del alcance de nuestros sentidos.


Más radicalmente que las otras artes, la escultura está monopolizada por el asunto temático de la figura humana. Al igual que el primer hombre en el Jardín del Edén pudo formarse como una pieza escultórica de un terrón de arcilla, los seres humanos, una vez creados, hacen más fácilmente a su semejanza de trozos de materia física. Esta afinidad entre el significante y significado se expresa a sí misma en todos los grados de abstracción, desde las formas puramente no representativas de un David Smith o los tótems y fetiches altamente estilizados de culturas tempranas hasta los vaciados ilusionistas a escala natural de Duane Hanson o George Segal y los menos ambiciosos retratos de celebridades contemporáneas de los museos de cera.


Las respuestas altamente emocionales a los engañosos duplicados fieles de la figura humana tienen un doble aspecto. Por un lado, el público acoge favorablemnte el aspecto familiar de las figuras que parecen tomadas directamente de la vida diaria de las calles. Por el otro, los espectadores sensibles reconocen en los productos modernos el impacto especificamente surrealista causado por criaturas que parecen vivas pero que revelan la frialdad de cuerpos muertos y una ausencia de sentimientos. Habitantes semejantes en una tierra de nadie entre la vida y la muerte descienden de los espectros y fantasmas de las tradiciones populares, los golems y los robots de Frankestein. Simbolizan la impresionante habilidad de la mente creativa para concebir artefactos que exhiben atributos reveladores de vida mientras carecen de ella.


El crepúsculo existencial en el que se encuentran el arte y la vida provee una afinidad emocional que fomenta la identificación con las imágenes funerarias. Las semejanzas escultóricas sirven para rendir homenaje a dioses y héroes, encarnan ideales de belleza física y preservan la memoria de seres queridos. El status de realidad curiosamente ambiguo de tales imágenes es de interés psicológico. Puede parecer difícil de comprender, por ejemplo, que en los ritos vudú pueda pensarse como posible un ataque físico sobre un enemigo distante a través de una mera imagen. Ni es obvio que los fieles creyentes no vean contradicciones en considerar que los retratos de dioses y santos atraen un poder presente sabiendo que las figuras están hechas de madera o yeso. Con seguridad, el medio escultórico favorece tal identificación. Los padres de la iglesia que objetaron la veneración de íconos se preocuparon mayormente acerca de la presencia obligada de figuras tridimensionales, pero tendieron a aceptar a las pinturas como un medio no verbal de propagar la palabra de Dios.


Sin embargo, incluso la escultura realista raramente engaña al espectador haciéndole creer que el artefacto es una criatura viviente. ¿Cómo entonces puede uno explicar la buena voluntad de la gente para aproximarse a las imágenes funerarias con preguntas y llamamientos que estarían reservados a los vivos?. Una explicación deriva del hecho psicológico de que conocemos todos los objetos de este mundo sólo como imágenes perceptuales. La experiencia sensorial nos informa acerca de las diferencias entre seres vivos y artefactos de madera o piedra, pero también nos impresiona con una poderosa similitud: la de su expresión visual. Esta característica común puede incluso ser más influyente que la semejanza naturalista. Algunos íconos no conllevan un poderoso parecido con el tipo de persona que representan; más bien comunican una sensación de poder o de horror, de participación o de bondad. En este grado de parecido visual, la similitud entre imagen y prototipo puede ser más efectiva que la diferencia física. Es la imagen visual a la que uno apelaría si enfrentase a un santo o al demonio en persona, y es la imagen visual la que confronta al espectador en la escultura. Sea cual fuere el medio de encarnación, la particular cualidad espiritual proveniente de su portador transmite el mensaje y los asuntos al receptor.
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