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Las cosas esenciales están aisladas y son más intensas, más claras y mas fuertes

El gran problema es preservar el sentido del todo
Algunos datos biográficos

Al momento de su graduación de los estudios preuniversitarios, su familia había dejado su Excelsior Springs natal y había residido en Omaha, Kansas City, Des Moines, Dallas, Philadelphia, y Westwood, New Jersey.

1946-1947. Sirve al ejército de los Estados Unidos de América en Corea.

1948. Se registra en la Art Students League de New York, pero pocos meses después se transfiere al College of William and Mary, Williamsburg, Virginia.

1949. Se muda nuevamente a New York para estudiar filosofía en la Columbia University, en tanto toma clases de arte en la Art Students League. 

1953. Establece un estudio en New York.

1957. Primer exposición individual en la Panoramas Gallery. Toma clases de historia del arte en la Columbia University.

1959. Comienza a escribir artículos para la publicacdión periódica Art News.

1960. Editor columnista para la publicación periódica Arts Magazine (hasta 1965). A inicios de esta década deja la pintura a favor de la escultura y comienza a interesarse en la arquitectura. Cambia la convención artística de originalidad utilizando procesos industriales y materiales como acero, concreto y madera terciada para crear grandes esculturas minimalistas huecas, mayormente a la manera de cajas, las que dispone modularmente en configuraciones geométricas.

1962. Se desempeña como instructor en el Brooklyn Institute of Arts and Sciences (hasta 1964)

1963. Segunda exposición individual, esta vez en la Green Gallery de New York.

1964. Se casa con Margaret Hughan Finch, con quien tiene dos hijos: Flavin Starbuck y Rainer Yingling.

1965. Escribe para la publicación Art International. Escribe su reconocido ensayo sobre “Objetos Específicos”: objetos resultantes de una búsqueda de objetividad y positividad absolutas, concebidos como unidad fundamental de superficie, forma y color, oponiéndose a la composición tradicional basada en las ideas sobre las relaciones de las partes con el todo. Junto con artistas como Carl Andre, Larry Bellm Robert Morris, participa de la que se considera primera exposición minimalista, Shape and Structure, (5-23 de enero) en la Tibo de Nagy Gallery de New York, organizada por Henry Geldzahler, Barbara Rose y Frank Stella

1966. Primera de una larga serie de exposiciones individuales en la Leo Castelli Gallery, New York.

Artista visitante en el Dartmouth College, Hanover, New Hampshire. 27 de abril-12 de junio: participa de la colectiva Primary Structures: Younger American and British Sculptors, en el Jewish Museum de New York, junto a Carl André, Richard Artschwager, Larry bell, Anthony Caro, Walter de Maria, Dan Flavin, Douglas Heubler, Ellsworth Kelly, Sol le Witt, Robert Morris, Robert Smithson, William Tucker, entre otros.

1967. Enseña escultura en la Yale University, New Haven.

1968. Primer muestra retrospectiva en el Whitney Museum of American Art, New York. Entre otros subsidios, obtiene la beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. 23 de abril-26 de mayo: participa de la colectiva Minimal Art en el Haags Gemeentemuseum de La Haya, organizada por E. Develling y Lucy Lippard, junto a Carl Andre, Dan Flavin, Sol le Witt, Robert Morris, Tony Smith, Robert Smithson y otros; la muestra viaja al Städliche Kunsthalle und Kunstverein de Dusseldorf entre el 17 de enro y el 23 de febrero de 1969.

1971. Junto a otros artistas minimalilstas y conceptuales, participa en la exposición para el Premio Guggenheim Internacional en el Solomon R. Guggenheim Museum, New York.

1972. Se muda a Marfa, Texas.

1975. Publica el primer volumen que recopila los escritos teóricos en los que promueve rigurosamente la causa del arte minimalista, sus “objetos específicos” y la creencia en el vínculo indisoluble que une arte e idea
.

1980. Participa por primera vez en la Bienal de Venecia.

1982. Participa por primera vez de la Documenta de Kassel.

1984. Comienza a diseniar mobiliario con el propósito de manufacturarlo. 

1986. Apertura de la Chinati Foundation en Marfa, conjunto edilicio recuperado como espacio para la exhibición de sus esculturas y los trabajos de otros artistas contemporáneos, proyecto arquitectónico en el que viene trabajando durante la primera mitad de la década de 1980.

1987. Gran exposición en el Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven, muestra que viaja por Düsseldorf, Paris, Barcelona y Turín. Nuevo volumen de escritos recopilados

1988. Retrospectiva itinerante organizada por el Whitney Museum of American Art.

1992. Es elegido miembro de la Royal Academy of Fine Arts de Estocolmo, y recibe el premio de la Stankowski Foundation, Stuttgart.

El pensamiento del artista

“Todo lo que se encuentra sobre una superficie tiene un espacio detrás de sí. Dos colores sobre la misma superficie están casi siempre a profundidades diferentes. Un color regular, especialmente si se lo obtiene con la pintura al óleo que cubre la totalidad o la mayor parte de una pintura, es a la vez plano e infinitamente espacial. El espacio es poco profundo en todas las obras en que se acentúe el plano rectangular. El espacio de Rothko es poco profundo y sus rectángulos suavizados son paralelos al plano, pero el espacio es casi tradicionalmente ilusionista, En las pinturas de Reinhardt, justa detrás del plano de la tela, hay un plano chato que, en cambio, parece infinitamente profundo.


La pintura de Pollock está manifiestamente sobre la tela y el espacio es esencialmente el creado por las marcas que figuran sobre una superficie, de modo que no es ni muy descriptivo ni muy ilusionista. Las bandas concéntricas de Noland no son tan específicamente pintura sobre una superficie como la pintura de Pollock, sino que aplanan más el espacio literal. Por más chatas y no ilusionistas que sean las pinturas de Noland, sus bandas avanzan y retroceden. Incluso un solo círculo atraerá la superficie hacia él, dejando un pequeño espacio tras de sí. Salvo en el caso de un campo total y uniformemente cubierto de color o de marcas, toda cosa colocada en un rectángulo y sobre un plano sugiere alguna cosa que está en y sobre alguna otra, algo de su ambiente, lo que sugiere una figura o un objeto en su espacio, en el que esa figura o ese objeto son ejemplos de un mundo similar [ilusionista]: es la meta esencial de la pintura. Las recientes pinturas no son completamente simples."

[Hasta aquí, fragmentos tomados del artículo de Donald Judd "Objetos Específicos" (citados en DIDI-HUBERMAN, Georges [1992]. Lo que Vemos, lo que nos Mira. Buenos Aires; Bordes Manantial, 1997). A continuación, una selección de las declaraciones realizadas por Donal Judd en octubre de 1993, poco antes de su muerte, registradas en el video Bauhaus, Texas. Donald Judd, un Artista Americano, dirigido por Regina Wyrwoll (1994, 55’)].


“No me gusta almacenar arte, todo debería exponerse para que la gente pueda verlo. En Nueva York ya no hay sitios donde pueda experimentarse la calidad y la inmediatez de la situación artística de treinta o cuarenta años atrás, excepto en mi casa
. Mi casa es una isla. Incluso es única su arquitectura.[...]


Me mantuve al margen de todo grupo o actividad artística. Para la Galería [de Leo] Castelli algunos artistas y yo éramos sólo una especie de decoración. Eramos los ‘radicales’, mientras hacían dinero con otros artistas como Jasper Jones, Richard Rauschenberg, Roy Liechtenstein, cuyas obras son bastante conservadoras. Los radicales éramos necesarios como parte de la estrategia de venta, lo que era negativo para nuestro trabajo. Casi no teníamos apoyo de los críticos de arte. Pese a ello, de algún modo, me volví famoso y sigo siéndolo pero cómo y por qué no lo sé. [...]


Cuando se refiere a la  propiedad que compró en Texas dice: “Cuando lo recibí, el edificio estaba abandonado, vacío desde hacía décadas y muy deteriorado, faltaba gran parte del techo. Yo no quería vivir en un cuartel, ya tuve suficiente durante el servicio militar. En los cuarteles no encuentro nada interesante. Son esencialmente muy aburridos, eso corresponde a la naturaleza misma del ejército. El mundo está lleno de casas viejas sin utilidad. No querría rescatarlas a todas, pero muchas deberían ser salvadas para el arte. [...]

Cuando se refiere a la instalación que realiza el artista ruso, exiliado en Estados Unidos, Ilya Kabacov, en uno de los edificios, dice: “Lamentablemente no pudimos pagarle y yo me opongo a que los artistas no perciban honorarios por su trabajo. Pero este tipo de instalaciones nunca son redituables. Claes Oldenburg tampoco percibió honorarios
. Para mi fue una gran suerte y una inhabitual prueba de amistad de artistas. [...]

Originalmente no se pensaba organizar exposiciones aquí, pero se dio así, en especial porque el salón es excepcional. Y lo que funciona bien es tener obras que no se cambian jamás y, además, cada año nuevas obras o una exposición. Este esquema parece funcionar naturalmente y de manera más seria que otros museos. En todo caso es más barato [...]

[Sobre las obras de los artistas, dice] El arte debería ser instalado con cuidado y por largo tiempo. Es necesario reunir tantas obras de un artista hasta poder entender qué es lo que piensa. Habría que presentar al arte en contextos más naturales que los museos, que tienen los intereses propios que pueden ser contrarios a los intereses de los artistas.[...]

[En cuanto a sus intereses musicales, dice] Desde luego amo a Bach y Mozart, pero la música clásica escocesa también es buena tanto como Bach o Mozart, pero es menos conocida y vinculada a menudo con aquel kilt escocés que conocen los turistas. Por eso no se escucha esa música, se habla de Peebrock, pero nadie lo conoce. A mi me gustan las pequeñas melodías, [...] pero lo que me encanta es el Peebrock . En general no me gusta escuchar historias y canciones, comienzos y finales, menos que menos en la música y la música de gaitas está libre de eso [...]


Ya desde niño me interesó la arquitectura e hice dibujos que perdí. Y cuando en 1947 estuve en Corea con el ejército, estaba indeciso pensando en estudiar arquitectura. Pero ya había elegido el arte. Así que soy ante todo artista, pero también arquitecto. Lo hago ya desde hace treinta o cuarenta años, y por suerte trabajo ahora con más gente. [...]

Para mi lo material tiene un significado fundamental y este es uno de los puntos críticos de la arquitectura moderna porque los arquitectos ya no ven ni les interesa el contexto entre construcción y material y como ponerlo en práctica. Y es que más allá de cómo se desarrolla el edificio, éste está compuesto de materiales y debe estar claro como utilizarlos [...]

Yo conocía la Bauhaus y De Stijl, naturalmente también el constructivismo ruso. Pero mi trabajo lo desarrollé indirectamente a partir de la obra de Barnett Newman, Jackson Pollock y Rothko. Cuando era joven la Bauhaus me parecía pasada de moda y muy alejada de mi. Hoy sé mucho más al respecto y me interesa más que hace treinta o cuarenta años.

[Todo el trabajo que lleva adelante...] se financia a través de la venta de mis obras en el mercado. Ultimamente con trabajos de arquitectura. En realidad soy un pequeño empresario. Tenemos algunos empleados, luchamos para poder pagarles. Somos leales y no nos gusta despedir gente. Creo que es bueno para la gente y el medio ambiente cuando se produce tanto como sea posible, en muchas de las pequeñas empresas de la zona. Creo que, en parte, soy un secreto para la gente y que me temen. Tal vez no quieran pensar en mi obra porque no cabe en sus categorías simples. Es extraño, por una parte soy famoso, por otra parte soy bastante invisible.”

Minimal Art

El término fue empleado por primera vez en 1965 por el filósofo y crítico de arte británico Richard Wolheim como título de un ensayo para la revista Art Magazine. En él definía como minimalistas las obras de algunos artistas estadounidenses contemporáneos (Robert Morris, Carl Andre, Anthony Caro, Donald Judd, Tony Smith, Walter de María y posteriormente, Sol Le Witt, Richard Serra, Dan Flavin, Robert Smithson, Joel Shapiro, James Turrel) que habían limitado su obra a un lenguaje radicalmente reducido, sin excesos ni agregados, que insistían de forma metódica en manifestar formas puras creadas como reacción contra la preeminencia del expresionismo abstracto. En las obras minimal se insiste en la forma pura y poco expresiva, no hay gestualidad ni tema sino la búsqueda de una factura impersonal. La obra de estos artistas queda definida por la utilización de formas geométricas primarias, de productos en serie y materiales fabricados. Para conseguir la reducción formal deseada el objeto minimal, de un estilo puritano y estricto, se despoja de todo adorno decorativo y se remite a las relaciones del espacio circundante que se resaltan tanto por el efecto específico de la luz sobre el material, como por la expansión del volumen. Entre los minimalistas hay pintores, escultores, creadores de instalaciones, artistas que trabajan con luz, o incluso, con la topografía y el territorio. En casi todas sus obras los recursos formales empleados son mínimos. Transmiten una cierta frialdad conceptual, utilizan métodos de composición matemáticos como la seriación o la repetición. Pero más que ninguna otra idea, lo que une estos trabajos es la voluntad de crear una obra concreta, cuyo sentido no provenga de un discurso asociado, una reflexión sobre lo que evoca, lo que representa, o sobre cómo se ha realizado la obra, sino exclusivamente de su observación directa y su relación con el entorno. Judd fue uno de los que mas luchó en contra del término “minimalismo” aplicado a su obra, porque consideraba que sus esculturas no eran mínimas en absoluto; al contrario, había creado esos objetos con la voluntad de alejarse de la apariencia y de la representación, asociadas a la pintura, cuya fuerza radicase en su presencia concreta en el lugar, desarrollando propiedades como la escala, la relación con el entorno, el trabajo directo con los materiales, los reflejos, la textura, en definitiva, un objeto específico, con formas y cualidades, en absoluto mínimo.

En buena medida, la popularización posterior del término “minimalista” se debe a su uso como adjetivo para calificar algo contenido, de formas simples, donde lo accesorio ha sido reducido al máximo, sustraído todo tipo de alusiones, referencias y evocaciones: un poema, una pieza musical, una coreografía, un vestido, un mueble, un objeto, un film, un edificio. Aplicado a la arquitectura, el término empieza a escucharse y a popularizarse poco antes de los noventa, en buena parte, debido al interés y a la colaboración conjunta de algunos diseñadores de moda o firmas (Giorgio Armani, Calvin Klein, Issey Miyake, Barney’s, Nike) y arquitectos (John Pawson, Peter Marino, David Chipperfield, Stanton Williams, Claudio Silvestrin, Michael Gabellini, Francoise deMenil, Daniel Rowen), especialmente en New York, que, revirtiendo estrategias comerciales, impusieron la moda de locales de venta con una estética basada en espacios amplios, colores neutros, pocos objetos exhibidos, escaso mobiliario, inspirados en el aspecto de las galerías de arte, con la finalidad de presentar sus productos –también caracterizados de manera semejante- destacando la calidad de sus materias primas, de su diseño y de su confección, otorgándoles en cierta forma el aspecto con el que suelen presentarse piezas artísticas exhibidas en una galería de arte.

MORAZA, Juan Luis. “Alusiones e ilusiones. La Parte del Minimalismo”. Zehar. Nº 30, primavera de 1996. http://www.arteleku.net/secciones/documental/artindex/JLMoraza/Textos/alusiones.html
La influencia del minimalismo ha sido notoria no sólo por lo que se ha venido denominando post-minimalismo sino porque ha condicionado la práctica artística.

Un álgebra es una reducción (al-chebr) cuyo límite interior es un Ø. Y como existe ese límite interior en todo álgebra, existe un signo vacío en todo lenguaje. El minimalismo contribuyó a explorar tal particularidad en el concreto terreno del arte. Frente al trascendentalismo y la esencialidad del arte clásico y moderno, propuso un objeto intransitivo, irreferente, que no expresase una subjetividad: «neutralidad intelectual, claridad cartesiana e, incluso, integridad marxista» (Peter Halley). Hace treinta años, Don Judd expresó radicalmente tal programa: «nada de alusiones, nada de ilusiones»; pero la complejidad de su operación estética supera el supuesto "maximalismo" de sus postulados. Con todo, la influencia del minimalismo ha sido notoria, no sólo por lo que se ha denominado una «academia post-minimalista» (J. Deitch), sino por la dificultad para concebir ya una práctica artística ajena a la especificidad objetual del minimalismo. Y ello a pesar de la ambigüedad del término y aquello a lo que se refiere. ABC art, miniarte, arte reductivo, arte reyectivo, neomecanicista, escultura estructurista, manierismo abstracto, pop abstracto, arte frío, escultectura, relieve postpictórico, estructuras primarias, objetos específicos, neonihilismo, nominalismo democrático, arte idiota, arte literalista... son sólo algunos de los nombres utilizados para nombrarlo. Surge estrechamente ligado al happening, pop-art, anti-forma, conceptualismo, e importantes figuras musicales, como La Monte Young o John Cage ...Y bajo el epígrafe de minimalismo, hoy en día puede encontrarse casi cualquier cosa vinculada con un halo de minimización o de esencialización de los medios. La indeterminación del término parece no tener nada que ver con la especificidad de los objetos que hace ahora treinta años sirvieron para definirlo.

Algunos consideran el minimalismo como el corolario de una nueva academia platónica (O´Doherty), mientras para otros representa una actitud fenomenológica heredera de Aristóteles y Merleau-Ponty (Marchán). Para algunos, es la quintaesencia del formalismo artístico, capaz de repetir hasta la saciedad los rigurosos esquemas geométricos más simples; para otros, un campo abierto y diversificado que surge como consecuencia estructural del ready-made (R. Krauss). Reinhardt decía que había que elegir entre Mondrian y Duchamp, pero el minimalismo surgiría justamente de una fusión, que según Lucy Lippard, entrelaza el orden de Mondrian con el azar de Duchamp... Una fusión que les mantendría «congelados en una catatonia indecisa» (P. Halley). Y pese a esa desapasionada indecisión, elegirán las Pinturas Negras de Reinhardt, las Pinturas Blancas de Rauschenberg, los Monocromos de Klein, o incluso con reservas el ¿Quién teme al rojo, amarillo y azul? de Barnett Newman, frente a las referencias del Cuadrado blanco sobre fondo blanco de Malevitch, -de quien Donald Judd afirmó que parecía que pintaba como si estuviese cansado-, frente a Mondrian -cuyo misticismo le parecía alienante-, o frente a los extraños monocromos Amarillo Puro o Rojo Puro de Rodchenko (1921) -que simplemente desconocían. Siguiendo la cláusula de Le Corbusier: «menos en arte no es menos», Reinhardt afirmó que «demasiado es menos», y el minimalismo planteó finalmente que casi nada lo es todo... A pesar de no elegir entre Duchamp y Mondrian, los minimalistas encontraron un maestro esencial en Reinhardt, conocido en los ambientes neoyorkinos de la época como Sr. Puro, El Príncipe de la Oscuridad, y El Monje Negro; apelativos derivados tanto de su misticismo como de la negatividad de sus proposiciones estéticas resumidas en sus Doce Reglas para una Nueva Academia. En ese contexto arranca la irrreferencialidad del objeto minimalista, y sus resultados «no-naturalistas, no-imaginativos y no-expresionistas» (Donald Judd).

Enunciados naturalistas

Cada nueva generación advierte la convencionalidad de los desarrollos de lenguaje de la anterior, y propone una toma de contacto con «lo real», con «lo que las cosas son». Las polémicas sobre naturalismo, representatividad, realismo, verismo, verosimilitud... que poblaron los desarrollos intelectuales y estéticos del XIX, no consiguieron resolver el problema de la convencionalidad de la representación, heredado de un modo subrepticio en todo el arte contemporáneo. Como consecuencia natural de lo que Weber, en palabras de Schiller, llamaba un «desencantamiento del mundo», y que Victor Hugo sufría como una «acuciante necesidad de verdad», el naturalismo decimonónico surge contra el ilusionismo idealista del arte heróico, simbólico, etc... aunque las siguientes generaciones verán en ese naturalismo otra ficción ilusionista. Contra el cuadro de fantasía, Cezanne defendía «el heroísmo de lo real», pero bien diferente a la "realidad" del "realismo". Tatlin abogará por un arte del «espacio real y los materiales reales»; Malevitch defenderá un «nuevo realismo»; Gabo y Pevsner, hablan de «realismo» en su manifiesto constructivista, advirtiendo que «la realidad es la belleza más elevada»... Y la especificidad del objeto minimalista, heredera del gesto nominativo del ready-made, puede cifrarse como desarrollo de una teoría y práctica de representación entroncada en una larga y diversa tradición naturalista. Independientemente del estilo, el atractivo primario de cada naturalismo surge de su promesa de inteligibilidad y convivencia, pues se basa en el convencimiento sobre una relación de continuidad entre mundo y lenguaje. No se establece, pues, como relación semántica, sino pragmática. No ya un trompe-l´oeil, sino un sofisticado trompe-l´esprit (René Magritte).

La famosa frase que Frank Stella pronunció para referirse a sus pinturas negras: «lo que ves es lo que ves», fué ampliamente usada por los minimalistas como garantía de adecuación entre lenguaje y realidad. De hecho, Stella contestaba otra del propio Reinhardt, -«Lo que ves es lo que no ves (aún)»-, relativa a la inaccesibilidad visual de sus obras, y al carácter trascendente de sus contenidos... Como el gesto lingüístico del ready-made, la literalidad minimalista propone una «denominación primaria» (Foucault), una versión naturalita acorde a la sofisticada sociedad en la que surge 37 pies de plomo enrrollado (Serra, 1968) se presentan y representan como 37 pies de plomo enrrollado. Mediante esta de-semantización, el ilusionismo parece quedar relegado por el espacio literal, aunque la inercia simbólica del arte prime sobre el gesto testimonial. El resultado es un modelo de «objeto que se revela solamente a sí mismo» (Douglas Crimp)... Pero la evidencia oculta algo. Aunque el minimalismo se proponga como una huída del ilusionismo característico de la pintura, aunque reniege de la representación porque refuta la existencia de esencias en los objetos, acaba regenerando un tipo de expectativas espectaculares que indeterminan la frontera entre representación y realidad. La obstinada identidad del material específico viene dada de antemano, sino antes, y en consecuencia la experiencia es «de infinitud, de inexhaustividad» (Michael Fried).

Aunque por su definición genérica, se trataría de una fenomenología de la presencia (Edmund Husserl), vinculada a «la autoridad de lo evidente» (Maurice Merleau-Ponty), existe un interés por lo que se esconde tras la evidencia de la cosa, mostrando su resistencia a ser simplemente lo que es. Es un tipo de fenomenología apreciable ya en Tony Smith: «Estoy interesado en la inexcrutabilidad y en el misterio de la cosa», tan coincidente con las opiniones de Heidegger (El Origen de la obra de Arte): «La obra hace conocer abiertamente lo otro, revela lo otro; es alegoría [...] las obras de arte muestran constantemente, si bien de muy diversas maneras, lo cósico»

No es, por tanto, una simple «estética literalista». Se trata de un enunciado sobre la literalidad, pero destinado a la indeterminación de la frontera entre representación (mental, perceptiva o lingüística) y la realidad (física, dimensional, posicional), entre la situación (artística) y el objeto (no artístico), entre el espacio del espectador, y el de la obra... Un peculiar enunciado naturalista que convierte los objetos específicos en iconos de literalidad, en figuras de la «emergencia de la cosa»... que realizarían la sugerencia heideggeriana del arte en tanto «ponerse en obra la verdad». Así, el carácter genérico del objeto específico ha extremado la ambigüedad del ready-made. Supuesta la especificidad como base de toda inmanencia, se confía a la literalidad la protección contra el ilusionismo... Mas en su ubicuidad, en su artisticidad, la literalidad se disuelve en una semiosis ilimitada que fuga en la estupefacción. Contra la confianza humanista en el lenguaje, la evidencia tautológica genera la expectativa de una exterioridad al enunciado mismo (Wittgenstein), e hiperrealiza la evocación naturalista hasta colapsarla... La recepción del objeto se ve sometida a una lógica estupefaciente: Enigma ilusionista, surreal, sobre la identidad y la diferencia, enigma de lo evidente, el mito de la tautología plantea una paradoja entre el sentido supuesto y la supuesta transparencia y fiabilidad del lenguaje, de modo que la realidad misma queda sumida en el ambigüo territorio del lenguaje.

Paisajes

Contradiciendo su principio de irreferencialidad, el objeto minimalista recoge de un modo sutil alusiones vinculadas al paisaje industrial y postindustrial que le sirve de sustrato cultural y ambiental: La fascinación por la cultura beat, las lecturas apasionadas de Allen Ginsberg, Kerouac o Burroughs y sus rechazos -en tono visionario- de la sociedad industrial, la atracción por las películas de ciencia ficción, la perfección de los acabados industriales, los pabellones y las fábricas, los semáforos, super-mercados, los grandes museos, así como el ortógono cósmico de la televisión, etc... componen, junto a la sociedad de la opulencia, la guerra fría y la cultura de los psicotrópicos, su paisaje. Pero se trata de un paisaje mediatizado por representaciones y canalizado por una completa y fragmentaria mitología: espectáculo total que encuentra su mejor metáfora en la inmensidad y la ficción del cinemascope. «La ficción -afirma Paul de Man (Allegories of Reading)- no tiene nada que ver con la representación, sino con la ausencia de cualquier tipo de vínculo entre una expresión y una referencia, independientemente de que el vínculo sea casual, codificado o gobernado por cualquier relación concebible. [...] la ficción deviene la irrupción de la ilusión referencial, necesaria a la narrativa» 

El tipo de semiosis del objeto específico, conviene a una narrativa especial caracterizada por la fusión de las expectativas de realidad, -confiadas a la autoridad de lo evidente-, y los hábitos de lenguaje -implicados en la narración estupefaciente de la verdad-. Como en la ficción, se produce esa «suspensión del descrédito» que permite la eficacia narrativa. Robert Smithson (Entropy and the New Monuments), a propósito de las frecuentes visitas de los minimalistas a los cines, señalaba cómo las películas «ofrecen un registro ritual a la vida de muchos artistas, y ello introduce un tipo de misticismo de bajo presupuesto que los mantiene en un trance perpetuo».

Y en efecto, la estupefacción del enigma inscrito en el objeto específico, convive con una estética de la recepción que el arte cinematográfico ha desarrollado a través de su máxima implantación popular. Podría trazarse una línea narrativa que desde la inmensidad del paisaje en las pantallas de los cines, atravesaría una extensa tradición naturalista norteamericana, desde el realismo del XIX al minimalismo o al hiperrealismo del XX, desde Thomas Cole, Robert Henry, o Hopper... a Duane Hanson, pasando por John Ford y Orson Wells... una tradición naturalista que desde las facetas del realismo social o histórico, al regionalismo, se ofrece como un arte naturalista y democrático, capaz de ofrecer una experiencia supuestamente inmediata y panorámica del espacio y de la historia, capaz de constituir una conexión eficaz entre la identidad cultural (y nacional), la ideología del progreso y la modernidad. La tradición paisajista o la del bodegón burgués, alcanzarían su exponente más radical en Smithson o Judd, respectivamente: La apropiación del objeto como afirmación del sujeto. Estas apropiaciones reenuncian un periódico y romántico abandono de las coherciones del sistema (de la ciudad, del Museo), a la búsqueda de una vida espiritual más plena, más auténtica, más inmediata. Los paisajes que Smithson recorre coinciden con los fotogénicos desiertos del Oeste Americano, como si se rememorase ese tipo de mitología colonial presente en la conquista del oeste que el western cinematográfico a su vez adopta a partir de la pintura decimonónica norteamericana. Así, incluso un basurero industrial, puede ser -como sucede mediante la acción y elección de Smithson en Passaic, New Jersey- pintoresco y sublime. Se trata de una apropiación de lo real según la cuál el autor se convierte en administrador de un arte que existe en el mundo, adquiriendo mediante sus "encuentros" la concesión de una parcela de la realidad. Robert Morris (Thee Folds in the Fabric and Four Autobiographical Asides as Allegories -or Interruptions) reconoce el origen de sus primeros trabajos minimalistas: «Copié directamente aquellas columnas grises y poliedros de las fotografías de las ruinas del Rey Zoser en Saqqara, Egipto»

Al reconstruir sus preocupaciones simultáneas a su producción minimalista, Morris recorre sus recuerdos de las Vegas, su fascinación por los anuncios luminosos, las excursiones con su padre al Museo de Ciencias naturales, las colecciones de diapositivas que Reinhardt mostraba en sus clases, las visitas al Museo de Nueva York, etc. De hecho, las formas y los objetos que los minimalistas apropian no sólo surgen por influencia conceptual del ready-made, sino también del encuentro natural de un paisaje, vinculado con el mito del descubridor, el naturalista o el arqueólogo. Es famosa la aparición del monolito minimalista entre los antropoides de la escena del film de Kubrick, 2001, Odisea en el Espacio (1968)... Recordemos cómo el propio Tony Smith había descrito a Glueck sus obras en 1960 como «más de la Edad de Piedra que estructuras primarias». En este sentido también es significativa la pasión naturalista de Smithson, que a los siete años pintó un dinosaurio mural para su escuela, a los diez mantenía en el sótano de su casa un zoo-museo con reptiles, fósiles y otros artefactos, a los once se hizo Explorador de la tropa 23 de Boy Scouts, y sólo ocho años después, programaba ya excursiones guiadas a paisajes industriales, a las que acudieron, entre otros, André, Kaprow, Heizer, Oldenburg, Morris, Judd, Le Witt, Long, Nancy Holt, etc. Con todo, se trata de un descubridor del «aquí», de un naturalista de lo cotidiano, o un arqueólogo del «ahora»... Smithson recogiendo muestras por los desiertos de California, y los basureros de New Jersey; Flavin recorriendo los almacenes eléctricos; Andre trabajando como ayudante de conductor de los Ferrocarriles de Pensilvania, entre las líneas de las vías, tan correlativas de su idea de un abatimiento horizontal de la columna infinita de Brancusi... Todos ellos continúan una larga tradición de encuentros que tiene en el impulso arqueológico de todo clasicismo su más clara tradición, y que en el mundo contemporáneo tiene en la cita de Duchamp su más puro exponente. Las anotaciones de un naturalista urbano, en el instante del encuentro de una realidad mediatizada y distinta, pero que está en esta... Mas este encuentro está teñido del fetichismo inherente a esos mitos; El hueso de brontosaurio, el mapa que alude al territorio, el fragmento de vasija que alude a la vida cotidiana de una sociedad que ya no existe... se relacionan de un modo extraño con la plancha industrial tomada de la factoría, el fluorescente tomado del almacén, los minerales tomados de un desierto, etc... Los retazos de realidad, sin manipulación, adquieren toda su potencia en tanto objetos extrañados relativos a un contexto ausente. Su presencia como totalidad surge de su doble naturaleza fragmentaria: en tanto objetos fabricados exentos de su contexto de origen; y en tanto asumen formas tradicionalmente formativas, no aún formadas como globalidades u obras...

La parte, el todo

Aunque premeditadamente quisieron alejarse de la tradición esencializadora del arte abstracto, los minimalistas adoptaron la pureza geométrica desde la especificidad de los materiales de la industria moderna, y con ella los contenidos inherentes de orden, formalización e inaccesibilidad, característicos de la tradición clásica del arte sagrado, y de la moderna del arte sublime. Se ha hablado, a propósito del minimalismo, de referencias en la arquitectura visionaria más radical, desde Ledoux o Bouleé, a Le Corbusier o Adolf Loos; Se ha hablado, pues, de la ineludible relación del programa formal del minimalismo, con cierto esencialismo geométrico que se encuentra ya en el Timeo de Platón, -donde los sólidos minimalistas aparecen como representaciones cósmicas: un cubo representa la tierra, un icosaedro el agua, etc... Por su parte, Donald Kuspit ha vinculado las estructuras desnudas y blancas de Sol Le Witt y del minimalismo con los desnudos académicos de la estatuaria decimonónica; Y Mashek apunta una influencia neoclásica, relacionando su blancura y neutralidad con la predilección de Winckelmann por los vaciados en yeso de las obras clásicas. E incluso se podría fácilmente relacionar los poliedros minimalistas con la tradición greco-latina de Hermes, pilares ortogonales que han perdido todo detalle antropomorfo, como los que Pausanias decía haber encontrado en la ciudad de Acaya en el sgl. II d.C.

La esencialización aparece ligada al sacrificio de lo inesencial, de lo diferente, de lo sobrante, de lo peor. Y la purificación formal implica todo un modelo de organización jerarquizada, una clase y una clasificación. Esta relación advierte el vínculo entre clasicismo y clasismo. El arquitecto Alberti, en su reencuentro con las formas clásicas, advertía ya algunas de las propiedades esenciales (en términos de exclusividad) de la minimación de los medios plásticos: «...al igual que los príncipes ensalzan su majestad con la escasez de las palabras, así aumenta el valor de una obra con la reducción de sus figuras»

El clasicismo renacentista-cristiano habría adoptado del mundo greco-romano los modelos formales políticos, culturales, etc., ligados a cierta ideología imperial y las iconografías de la victoria, la sumisión, la disciplina... a cierto discurso hegemónico cuyo símbolo e instrumento es la geometría. El arte moderno, adoptaría esa tradición, que se ejemplifica en las ideologías de la victoria típicas del dominio colonial y urbano que subyace a las revoluciones industriales. Así, la simple geometría no es inocente. Y pese a que es adoptada por los minimalistas por sus ventajas "inocuas" de especificidad, claridad y sencillez, los propios artistas fueron siendo conscientes -de forma desigual y progresiva- de su falta de neutralidad y de inocencia. En este sentido, debería diferenciarse la persistencia casi obcecada de Judd a través de tres décadas, frente a la incertidumbre de Smithson, cuyos textos, obras y proyectos delataban una atención especial a las convulsiones y tensiones internas de la formalización. En sus Paisajes entrópicos (1970), las formas geométricas se confrontan directamente a la acción de las fuerzas naturales, creando escenas donde lo geométrico aparece como elemento de confinamiento y tortura de la tierra. En la obra Glue Pour (1969), un bidón industrial descarga su contenido de cola anaranjada sobre un vertedero... No se trataba únicamente de una alusión a los aspectos compulsivos de la action-painting y a la gravedad de los drippings de Pollock. La obra induce una especie de impulso alegórico: Como si fuesen cajas de Pandora, los sólidos platónicos (el cubo, el cilindro, etc.) -personificados ahora por contenedores industriales, descargan su contenido: El programa del esencialismo geométrico expresa su contenido sobre el museo, sobre el cementerio industrial del proyecto humanista...

Como ha señalado Peter Halley, la traducción inglesa de Vigilar y Castigar, de Foucault (1977), sirvió para que los minimalistas hiciesen aún más conscientes los contenidos de violencia soterrada, alienación y constricción implícitos en los modelos formales que habían adoptado. Pero obras como las de Eva Hesse, o Ana Mendieta, e incluso las del propio Smithson, podrían interpretarse como un contradiscurso consciente de las tensiones internas al propio programa: el discurso inconsciente del minimalismo. Con todo, el propio Robert Morris, para el cartel de una exposición en 1974, se fotografía a sí mismo ataviado con toda la parafernalia sadomasoquista, haciendo explícita de una manera entre irónica y teatral, y finalmente cándida, esa conciencia referida a las relaciones de poder y violencia implícitos en sus programas estéticos. Comparemos este autorretrato de 1974, con aquél otro que realizara en 1962, la Caja Yo (I box). Una portezuela en forma de I mayúscula, deja ver una fotografía suya, desnudo y de pie. La I es un mínimo constructivo, representación lingüística del Yo y representación formal de la figura humana. Si en el autorretrato de 1962 se ofrece el conjunto como un sistema sofisticado de lenguajes entrecruzados, en el de 1974 Morris realiza una imagen de síntesis en la que el cuerpo desnudo muestra los atributos de la geometría. El esqueleto formal se ha transformado en atrezzo esencial, en una segunda operación de desnudamiento: La representación del disfraz como desocultación. La candidez de este auto-retrato en disfraz sado-maso, coincidiría con la aparente inocencia con la que el minimalismo adopta el programa geométrico; su pretendido desapego de la tradición formalista de la que extrae sus formas haría pensar en una «geometría débil», en tanto forma de naturalismo geométrico que adopta las formas geométricas pero sin medición, en la que el álgebra ha devenido expresión.

Con todo, el minimalismo adopta esa tradición formal desde su aspecto más fragmentario. El criterio clásico de "composición" se basa en la articulación jerarquizada de partes relacionales respecto a un Todo. Ese "todo" se refiere a un principio regulador capaz de justificar el sacrificio de lo inesencial, y de erigirse en la condición de existencia de las partes mismas. En el mundo moderno, y con las aportaciones de la ciencia, el arte y la filosofía, la relación del todo a las partes se revela contradictoria: la ficción clásica de una totalidad sin conflictos se muestra insostenible. Toda la estética contemporánea surge de algún modo involucrada en un proceso de fragmentación paralelo a los mitos modernos de emancipación y libertad, y que se ilustra en el moderno principio de construcción, surgido de la tradición cubista en las academias y discusiones de la Rusia revolucionaria. La llamada «lógica del fragmento», ligada a la «crisis del sujeto trascendental» (Habermas), se interpreta como desarrollo de esa sustitución de la noción clásica de "Totalidad", por otra de fragmentación y de "Parte". El minimalismo, por su parte, está preocupado por una estética unitaria, por el «lenguaje del todo»; Sustituye el criterio formativo clásico-moderno de la composición-construcción, por una «morfología de la continuidad» (Cage), mediante los principios de serialidad y centralidad. Donald Judd afirmaba que «la fragmentación es un problema, no una solución», encontrando la respuesta en la sugerencia de Ad Reinhardt «Haz de todas las "partes", "todos"». De ahí que la operación es simultáneamente de claridad formal, y de conversión de esos elementos parciales en completos y unitarios... Tal principio de economía y totalidad

«Las partes no son relacionables. La cosa es el todo» (Donald Judd, Specific Objets) implica que no existe diferencia entre la totalidad y sus elementos constituyentes (fig.5). La similitud con los criterios de centralidad y unicidad ligados a las estéticas del arte sagrado no es tampoco casual. El origen conflictivo del acuerdo clásico, basado en el sacrificio de ciertas partes para conversión de otras en principio regulador del "todo", se relaciona con el fetichismo, entendido bien como una transferencia y una asimilación de la parte al todo -tomar la "parte" por el "todo"-(Freud); bien como la condición de algo que ha sido independizado de su proceso productivo (Marx)... Y puesto que la identificación entre todo y partes caracteriza todo impulso religioso (Durkheim), el minimalismo comporta una pulsión clásica ineludible, ligada también al fetichismo. Se trata, en efecto, de un subrepticio enunciado sobrenaturalista. La constricción moderna, heredera del pensamiento de la negatividad, del Gran Rechazo (Marcuse), esconde una mística religadora que ve en la forma «el contenido de una sociedad no represiva» (M. Schoolman). Una retórica alejada de las intenciones manifiestas de los minimalistas ortodoxos, como Judd, Andre, o Le Witt, pero que indudablemente no puede eludirse completamente, incluso para referirse a sus obras más radicalmente específicas. Es acaso una relación nada casual la coincidencia formal entre la Caja Negra de Tony Smith, y la Piedra Negra de la Meca, imantada por miles de fieles que convierten un objeto específico en el lugar de una mediación social y mística. No olvidemos que estos signos vacíos, estas imágenes unitarias, radicalizan el principio esencialización geométrica, pero también la propia formalización en tanto negación o renuncia, que lógicamente encuentra en esos signos vacíos su límite y su destino final. Valery ya había advertido en su "poiética", cómo la negativa a comunicar es el ABC de las estéticas fuertes. La renuncia minimalista a toda imaginería, no sólo continúa el «reduccionismo moderno», sino también la iconoclasia e iconofobia clásicas, tan vinculadas con los grandes monoteísmos, y su reduccionismo radical, su pulsión de negación... 

El "todo" no tiene imagen. Esta sublimidad reenuncia la desconfianza hacia las imágenes y las formas, junto a la fe en las ideas y lo invisible. Una estética de mínimos que coincide con la advertencia bíblica: «Tú no harás ídolos» (Exodo, 20,4) ...Orden de un texto sin imagen, o de una imagen ilegible que De Man y Owens consideran característica de lo alegórico, y que se proyectará desde la iglesia bizantina, pasando por el arte protestante, hasta las nociones de la estética moderna sobre lo sublime, aún más tarde en el reduccionismo del arte y la arquitectura modernos, y finalmente en los signos vacíos y literales del minimalismo. Tal esencialidad icónica estaría, pues, vinculada con la misma pasión metafísica y con la búsqueda de una vida espiritual más perfecta que -como sugería George Santayana, impulsó la colonización norteamericana, según los preceptos trascendentalistas y naturalistas del metodismo, puritanismo, calvinismo, etc... y cuya influencia -como ha advertido Daniel Bell, se proyecta sobre el mundo contemporáneo.

Nuevos monumentos

Con todo, el objeto minimalista constituye el riguroso ensayo de una nueva monumentalidad, un tipo de territorialidad recíproca entre persona y obra incompatible con ciertos contenidos típicamente jerárquicos del arte. En efecto, el poder no es más que una retórica de las diferencias de nivel, de ahí que si el monumento consiste en el acontecer de una diferencia de nivel que jerarquiza el territorio urbano, entonces es no sólo metáfora, sino además condición de existencia de los poderes que representa. Como «arquitectura independiente o simbólica» (Hegel), el objeto del minimalismo se ofrece como un ser situado entre el monumento y la arquitectura, ni funcional ni icónico. «El objeto en sí no se ha vuelto menos importante, se ha vuelto menos auto-importante» (Tony Smith); y esta forma de neutralidad se relaciona precisamente con un elemento crucial de esa retórica de las jerarquías y de las diferencias de nivel: el pedestal. Ambos convocan la mirada pero sólo para dirigirla fuera de sí hacia su contenido, hacia aquello que sostiene. Mediante este desplazamiento se produce la esencialización de la lógica monumental clásica. Las similitudes entre los sistemas de Sol Le Witt (v. g., Proyecto Social nº1 [ABCD]. 1966), y los desarrollos urbanísticos de una villa medieval como San Giminiano, o de una ciudad moderna como Nueva York, no son sólo formales. Se trata de estructuras primarias que reenuncian la retórica de altura y posición del monumento clásico.

El monumento clásico, imperial, se caracterizaba por escenificar un abismo insalvable entre el espacio interno, elevado del gobernante representado y el espacio externo y laico del ciudadano; contribuía a la organización del espacio urbano, y al mismo tiempo ocultaba su técnica monumental: Aunque es el pedestal el que realiza la diferencia de nivel, el monumento representa que es la autoridad del gobernante lo que legitima esa diferencia. Se trata de la escenificación de una legitimidad descendente cuya eficacia simbólica exige la estrategia perceptual de una total alteración de la lógica natural del soporte-carga; esta lógica se pone al servicio de una representación de la preeminencia que se extrema en el barroco, para producir una ilusión de evanescencia y levitación en una compleja metáfora de la condescendencia. Nada más alejado de la profusión retórica de la iconografía barroca, que la reducción literalista del minimalismo, pero ambos comparten una instrumentalización de la lógica de la carga-soporte en tanto retórica de lo real. En las series Prop Pieces y House of Cards de Serra, surge un acontecimiento de carga-soporte en un equilibrio precario. No se trata aquí de una inversión de lo real físico en lo virtual-perceptivo, sino de la superación de lo físico-real, mediante su presentación dramatizada, mediante su conversión retórica. La sustitución de los puntos de soldadura, (que caracterizaban el ilusionismo equilibrista en las obras de David Smith), por cortes y apoyos, se hace en Serra equilibrio ilusionista: Como en las obras de Brancussi, el equilibrio precario genera la ilusión de lo extremadamente peligroso; es ilusionista por exceso, por "parecer mentira", por sobreliteralidad.

Dado que los cambios en la estética monumental corresponden a crisis de la teatralidad de lo jerárquico, a partir de la revolución francesa, cuando los poderes necesitaban dar testimonio de la entrada del pueblo como protagonista de la historia, el monumento ya no podía escenificar un abismo insalvable entre el espacio externo y bajo del ciudadano o espectador, y el espacio interno y elevado del gobernante representado. Al contrario, debía simbolizar un tipo de legitimidad ascendente: el nivel del ciudadano sostiene con su beneplácito y su trabajo, el poder que se conmemora en la obra pública. De modo que el monumento debía poner en escena modos de tránsito entre arriba y abajo, entre el exterior y el interior del monumento; y ello sucede en el espacio intermedio del pedestal decimonónico, que se puebla de escaleras, objetos y ofrendas depositados por ciudadanos anónimos... representaciones híbridas que serán de suma importancia en el paso de la estatuaria a la escultura. De hecho, lo que sucede en ese nivel intermedio de los pedestales decimonónicos, que en Canova sucede de modo circunstancial, como en la Tumba de la archiduquesa Mª Cristina, en Viena (1798-1805), y que tanto irritaba a Hildebrandt, resume de un modo literal numerosos comportamientos posteriormente observables en el arte contemporáneo. Todos esos ingredientes que, como afirmaba molesto Hildebrandt, «establecen un paso hacia el espectador y la realidad, y la frontera es totalmente arbitraria», sugerían una continuidad entre el espacio de la representación (y el poder que encarnaban), y el espacio de la realidad (y el ciudadano). Su ilusionismo no provenía exactamente de la creación de efectos ópticos, sino de la indeterminación de las fronteras entre lenguaje y realidad. Duchamp se educa en la Francia donde se instauran los monumentos de Dalou, de Verlet, de Gauquié, y al mismo tiempo que las opiniones de Hildebrand sobre esos monumentos (1893) comienzan a ser tan influyentes como las polémicas obras de su opositor Rodin, que en 1897 coloca su Eva directamente sobre el suelo, como una persona más, y Los Burgueses de Calais, obra que elimina el pedestal y convierte a esos personajes intermedios en únicos protagonistas. Según una retórica monumental nueva que convierte al suelo en la metáfora suprema de la inmeditez de lo real, de la desmitificación y de la clausura del antiguo régimen. La especificidad del objeto, convertido en su propia idealidad. 

El ready-made representa una síntesis entre esa ambigüedad representacional de los objetos secundarios en los pedestales decimonónicos, y la igualmente ambigüedad representacional del collage cubista, que también escenifica un tránsito entre el espacio interno y virtual de la representación, y el espacio externo y real del espectador. Y, en este mismo sentido, el objeto específico del minimalismo desarrolla las implicaciones estructurales de esta tradición de ambigüedad naturalista; provocando una indeterminación de las fronteras entre el lenguaje artístico y la realidad física, entre la evidencia tautológica de la especificidad objetual, y los contenidos complementarios añadidos al objeto en tanto operación artística... La continuidad representacional es resuelta por Duchamp en un gesto de discontinuidad semántica; Brancussi la traduce en una discontinuidad estructural... y aún más tarde, Donald Judd resumirá ambos gestos en la serialidad e inmediatez del objeto específico. En continuidad pues, con la especificidad y el hiperrealismo de los pedestales decimonónicos.

No se trata, pues, y en ningún caso, de una pérdida del pedestal (Krauss, Maderuelo) que situaría al objeto en la inmediatez de lo cotidiano, sino contrariamente, de una transferencia que oculta los nuevos modos de intermediación y cuyo resultado final convoca la figura de un pedestal vacío. Pues, como decía Jakob Burhman, las soluciones formales del minimalismo «recuerdan más a las bases que a las esculturas [...] Cuando la escultura es cada vez menos tangible, la base deviene el único aspecto que continúa mostrando presencia y sustancialidad». Como en los primeros fotogramas de la película Octubre (Sergei Eisenstein, 1927), la figura ortogonal del pedestal vacío se ofrece como signo efímero del fragor revolucionario. Pero el pedestal también representa el aparato mecánico, el poder inmune a toda revolución, y que la sobrevive. En esta encrucijada se encuentra la figura del objeto minimalista; su complejidad y la diversidad de alusiones e ilusiones, hacen que no se vincule con el clasicismo por sus relaciones con las blancas copias que fascinaron a Winckelmann, sino más bien por su adopción del programa funcional, formal y simbólico de las bases características de las culturas clásicas. El pedestal vacío, la base específica, se propone como objeto de mediación, como símbolo. El minimalismo, entonces, consiste en una estética del límite, de la intermediación: iconografía monumental y alegoría de la emancipación moderna... pero también, cómo no, de la persistencia clásica, y de la teatralidad y el ilusionismo barrocos. Una forma de arte que desarrolla y muestra, que prolonga y difiere los abismos del medio, la turbulencia del confín.

KUNSTMUSEUM & MUSEUM FÜR GEGENWARTSKUNST (Basel). Donald Judd. Hasta el 5 de enero de 2005. www.kunstmuseumbasel.ch; http://www.elcultural.es/Exposiciones/Expo-Mundo/Judd.asp
Dos de lo museos más importantes de la ciudad de Basel presentan la gran retrospectiva de uno de los padres del minimal.

Diez años han pasado desde la muerte de Donald Judd, una de las figuras más importantes del arte de la segunda mitad del siglo XX. Nacido en 1928 en Excelsior Springs, Missouri, Judd es un personaje singular, cabría decir solitario, dentro del arte de su generación. Porque, a pesar de aparecer siempre inscrito bajo el signo del minimalismo, camina al margen de muchos de sus compañeros de viaje. Un día dijo que la etiqueta del minimalismo no le gustaba, porque su obra era la "simple expresión de un pensamiento complejo". Fue un personaje muy crítico. Estaba muy interesado en la filosofía, que estudió en Columbia y también en cuestiones relacionadas con el mercado del arte, los museos, hacia los que arremetía con cierta frecuencia por, según pensaba, maltratar el arte.

Esta exposición suiza tiene lugar en dos de los grandes espacios de Basilea, una ciudad con una gran tradición museística. Basilea cuenta con varios de los grandes museos europeos. El Kunstmuseum y el Gegenwartskunst, donde tiene lugar la exposición, cuentan con muy atractivas programaciones y una fantástica colección. Pero no se puede uno olvidar de la Kunsthalle y mucho menos de la Fundación Beyeler, instituciones de las que ya hemos dado cuenta en estas páginas en repetidas ocasiones.

Los orígenes artísticos de Judd, como los de muchos de los artistas minimal, ha de encontrarse, paradójicamente, en la pintura, con obras que incluían objetos tridimensionales pegados a la superficie del lienzo para hacer alusión a una profundidad no ilusionista. Se trataba de situarse en una esfera opuesta a los expresionistas abstractos para invertir los valores que éstos habían exaltado. Pero una vez entrada la década de los sesenta, comenzó a realizar un tipo de obra de raíz tridimensional, a medio camino entre la escultura y la arquitectura, algo que llamó "objetos específicos". Judd elimina toda huella del autor en las estructuras que va construyendo, subrayando el carácter pulcro, impecable y, en definitiva, gélido, de estas formas. Además, empieza a utilizar materiales industriales como el plexiglás o el hierro galvanizado. El artista tenía la obsesión de que sus obras fueran presentadas como "cosas", como una forma simple que podía considerarse como un "todo". Los minimalistas suprimen la percepción de simultaneidad que ofrecen los pintores cubistas, la virtud relacionadora de éstos. En la obra de Judd todas las piezas que conforman una obra son exactas, la distancia entre muchas de ellas también lo es. Como dijo un día un crítico inglés, "uno se puede pasar bastante tiempo contando y midiendo los intervalos y las diferencias que hay entre las diversas piezas". 

Gran parte de la cuarentena de obras expuestas, pertenecientes a grandes colecciones europeas y norteamericanas, son obras de pared, estructuras verticales exentas, formas simples y cubos. Es una exposición que puede parecer una constante repetición de formas si bien se trata de estructuras acumulativas. En una exposición retrospectiva se espera que ésta te cuente una historia. Aquí, en Basel, la exposición de Judd no dice gran cosa, simplemente sumerge al espectador en un recorrido de estructuras y formas que dicen todo por sí mismas. A Judd le interesaba que sus formas fueran muy planas y muy simples. Pero sin duda hay algo más. Un buen día se expresó en términos tan significativos como estos: "Un cuadrado existe sólo como idea. Lo cual es fácil para los rectángulos, pero difícil para la mayoría de las ideas".
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� JUDD, Donald. The Complete Writings 1959-1975. Gallery Reviews, Book Reviews, Articles, Letters to the Editor, Reports, Statements, Complaints. The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 2005. Originalmente publicada en 1975, esta colección de escritos permite conocer la manera en que el artista se separa en sus revisiones de la generalización común frecuentemente asociada con los estilos artísticos durante la década de 1950 y 1960. Discute en detalle el trabajo de más de quinientos artistas que expusieron en New York en ese entonces, brindando una reseña crítica de un período sumamente significativo del arte de los Estados Unidos de América. Al dar cuenta de las ramificaciones sociales y políticas de la producción artística, los escritos enfocan el trabajo de artistas como Jackson Pollock, Kasimir Malevich, Barnett Newman, Ad Reinhardt, John Chamberlain, Larry Poons, Kenneth Noland, Claes Oldenburg, así como conceptos desarrollados en escritos señeros como “Specific Objects” e "Imperialism, Nationalism, Regionalism."


� Se refiere al edificio que compra en 1968 en la Spring Street 101 de Nueva York. Es un edificio de 1870 que reforma fundamentalmente su interior, respetando la fachada original.


� Hace alusión a la obra escultórica emplazada en el exterior, una gigantesca herradura.
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