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“El arte es absolutamente un juego por el cual el hombre se distrae a sí mismo”

“El arte debe profundizar verdaderamente el juego a los fines de ser algo digno”.

“Fui un iniciador tardío en todo. Pienso que fui una especie de retardado”

Francis Bacon

“Bacon no ha cesado de pintar cuerpos sin órganos, el hecho intensivo del cuerpo… La Figura es precisamente el cuerpo sin órganos (deshacer el organismo en provecho del cuerpo, el rostro en provecho de la cabeza); el cuerpo sin órganos es carne y nervio: lo recorre una onda que traza en él niveles; la sensación es como el encuentro de la onda con Fuerzas que actúan sobre el cuerpo”

Gilles Deleuze. Francis Bacon. Lógica de la Sensación. 1981

Francis Bacon

(Dublin, 28 de octubre de 1909-Madrid, 28 de abril de 1992)

Algunos datos biográficos

Segundo hijo de dos ingleses, Edward Anthony Mortiner Bacon y Winifred Firth. Su padre, veinte años mayor que su madre, decía ser descendiente del filósofo isabelino Sir Francis Bacon. De sus cuatro hermanos, dos murieron jóvenes, y su hermana emigró a Rodesia en la década de 1930.

1914. La familia se muda a Londres, donde su padre trabajará en la Oficina de Guerra. 

1918. Regresa a Irlanda, y se moverá con frecuencia entre ambos países. Sufre de asma y otras dooenciasrecurrentes; raramente va a la escuela: es educado por tutores privados. Es considerado el niño enfermo de los Bacon, el débil. Es enviado a una escuela cerca de Cheltenham, pero se escapa luego de pocas semanas.

1925-1926. Luego de una serie de violentos desacuerdos con su padre principalmente a causa de su homosexualidad, es expulsado de la casa. Vive algún tiempo con su abuela materna quien, entre los miembros de su familia será quien juegue el rol más importante. Se muda a Londres, donde obtiene empleos temporarios diversos.

1927-1928. Viaja a Berlín. Dos meses después viaja a Paris, donde vive más de un año trabajando de encargos para decoración de interiores. Decide convertirse en pintor tras ver la exposición de Picasso en la galería Paul Rosenberg. La Matanza de los Inocentes de Poussin es otro trabajo que lo impacta, especialmente la manera en que el artista ha sido capaz de retratar el llanto humano.

1929-1931. Regresa a Londres. Sostiene una pequeña exposición de pinturas al óleo cercanas al surrealismo y al cubismo, acuarelas y mobiliario en su estudio de South Kensington. Sus diseños de ese entonces –muebles de acero y vidrio, espejos de cristal negro y blanco, alfombras art-déco- reaparecerán frecuentemente en sus pinturas de las décadas de 1960 y 1970. Es mencionado en un artículo de dos páginas en la publicación periódica The Studio, editada por Michel Leiris. Incrementa su dedicación a la pintura, lo que lo lleva a abandonar su trabajo de decorador y a vivir en una relativa pobreza.

1933-1936. Pinta dos crucifixiones (1933). Envía algunos trabajos a la Exposición Internacional del Surrealismo de las New Burlington Galleries de Londres, pero es rechazado como “no suficientemente surreal”. Descorazonado por su falta de éxito, pinta cada vez menos, y pasa gran parte de su tiempo apostando.

1937. Es incluido en la exposición Jóvenes Pintores Británicos de Agnews, Londres, junto a Graham Sutherland y Victor Pasmore.

1941-1944. Destruye prácticamente todo su trabajo, excepto diez telas del período 1929-1944. Las obras de este período han sido frecuentemente desacreditadas por el artista, alegando el gran abismo entre su manera de ver el mundo y su habilidad para llevarlo al lienzo. No obstante, en este período temprano podría haber sido lanzado como un pintor de una manera estilística muy singular, un pintor de figuras dislocadas en habitaciones y de habitaciones sistemáticamente divididas. Destruir trabajos que considera fracasan en su intento por alcanzar determinadas metas devendrá una práctica característica a lo largo de su carrera. Es declarado inútil para el servicio militar a causa de su asma, pero sirve en el Cuerpo Civil de Defensa.

1944-1945. Completa Tres estudios para Figuras al Pie de una Crucifixión. Recibe considerable atención y no poca “consternación” luego de su exposición en la galería Lefevre Gallery en abril de 1945, donde era invariablemente descripta como retrato de fenómenos y monstruos. El tríptico es comprado por Eric Hall, un antiguo amante de Bacon, quien lo donará a la Tate Gallery en 1953.

1946. Expone Figuras en un Paisaje y Estudio de Figura II en las galerías Redfern y Lefevre, provocando reacciones extremas, mayormente revulsivas. Realiza Painting, 1946, un trabajo que le evoca sus peores momentos. Exposición individual en la galería Hanover de Londres, la que será su representante por la siguiente década.

1947-1948. Toma parte de las muestras colectivas de las galerías Lefevre y Redfern, del Centro de Arte Anglo-Francés y de la exposición internacional de arte moderno organizada por la UNESCO en París. Erica Brausen lo visita por sugerencia de Sutherland y compra Painting 1946. Escapa de Londres y se establece en Montecarlo, realizando sólo breves visitas a Londres. Pasa gran parte del tiempo dedicada a su pasión por apostar. No pinta en todo este período.

1949. Finaliza su serie de seis Cabezas. La figura del Papa gritando aparece por primera vez en la Cabeza VI. Comienza a frecuentar el bar Colony Room de Londres.

1950. Comienza la serie de tres figures de Papa según el Inocencio X de Velázquez, expuesta en septiembre en la galería Hanover. Sólo pinta las dos primeras, que supuestamente destruye..

1951. Toma brevemente un cargo docente en el Royal College of Art. Primera exposición individual fuera de Inglaterra en la Durlacher Brothers de New York. Comienza a pasar largos períodos en Tánger. 

1952. En Tánger conoce a Peter Lacy, un piloto de pruebas que había realizado misiones de combate durante la Batalla de Bretaña, e inicia una larga, tormentosa y castigada relación hasta su muerte. En memoria de Lacy pinta Two Figures y la serie Man in Blue. Con Lucien Freud y Ben Nicholson representa a Inglaterra en la 27ª Bienal de Venecia, a la que no asiste. Cambia de estudio varias veces. 

1955. Primer exposición retrospectiva en el Institute of Contemporary Arts de Londres. Participa en numerosas muestras colectivas en los EUA.

1956-1961. Pinta su primer autorretrato (1956). Expone frecuentemente en Paris, Turín, Milán, Roma y San Pablo.

1964. Forma pareja con George Dyer, a quien conoce cuando estaba robando su departamento. Es la primer persona menor que él que sostiene como pareja estable. Pinta el gran tríptico Three Figures in a Room, adquirido por el Musee National d'Art Modern, Paris. 

1965. Pinta el gran tríptico de la crucifixion, adquirido por el Museo de Munich. Deambula por el Soho con medias de red, sobretodo de cuero de aspecto nazi y maquillaje aplicado con gran pericia. Gran pelea con Lucien Freud, cuyo motivo nunca fue hecho público. 

1966. Recibe el premio Rubens de la ciudad de Siegen. Expone en la galería Maeght de Paris; asiste a la inauguración.

1968. Viaja a New York para la exposición de sus pinturas recientes en la galería Marlborough-Gerson. En New York, Dyer intenta suicidarse.

1970. Decide tener una casa en el este londinense.

1976. En abril muere su madre en Sudáfrica. En octubre, dos días antes de su mayor retrospectiva, en el Gran Palais de Paris, Dyer se suicida en el cuarto de hotel que compartían. Durante los siguientes tres anios regresar’a frecuentemente a la escena de las últimas horas de Dyer.

1972-1973. Tremendamente afectado por la muerte de Dyer ejecuta la serie de tres grandes trípticos conocidos como trípticos negros, así como numerosos autorretratos. 

1974. Conoce al joven John Edwards, proveniente del East End, con quien establece una duradera y paternal relación.

1976. Primer retrato de Michel Leiris, quien deviene su respetado amigo cercano. A partir de mediados de la década de 1970, los retratos de aquellos que le resultan profundamente atractivos comienzan a ser más “parecidos” al modelo. Esto es especialmente destacable en el retrato de Leiris, así como en los de Peter Beard y John Edwards. Las distorsiones, no importa cuan extremas, que parecen funcionar tanto como complemento del modelo como su opuesto.

1978-1979. En la Villa Medici de Roma conoce a Balthus. Segundo retrato de Michel Leiris. Pinta Esfinge. Retrato de Muriel Belcher, propietaria del bar Colony Room de Londres, quien muere al poco tiempo. Completa Painting 1978, inspirado por dos versos del poema de T. S. Eliot The Waste Land: "I have heard the key / turn in the door and turn only once..." (“He escuchado la llave/girar en la puerta y girar solo una vez…”)

1980-1984. Comienza a enfrentarse con el horror a la vejez; bromea sobre lo que llama “decrepitud”, debatiendo particularmente con John Edwards como un juego si será cremado o enterrado. El alcohol torna su humor negro y sólo ve catástrofes por todos lados, especialmente en relación a la muerte de sus amigos cercanos..

1985-1986. Gran retrospectiva con 120 trabajos en la Tate Gallery de Londres, luego itinerante a Stuttgart y Berlin. Los medios lo declaran reiteradamente “el mayor pintor vivo”. Se enfoca en temas en temas que lo obsesionan, como el asesinato, la crueldad y la violencia. Pinta el notable tríptico Estudio para Autorretrato 1985 y Edipo y la Esfinge según Ingres.

1988. Pinta la Segunda versión de Tríptico 1944.

1991. Pinta el inconcluso Estudio para Cuerpo Humano.

1992. Visita amigos en Madrid. Cae enfermo, y es llevado a un hospital, donde sufre un ataque cardíaco que le produce la muerte. Su legado, estimado en la fecha entre 6 y 60 millones de libras esterilinas (según el número de pinturas desconocidas o abandonadas que se esperaba fluyesen en un ya exhausto mercado
) y finalmente calculado en 11 millones de libras esterlinas, queda en manos de John Edwards, para entonces radicado en el sudeste asiático, el amigo más cercano del artista durante los últimos dieciséis años de su vida.
EL PENSAMIENTO DEL ARTISTA

DURAS, Marguerite. “Francis Bacon, Pintor. Una Entrevista”. Tijeretazos [Postriziny] Una Revista de Literatura y Cine.

www.iespana.es/tijeretazos; www.tijeretazos.net/Acrobat/Francis%2520Bacon,%2520pintor.pdf
Francis Bacon- Cuando empecé a pintar jamás pensé que pudiera ganarme la vida con mi pintura. Eso llegó por accidente pero afortunadamente para mi, bastante pronto. Durante la guerra, cuando era joven, había nacido muy asmático, viene de familia. La guerra... no me aceptaron en la armada. O sea que me llamaron para el... servicio... civil... Así, tuve tiempo para trabajar, y es ese momento cuando empiezo a desarrollar mi técnica.

Marguerite Duras- ¿Nunca ha asistido a una escuela de Bellas Artes?

FB- Por suerte nunca, nunca. Me habría costado por lo menos diez años olvidar, intentar olvidar lo que habrían intentado enseñarme.

MD- ¿Cómo empezó a pintar? En seguida hubo un estilo Bacon, ¿no? 

FB- Escuche... Empecé... justo antes de la guerra, vi una exposición de Picasso, en la Rossenberg... me interesó mucho... En ese momento pensé: ¿por qué no puedo empezar a pintar yo también?... Mis primeros cuadros estuvieron influenciados por Picasso. [Pausa] ... como una bestia. Todo entra y de vez en cuando sale algo...

MD- Cuándo empezó a pintar, ¿rechazó de inmediato la idea de ser un pintor abstracto?

FB- Cuando empecé, el arte abstracto aún no había ocupado el mundo, como ahora. No había tanta influencia americana sobre el arte, en ese momento. El arte abstracto no me ha interesado nunca. Porque creo que no puede convertirse en nada más que decoración. Puede ser muy bonita la pintura abstracta... Pero nunca es verdad, no toca nada, y simplemente es sólo decoración... No puede resultar nada más que decoración.

MD- ¿Está seguro?

FB- Absolutamente... A ver, dígame alguien que siendo abstracto haya escapado a la decoración.

MD- Kandinsky.

FB- Ah, no me gusta Kandinsky. No me dice nada.

MD- Paul Klee.

FB- Tampoco. Y en todo caso, Klee no era verdaderamente abstracto. No siempre. A veces... [Corte] En todo el arte hay un lado abstracto, pero no es el caso. Si miras un Poussin, hay todo un lado abstracto en él, pero no me refiero a ésto. Hablo de cuando se quiere eliminar la apariencia, porque se trabaja sobre nada en el arte abstracto. Simplemente trabajan el color... Pueden hacerse cosas muy bonitas, pero yo no podría quedarme con esos cuadros. Me molesta mirarlos... Más que molestarme, me aburren... [Corte] Sólo la he visto en foto, nunca vi esta pintura de Velázquez en Roma que tanto me ha influenciado en su momento. El retrato del Papa... 

MD- ¿Inocencio X?

FB- Sí, me pide que explique la pintura y no se puede. Un cuadro que ha impresionado a todos los pintores. Uno de los mejores del mundo.

MD- ¿En aquel tiempo era ilustración?

FB- ... en aquel tiempo no estaba el cine, ni la televisión, ni tan sólo la fotografía... Estaban forzados a hacer este tipo de ilustración... Pero como la hizo tan magnífica... [Pausa] Uso las fotos como un diccionario, no para copiarlas, como hacen los hiperrealistas... simplemente como un diccionario, de referencia. 

MD- ¿Y qué hay del dibujo en todo esto?

FB- No he dibujado nunca. Empiezo directamente sobre la tela. Ataco de inmediato la tela... Dibujo, quizás, con la pintura. Pero si dibujara, las imágenes no saldrían iguales para mi. Porque sabe, el dibujo es muy cerebral. Para usar realmente el dibujo hay que tener una noción exacta de lo que se quiere hacer. Y yo me fijo más bien en si funciona, la cosa que me viene. Yo lo llamo accidente. [Corte] Cuando empiezo a pintar, y no hablo de retratos, tengo una cierta idea de lo que querré hacer. Pero pintando esta idea cambia continuamente y las imágenes van apareciendo. Me vienen sin saber que son. Si me gustan las conservo y sino las rechazo. [Corte] ... ya que las imágenes me llegan por accidente, por lo que yo llamo accidente y el accidente no funciona siempre y me siento forzado... Sabe, hago la pintura para mi mismo. Espero siempre que me excite. Si por azar me llega, estoy contento, pero esto no ocurre a menudo... 

MD- ¿Le llama inspiración a esto?

FB- Es una palabra tan difícil. No puedo hablar de sentirme inspirado. Pinto como un médium... Acepto lo que me ofrecen.

MD- ¿Se siento poseído en algún momento? ¿Algo, a través, que le sobrepasa?

FB- Es problema muy decisivo. Del subconsciente no se sabe nada. Creo que las imágenes vienen del subconsciente. No sé si llegan así pero llegan. [Corte]

FB- Un día alguien dijo a Picasso que no entendía sus cuadros, que si estaban en chino. Picasso respondió que si estaban en chino se podían aprender... Picasso era muy brillante. Hablaba de su modo de hacer pero no de su pintura. Hacía grandes juegos de palabras pero nunca habló de su pintura. Ni él mismo habló de su pintura. Muy brillante pero no habló de su pintura.

MD- ¿Hay una explicación de la no explicación de la pintura? ¿Es porque hay algo subconsciente, visceral, misterioso, secreto...?

FB- ... si no se puede aprender a pintar es porque toca un lado del sistema nervioso. Del que no se puede hablar, se intenta pero no se puede. Yo ni trato ya de explicarme a mi mismo lo que hago. No lo vendo. Lo hago... [Corte] Cada generación está forzada a rehacer lo que llamamos realidad... queremos deformarla para dar fuerza a la realidad... ilustrar no cuenta para nada... se puede hacer mejor en el cine.

MD- Le molesta que la gente insista en el aspecto violento, macabro, desesperado de vuestra

pintura...

FB- No lo entiendo... Si se piensa eso de mi pintura es que no se ha pensado en la vida... no puedo ser tan violento como la propia vida. No lo entiendo, es tonto... Creo que mis cuadros son alegres. Al contrario... como el final de las tragedias griegas, o de las de Shakespeare, de las que sales feliz... Es algo nunca explicado. El por qué... Es una manera de purificarse, por el horror... Esquilo, Sófocles... le recomponen, algo... 

MD- ¿Tiene la misma sensación cuando termina una obra...?

FB- No puedo hablar de mi en esos mismos términos... [Pausa] Hacer una imagen con el cuerpo.

MD- ¿El cuerpo como carne, cadáver...?

FB- El cuerpo es la carne...

MD- Habla de su arte como accidente. ¿Piensa lo mismo de su vida?

FB- Sí... Es un accidente. Como no soy nada religioso creo que nacemos y morimos y entre el nacimiento y la muerte se puede llegar a hacer algo interesante para uno mismo y de vez en cuando para los otros. 

MD- Pero la vida ¿no tiene sentido?

FB- No, no para mi...

MD- ¿No sois, por lo tanto, un hombre desesperado?

FB- No, no... precisamente soy lo contrario... Muy optimista, pero optimista en la futilidad.

MD- Pero, ¿cómo se explica el sentimiento de la gente, no de desesperación, pero si de choque?

FB- No lo comprendo... como Baudelaire que dijo en algún lado: Si el arte no choca no tiene interés... no sé dónde habló de todo esto Baudelaire...

MD- ¿Pero no intenta chocar intencionadamente?

FB- De ninguna manera. Quiero chocarme a mi mismo. [Corte]

MD- Ciertas personas hablan de su pintura como la de un loco, enfermo, drogado... ¿Se droga?

FB-No. En un cierto momento, vivía en Tánger y e intenté probar la marihuana... pero como soy asmático, no la pude tomar... era alérgico... me daba el asma... Una vez hice un tríptico, muy borracho, durante dos semanas... Pero en el fondo creo que no me ayudó... Eres menos crítico, menos crítico con las imágenes que pintas o que llegan borracho o drogado... 

MD- Francis Bacon, en 1977 se le consideró uno de los mejores pintores vivos. Ha sido el primer pintor vivo que ha expuesto en la Metropolitana de Nueva York... ¿Cómo se llega a ser un gran pintor?

FB - ... trabajando.

GELMAN, Juan. “Violencias”. Página 12 (Buenos Aires). 24 de agosto de 2000.

http://sololiteratura.com/gel/gelartviolencias.htm

Solía decir: "Lo único verdaderamente interesante de la vida es lo que pasa entre dos personas en un cuarto". El poderoso pintor que fue Francis Bacon, sin embargo, lo pasaba bastante mal en tales situaciones. Buscaba amantes peligrosos en ambientes equívocos. El mismo había incursionado en el robo y la prostitución al final de su adolescencia en Londres. Le gustaba el riesgo en todo: el juego, el alcohol, la homosexualidad, el arte. 

En 1933, a los 24 de edad, encuentra su vocación. Crea entonces una "Crucifixión" insólita: con esa suerte de radiografía de un cuerpo humano, Bacon no ve un esqueleto, sino una proliferación de células. Once años después concibe "Tres estudios de figuras en la base de una crucifixión", su obra más impactante -.un salvaje traslado a la tela de imágenes de genitales masculinos-, quizás inspirada por su breve participación en una unidad de ambulancias durante la Guerra Mundial II. De niño también había conocido la otra. "Tengo la impresión -.aventuró alguna vez- de que la gente de mi generación no puede realmente imaginar una humanidad sin guerras". La peculiar violencia de sus cuadros lo convirtió en un símbolo de la ola contestataria que barrió Europa occidental en la década de 1960. 

Esa violencia acuñó muchas de sus aventuras amorosas. Con el ex piloto de guerra Peter Lacey mantuvo una relación que el propio Bacon calificó de "enfermedad que no le deseo ni a mi peor enemigo". "Fueron cuatro años de horror continuo -precisó-. Desde luego, odió mi pintura desde el principio y una vez me dijo que podía dejarla para vivir con él. Y yo le dije '¿Cómo sería vivir contigo?'. Y él dijo 'Bueno, podrías vivir en un rincón de mi cabaña sobre un montón de paja, podrías comer y cagar allí mismo'. Quería encadenarme a la pared... Y le gustaba que otro me sodomizara y él lo hacía inmediatamente después". Lacey no sólo odiaba sus cuadros: también los destruía sistemáticamente. 

Se ha dicho que el origen de las tendencias masoquistas de Bacon fue un padre irascible que nunca lo quiso y que lo hacía azotar en su presencia. Tal vez. Lo cierto es que las horas que Bacon pasaba sin pintar, sin jugar, sin someterse a humillaciones sexuales, transcurrían en un ámbito de vividores, borrachos, pequeños malhechores. Llamaba a esa convivencia "mi existencia consciente", pensaba que los delincuentes eran seres auténticos "porque actúan mucho más pegados a su instinto", consideraba una cuestión de principios aceptar cualquier droga que le ofrecieran en bares y bodegones. En numerosas entrevistas Bacon insistió en que no pintaba estudios de crucifixiones por impulso religioso, sino porque la crucifixión era un ejemplo particularmente manifiesto de la crueldad de los hombres. Como Artaud y Bataille, Bacon vivió obsedido por los mundos que rechazaba. Y en la reducción del individuo a un reflejo animal descubrió la fuente de su obra. 

Se observa en sus cuadros un contraste agudo entre la fuerza brutal del hecho o acto del tema y la frialdad de la composición. El gran novelista y crítico de arte John Berger señaló temprano que el tipo de fascinación que despiertan ciertas obras de Bacon es equiparable al de un espectáculo de títeres, en que el espectador puede gozar de la violencia desplegada en el escenario porque se halla a una cómoda distancia. 

A comienzos de los 60 cambia abruptamente el estilo del artista que, sin ceder en su obsesión por el cuerpo humano, especialmente el masculino, pinta retratos de amigos, series de tres estudios de una cabeza -.de Muriel Belcher o de Henrietta Moraes- que muestran la diáfana capacidad expresiva del Bacon mejor. En estas series pareciera que el autor no sólo quiso imprimir al rostro algo de la fuerza animal del cuerpo, sino también demostrar que la deformación de las facciones en la tela puede no destruirla similitud con el modelo. Ante estos cuadros Milan Kundera se preguntaba hasta qué punto de la distorsión una persona sigue siendo la misma. Llama la atención la impasibilidad de la mirada en esos rostros deformados, como si los ojos confirmaran la permanencia de la vida a pesar de las mutilaciones impuestas por la violencia. 

Gilles Deleuze (Francis Bacon, lógica de la sensación) emparentó el uso reiterado del tríptico con la manía de Bacon de apostar en tres mesas de juego simultáneamente. Pero es probable que el artista debiera esa obstinación al efecto que le produjo el Napoleón de Abel Gance, film proyectado en tres pantallas a la vez que vio durante su primera visita a París. Deleuze no se ha ahorrado una pregunta retórica: "¿Qué quedará de Bacon según Bacon? Tal vez algunas series de cabezas, uno o dos trípticos aéreos, la ancha espalda de un hombre. Sólo una manzana y un vaso o dos". La verdad es que pocos artistas dejan más.

VÁSQUEZ ROCCA, Adolfo
. “Francis Bacon de la metamorfosis a la disgregación”.

http://www.el-recreo.com/textos_literarios/articulos/bacon.htm

La fuerza de la ambigüedad de sus obras es lo que hace de Francis Bacon un referente crucial de la pintura posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando los basamentos modernistas parecieron desfallecer. Bacon pone de manifiesto el choque de fuerzas que se origina en el mundo occidental: por un lado la vertiente racionalista, por otro, la vertiente organicista, en el centro Bacon sosteniendo en espacios ascéticos los cuerpos que se desmembran en esa lucha por la fijeza, por la estabilidad jamás conseguida. 

Francis Bacon basa su producción artística en la representación obsesiva del cuerpo del hombre. Una representación que responde, básicamente a las siguientes ideas:

- El cuerpo ya no es observado como el espacio, el refugio, que asegura la idea del yo, sino, por el contrario, el dominio donde el yo es contestado e, incluso, perdido.

- El control sobre el propio cuerpo es una ilusión, el hombre basa su existencia en una falta de estabilidad que le es desconocida.

- Se cuestiona la identidad y los valores que se consideraban conformadores del hombre el cuerpo es reconstruido y sus fronteras traspasadas y/o superadas.

A consecuencia de todo ello, Bacon va a representar icónicamente el cuerpo como un objeto mutilado que regresa a la animalidad, que se encierra y enfrenta a sí mismo desbordando los estereotipados discursos de la masculinidad y la construcción cultural de los géneros, que, obsesionado por su proximidad a la muerte y su semejanza al cadáver llega a disolverse y a desaparecer.

El cuerpo como objeto mutilado; regresión a la animalidad

El mundo de Bacon –su imaginario, sus preocupaciones pictóricas– se centraba en lo que podríamos denominar la realidad humana irreductible: la cabeza, la protuberancia con la que termina el ser humano
. 

Bacon descubrió que la forma más simple y más efectiva para crear la intensa emoción que quería que sus cuadros transmitieran, era hacerlo de una sola embestida, que todo lo que necesitaba era una cara o una figura, apenas esbozada, una jaula o una cortina partida. 

A partir de estas consideraciones, que dieron lugar a innumerables cuadros impregnados de su sugestivo estilo, todo movimiento humano y toda expresión serían de su incumbencia: los amantes en la cama, los bebedores en el bar, los cuerpos de los luchadores revolcándose en la arena.

Observar a los animales, generalmente en reportajes fotográficos, le sirvió a Bacon de entrenamiento para develar y expresar de forma más precisa el instinto humano. Bacon sólo quería captar ese instinto, el hombre despojado de su humanidad, el hombre como animal. El resto era “una glosa a la civilización, encubridora de la maraña de furia y del bramido de miedo que se escondían en grandes cantidades en seres humanos”
.

Bacon basa pues su producción artística en la obsesiva representación del cuerpo del hombre como animalidad.

Bacon va a representar icónicamente el cuerpo como un objeto mutilado que regresa a la animalidad, que se encierra y enfrenta a sí mismo deconstruyendo las convenciones de género y desafiando no sólo la gramática de los sexos –en particular los estereotipos de la masculinidad– sino la anatomía de nuestra precaria carne, la que pese a nuestra obsesión cosmética por mantenerla en forma y –poder así– responder a los apetitos de su propia condición animal y autodestructiva, tiende a disgregarse y desaparecer
. 

Durante más de medio siglo, Francis Bacon fue creando una serie de cuerpos crucificados, contorsionados, mutilados, deformes, con rostros en el límite de la desaparición, criaturas que copulan, defecan, vomitan, eyaculan, sangran, y se desmoronan.

El cuerpo –en la obra de Bacon– se hace carne, se desacraliza, rompe con la armonía de la superficie y de la forma en un ser amenazado por su propia definición, esto es, por la dispersión de su identidad
. Un cuerpo que se descompone, se vacía, se prolonga en los torrentes de semen, se dilata, se mezcla con otros cuerpos, se metamorfosea en su reflejo. Frente a la concepción de un cuerpo o una piel idealizada, Bacon configura –o desfigura– la materialidad de la carne cuya viscosidad y crudeza de color nos recuerda la animalidad del ser humano. Bacon disecciona el cuerpo como un cirujano, para enfrentarnos a la vulnerabilidad de la condición humana. Bacon crea un texto fisiológico, marcado por lo más abyecto del ser humano, que nos lleva a una profunda agresividad y violencia hacia el propio cuerpo y el de los otros. “Lo abyecto nos confronta con esos estados de fragilidad en que el hombre vaga en los territorios de la animalidad”
. 

La animalidad esta impresa en la carne grosera, innoble, sórdida y, también, en los seres desgarrados, inacabados y descompuestos que Bacon pinta. Sus figuras –encerradas en una bestial carnalidad– describen las etapas de una metamorfosis que evidencia el aspecto larvario del individuo, que va desde lo informe a lo abyecto: “Eso que la pintura de Bacon conforma es una zona de ‘indiscernabilidad’ entre el hombre y el animal. El hombre deviene animal (…) hasta el punto que la figura más solitaria de Bacon es ya una figura acoplada, el hombre acoplado con su animal”
.

Así es, por ejemplo en el cuadro Segunda versión del tríptico 1944, de 1988, en el que tres figuras situadas de pie sobre sus respectivos pedestales abren sus bocas, mostrando ampliamente sus dientes, hasta convertirlas en orificios horrorosos de bestialidad. Para Francis Bacon, el grito cuenta menos que la fascinación por la cavidad bucal que, cuando la representa, anula la parte superior del rostro. La boca es el orificio que enlaza con el interior del cuerpo; [una abertura profundamente sexual] “Ese terreno ambiguo poblado de amenazas”.

Bacon en 1951 pintó su primer retrato de una persona identificable –utilizando como punto de partida una instantánea de Franz Kafka
– plasmó en el lienzo a su amigo Lucien Freud. Al año siguiente, Freud le devolvería el cumplido pintando una cabeza de Bacon muy llamativa. La afinidad entre ambos pintores profundamente comprometidos con la pintura figurativa sin duda se vio reforzada por el hecho de que en aquella época la abstracción estaba siendo progresivamente aceptada como la única forma creativa de pintar.

También sobre esta época pinto su primer Autorretrato –reconocible–, otro tema en que se concentraría en la medida que iba cumpliendo años –avanzando en edad o en años- 

Asimismo, muy importante en este período creativo fue la realización de su Estudio de la niñera de la película El acorazado Potemkin. Bacon vio por primera vez la obra maestra de Eisenstein a una edad muy temprana, posiblemente durante su adolescencia en Berlín, donde se proyecto la película después de haber sido prohibida.

El Retrato Conceptual

Bacon pareciera preguntarse sobre lo que hay detrás de la apariencia, o ¿cuando no hay apariencia que hay?

El pintor dice: "la mayor parte de un cuadro siempre es convención, apariencia y eso es lo que intento eliminar de mis cuadros. Busco lo esencial, que la pintura asuma de la manera más directa posible la identidad material de aquello que representa. Mi manera de deformar imágenes me acerca mucho más al ser humano que si me sentara e hiciera su retrato, me enfrenta al hecho actual de ser un ser humano, consigo una mayor cercanía mientras más me alejo"
.

Despojamiento de la consistencia imaginaria, Bacon encuentra el ser cuando se desentiende de la apariencia, el vacío en el que se construye la existencia; lo que el llama el "accidente" a partir del cual surge el cuadro.

Pero llegados a este punto, ¿qué es lo que surge?, el rostro. Los retratos de sus amigos, a los que les pone el nombre, y los autorretratos constituyen la producción más abundante de su obra.

Para la tradición pictórica el retrato es un género de segundo orden y tiene, además, una función emblemática: expresar la condición social o profesional de un personaje. Para Bacon es el intento de capturar una identidad más allá de los emblemas. Ir en búsqueda del núcleo de una identidad.

Pinta insistentemente retratos y autorretratos introduciendo, según su estilo, torsiones y distorsiones de los ejes espaciales que dan como resultado la deformación de los rostros.

Sin embargo, en esta misma deformación rescata el gesto personal, demarca, aísla, extrae el trazo borrando o diluyendo el resto. En todos los retratos los personajes son reconocibles.

En el movimiento del borrado y en el momento conflictivo en que la presencia parece a punto de disolverse rescata los rasgos mínimos y diferenciales entre uno y otro personaje.

La abstracción, la reducción a los rasgos fisonómicos elementales, es un intento de transcribir el conjunto de sensaciones que el modelo retratado suscita en el pintor y esta reacción emocional y subjetiva condiciona el conjunto de las formas de cada cuadro dentro de un esquema lingüístico determinado.

El objetivo es distorsionar la estabilidad del punto de vista. El retrato conceptual puede así, ser descrito como una estrategia para burlar las rutinas de la mirada, evitando las convenciones asociadas a un retrato clásico. Un intento de transformar el estereotipo de un retrato convencional, que únicamente simula la individualidad concreta en una imagen proceso donde el rostro humano aparece en los límites de su disolución, justo antes de empezar a dejar de ser reconocido, lo que abre la posibilidad de múltiples lecturas. El proceso de representación se debate en esa tensión que busca aquel momento conflictivo en que la presencia parece a punto de disolverse, evitando, por ejemplo –como Tàpies– la desintegración a través de clavos, ajusticiando el rostro con nudos y alambres
. 

¿Cómo realizar un retrato? ¿Hay posibilidades ciertas de concreción o es un puro fluir de especulaciones? Todo hombre se construye por sus palabras, por lo que dice y se dice de sí mismo. El relato de un hombre sobre sí mismo es lo único que poseemos para construirlo. 

ALEMANY SÁNCHEZ-MOSCOSO, Vicente. “Francis Bacon: la Pintura y la Asfixia”. El Nido del Escorpión (Escuela Contemporánea de Humanidades). No 23. “A Través del Espejo”
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Bacon transformó la intensa mirada del Papa Inocencio X de Velázquez en un grito. ¿Tal vez porque oía una voz desgarradora en sus ojos, o quizá porque veía sonar un grito en su boca?

Si detenemos nuestra vista ante un buen retrato seguramente nos devolverá la mirada. Descubriremos sobre el lienzo unos ojos oscuros, densos y espesos, sobre los que quizá floten unos leves puntos luminosos y vibrantes. La mirada de un retrato se nos presenta como el tren que sale de un túnel. A la aparición de la locomotora le anteceden sensaciones que ni siquiera son visuales o luminosas. Son vibraciones, intuiciones, cercanías e inminencias. Nuestro cuerpo sabe que el túnel tiene una profundidad que no se puede calcular con la mirada, en la oscuridad subterránea de poco nos sirve la vista. Sabemos que el tren está ahí porque la tierra tiembla, porque sentimos nuestro cuerpo vibrando con la tierra, porque oímos cómo de la oscuridad surge un tremendo gruñido. Después vienen los quejidos, los chirridos de las ruedas sobre los raíles como un llanto metálico. Asistimos a este parto colosal, en el que la tierra da a luz al tren, y la luz por fin surge de la tenebrosa tierra. Desearíamos que la locomotora fuese como las de antes. Aquellos trenes que eran arrastrados por ruidosas y sucias máquinas de vapor en las que se hacía más evidente su portentosa naturaleza mecánica. Eran animales metálicos de fuego y de agua, cuya panza devoraba trozos de carbón que provenían de túneles aún más profundos, más oscuros y más espesos. A aquellos trenes también se les podía oler venir y el denso humo irritaba los ojos de los viajeros cegándolos. Los pintores cuando pintan sus retratos son espectadores que aguardan la salida del tren intentando registrar la profundidad del túnel y la inminente aparición de la luz en las miradas. 

Francis Bacon pasó parte de su infancia en una región minera. Los gases tóxicos propios de estas explotaciones le provocaron desde niño una enfermedad respiratoria que arrastraría el resto de su vida. Los médicos le recomendaban respirar el aire puro, sin embargo, el pintor sentía que las atmósferas más limpias le incrementaban la sensación de asfixia. Por el contrario prefería vivir en Londres entre el ambiente irrespirable de su estudio y los tugurios más oscuros y subterráneos -underground-, trasladándose frecuentemente en metro. A todos estos lugares nunca llega la luz del sol, ni el aire puro. En su taller se acumulaba el polvo sobre un sedimento de pintura y objetos desechados. Los lienzos ante las ventanas impedían ventilar el interior. Sus amigos que le visitaron en el estudio recuerdan una espesa atmósfera empapada de pigmento encarnado, el mismo color con el que pintaba la sangre de sus cuerpos. En cuántos talleres de pintores y escultores se repite esa misma acumulación, ese desorden. Cuántas veces al ver las imágenes de los estudios y los talleres podemos intuir el olor propio de esos lugares, testimonio de la decrepitud de la materia, de la decadencia de las obras y los cuerpos. Pintores como Giacometti y Bacon se dejaron el aliento, se dejaron la vida, en el empeño de oler la salida del tren, de presentir su inminente presencia, eso es lo que atraparon sus retratos, eso es lo que nos atrapa de sus retratos. No sólo se trata de reconstruir la apariencia de un rostro sino también de que ésta nos muestre la densidad que ocultan sus ojos y que emana entre sus labios. Debemos poder ver más allá de la piel, descubriendo el interior a través de los pliegues del cuerpo. 

La cuidadosa reconstrucción del estudio de Bacon en el Museo de Dublín ha impuesto a sus responsables la difícil misión de reproducir el desorden que abandonó Bacon antes de morir en Madrid en 1992. En esta labor los conservadores se han valido de inventarios, dibujos y cientos de fotos. Pero durante la reconstrucción de este escenario del crimen, de este sarcófago, no deberían haberse olvidado de intentar reproducir los olores. Éstos no dependen sólo de los objetos y los materiales, sino también de los gases que se producen durante su descomposición, que penetran en las paredes, en las maderas, en las telas, en las moquetas, etc... Con el traslado del estudio de Bacon habría que haber emulado a Duchamp, el padre de los museólogos modernos, cuando envasó lo más esencial de París, aquel souvenir que hasta entonces ningún turista podía llevarse en las maletas, por muy rico que fuese, una ampolla de cristal con el aire de esta ciudad. Además de las fotos que los conservadores se llevaron del estudio de Bacon también deberían haber atrapado el aire con cientos, quizá miles, de ampolletas de cristal llenas del aire del estudio de Bacon, con el enviciado aire que asfixiaba al pintor y que también ahogaba a los personajes retratados.

Pero el estudio de Bacon ya no está donde estuvo siempre, y ya no tiene el mismo aire que respiró Bacon y las personas de sus retratos. Nada más ajeno al olor de la pintura que la asepsia del museo. Hoy nos cuesta oler sus miradas, presentir su asfixia tras el grito desgarrador que ya casi no oímos ante los cuadros. Presentir la náusea, las arcadas, los desgarros, el dolor. Imágenes que desbordan la visualidad (lo que es propio de la vista) y que nos enfrentan a lo más corporal e irreductible del animal humano. Pintura y asfixia, imágenes poderosas y olorosas. La potencia de la imagen también depende de la elocuencia de la materia pictórica, de la materialidad del color, de la ineludible condición de la pintura, siempre venenosa. Los colores resultan tanto más hermosos cuanto más peligrosos. Por eso siempre huele mal en los estudios y los talleres de pintura. Porque a los pintores no les basta con captar la imagen del tren sino también las sensaciones que anteceden a su aparición inminente. Después vienen las fotografías, los catálogos, los museos, las imágenes en las pantallas. Ya nadie puede escuchar nada, ya nadie presiente nada, nadie intuye nada. Los cuadros no huelen, no podemos oir ningún grito. ¡Por favor no tocar, no se acerquen demasiado a los lienzos! Nos advierten los vigilantes de los museos. Esa es su labor, su rutina. No sea que escuchemos el último gemido, el aliento final de un cuerpo colgado de un lienzo, de un cuerpo que dormita en la piedra y que nos escucha y nos habla cuando nos resignamos al silencio. ¡Oh venenosa pintura! Siempre encerrada en tu silencio. ¡O silente escultura! Tus poros acogen tantos secretos.

ALEMANY SÁNCHEZ-MOSCOSO, Vicente. “7 Reece Mews: Francis Bacon’s Studio”. El Nido del Escorpión (Escuela Contemporánea de Humanidades). No 10. “Mundo”
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Las imágenes que consumimos a través de los medios están basadas en la fugacidad y en el impacto. Esta insistencia en el carácter veloz de lo visual prevalece sobre otras modalidades de la visión. Sin embargo una mirada detenida y atenta es capaz de leer las imágenes, de arrancarles su relato. El libro titulado 7 Reece Mews: Francis Bacon Studio
 es una invitación para que el espectador detenga su mirada, y lea el trabajo de este pintor. 

Esta dirección conducirá al visitante frente a una fachada muda de apariencia industrial típica de un suburbio inglés. 

El espectador muy probablemente se quedará atónito frente a una construcción que no le ofrece más que la estructura inexpresiva y cadavérica de un local anónimo incapaz de revelarse singular, de adquirir un rostro. 

Tras la puerta, la escalera vertebra el espacio interior uniendo violentamente, sin más transición, los espacios que habitó una personalidad atormentada.

Subiendo la escalera llegamos al estudio, cuya puerta constituye un auténtico umbral. Su superficie está cubierta de pintura, primer indicio del espectáculo que nos espera. Este espacio nos muestra aquello que en la pintura de Bacon queda oculto, cientos de objetos amontonados, esparcidos, acumulados inundan completamente el espacio. 

El desorden, la suciedad, el abandono ofrecen un fuerte contrapunto de una pintura tremendamente precisa, eficaz y vigorosa. Paradójicamente encontramos el origen de la violenta relación entre el cuerpo y el espacio de sus cuadros en esta ruidosa acumulación de objetos que preside e imposibilita la percepción del espacio. 

La puerta, las paredes, y otros objetos han sido utilizados como paletas para mezclar el color y para conseguir que la pintura se encarne, que los cuerpos de sus cuadros muestren la carnalidad del dolor. 

Los instrumentos utilizados en estas sistemáticas torturas no son otros que los pinceles. Hay cientos de ellos abandonados en botes de alimentos, quizá también preparados para una próxima y sangrienta cirugía.

El estudio de Bacon nos habla de su obra como el molde de una escultura nos habla de su modelo. La elocuente ausencia en este escenario del crimen de un cuerpo herido y de un cuerpo agresor, el cuerpo de la pintura (sus modelos) y el propio cuerpo del pintor, es la que nos inquieta. 

Quizá hemos llegado demasiado pronto, o demasiado tarde, a esta violentísima masacre. Podemos ser los próximos sometidos a la terrible violencia de la pintura, o quizá la ausencia del pintor nos condena a no volver a sentir el misterio pagano de la encarnación pictórica. 

Dentro del taller encontramos a nuestros pies y al alcance de la mano las pistas que más explícitamente relacionan el estudio con sus obras. Las fotografías arrugadas, manchadas, arrancadas de las tripas de cualquier libro nos hablan tanto del interés de Bacon por la fotografía, como de la aversión que sentía por la privilegiada veracidad de lo fotográfico respecto a lo pictórico. Los papeles de periódicos arrugados en el suelo son algunos de los pocos objetos que aparecen en sus cuadros, lugares donde se confunde el texto y la imagen en un detritus gráfico representado paradójicamente en sus cuadros con la ilegible precisión del sistema Letraset. 

El taller está vigilado por un gran espejo redondo cuyo azogue está atacado por el óxido. 

La apariencia turbia y discontinua de las imágenes reflejadas en la gran luna nos revela cómo el tiempo ha alterado la nitidez y transparencia del espejo, del mismo modo que el uso y la manipulación alteró las fotografías acumuladas en el estudio.

El espejo, por la ilusión de simetría que le es inherente, nos recuerda la insistencia de Bacon en su propia imagen, en su propia identidad, en sus autorretratos. Nos encantaría conocer cuántas imágenes ha observado ese espejo, ya que aún inanimado ha recogido las sesiones que se sucedieron durante años en el taller. Sólo él sabe cuánto de víctima y cuánto de asesino tiene el pintor, sólo él recuerda en su turbio reflejo cuál fue el insistente motivo que alentó a Bacon para mantener viva la pintura aún a pesar de la salud de los cuerpos.

CRUZ, Juan
. “Francis Bacon, pintor. ‘Sólo trato de conseguir una emoción en el estómago’”. La Maga (Buenos Aires). 31 de octubre de 1991.
http://www.lamaga.com.ar/php/archivo.php?accion=Nota&id=390

Francis Bacon es uno de los pintores más importantes del siglo. Posee un estilo tan inimitable como el de Picasso o Giacometti, y a sus 81 años sigue retratando el pesimismo y la desolación del hombre contemporáneo. A pesar de estar convencido de que las entrevistas "sólo dicen tonterías" y que "nada puede ser explicado con palabras", el pintor demuestra lucidez e inteligencia en sus respuestas. Bacon es un artista que, por su obsesión de captar la verdad de lo instantáneo, fijándolo en una especie de dura memorabilidad, pertenece plenamente a la sensibilidad moderna. El sufrimiento y la desolación que saturan sus obras no hablan de sus propios sentimientos, sino del mundo y del tiempo que le ha tocado vivir. 

Francis Bacon acaba de pintar su último cuadro, un tríptico que cuelga solemne en una de las salas de la galería Marlborough, en Londres. A un extremo, un recuadro sobrio del que sobresale una pierna contorneada y perfecta, una pierna de Bacon, y el retrato de un hombre joven que mira confiado hacia un horizonte difuso. En medio, dos cuerpos, dos cuerpos de Bacon, se abrazan en una combinación perfecta entre la velocidad y el amor, otras dos sustancias de la obra de Bacon. Y, a la derecha, el propio Bacon, un autorretrato del propio Bacon, con su flequillo legendario y juvenil, mira perplejo por encima de una pierna perfecta y contorneada, una pierna de Bacon.

En Bacon todo es Bacon. Y éste es también un Bacon en estado puro, la realización de una obra que parece resumir todas las otras, y que si fuera la última -no lo será en absoluto: ya está pintando de nuevo en su desordenado estudio de South Kensington- sería una representación perfecta de todo lo que ha sido su pintura. Es como una despedida, una carta en la que se contienen todas las obsesiones metafóricas de este irlandés asmático, que viste como un dandi -como lo hace Emil Cioran, otro de los grandes escépticos sobrevivientes del siglo- y que con su apariencia distinguida y suave -campera de cuero negra, camisa de rayas burdeos, pantalón beige, zapatos de baloncesto del color de las rayas de la camisa, reloj de precisión- desmiente su edad: 81 años.

Pero no es una carta de despedida: es la obra de un hombre que describe los dos extremos de una relación amorosa. Es la celebración del acto del amor. Quieto, solitario, pendiente de viajar a Escocia para ser presentado al mundo en el Festival de Edimburgo de este año, el tríptico es para Bacon una obra más, "la última que he hecho, el resultado de tres o cuatro semanas de trabajo". Cuando llega a la sala para la entrevista apenas lo mira. Su comportamiento inmediato es el del tímido: pasa por un ataque de asma, que se le ha recrudecido esta tarde, y muestra sucesivamente que su respiración flaquea y sostiene en la mano el aparato grisáceo con el que se calma. Pasa inmediatamente después a hablar de Velázquez y de Zurbarán, se concentra en los colores de ambos pintores españoles, y de pronto, sin solución de continuidad alguna, pregunta abriendo sus ojos claros y obligando a su cuerpo a hacer un giro de 180 grados: "¿Usted quiere hacerme una entrevista?". Por supuesto.

Palabras de más 

Bacon está convencido de que en las entrevistas "sólo se dicen tonterías", y lo primero que dice al sentarse ante la taza de té con leche, con la que calma los primeros momentos de la conversación, es que "nada se puede explicar con palabras". "No vale la pena decir nada, y sobre todo es imposible explicar la pintura: ahí está, ¿qué puede decirse acerca de ella?" No quiere decir tonterías, y si pide que le sea facilitada una transcripción de lo que diga no es porque desconfíe de lo que se extraiga de la conversación, "sino porque estoy convencido de que sólo diré pavadas".

Con una cotización que supera los 6 millones de dólares por algunos de sus cuadros principales, extrañado aún de su fama y de que la pintura le haya dado para vivir, posa ante ese cuadro como si fuera de otro, y de su pintura, en general, habla como si aún no hubiera empezado a hacerla.

Francis Bacon tiene multitud de miradas y es legendario que ha terminado siendo su propio autorretrato. Escucha con su boca tirante y da confianza con sus ojos risueños. Luego habla moviendo los labios a gran velocidad, como si quisiera terminar cuanto antes con la tortura de hablar. Mientras lo hace, mira su reloj, con el que juega, y busca en algún lugar infinito de la estancia algo que le distraiga de los otros. Como si la vida alrededor fuera una agresión, se refugia en la pintura pero no quiere nombrarla. "¿Qué más da? La pintura sólo se hace para lograr una excitación en el estómago. Y eso cómo se va a explicar."

No hay claridad 

En esa atmósfera de escepticismo inquebrantable el artista, que ha hecho de su relación con la pintura su contacto real con la vida, habló de su biografía y del drama que a veces supone seguir vivo.

-En sus autorretratos y en sus fotografías vemos siempre un aire de perplejidad. ¿Qué ocurre para que Bacon esté tan perplejo?

-¿Cómo no estar perplejo? Yo no sé qué me hace perplejo: simplemente lo estoy. ¿Usted tiene claras todas las cosas? Nosotros estamos perplejos: la gente cree que hay claridad en algún sitio, y están equivocados.

-Usted, como muchos otros creadores importantes de este siglo, nació en Dublín. ¿Qué queda de Dublín en su memoria?

-Recuerdo Dublín. Nací allí, pero no soy irlandés: tanto mi padre, que era entrenador de caballos de carreras, como mi madre eran ingleses, y fui y vine de Dublín a Londres constantemente hasta la edad de 15 o 16 años. Además, difícilmente podría tener una memoria dublinesa como pintor, porque allí hay tradición literaria pero no hay tradición pictórica. Yo me hice pintor mucho más tarde, y mi memoria como pintor no tiene nada que ver con lo que queda en mis recuerdos de Dublín.

-Pero gran parte de la cultura europea de este siglo ha sido hecha por irlandeses de origen...

-Es verdad: Joyce, Beckett, Yeats... De los tres, quienes me interesan más son Yeats y Joyce. Yeats ha escrito alguno de los más grandes poemas de este siglo en lengua inglesa. No me gustan demasiado los poemas de la primera parte de su vida, pero en sus últimos siete años escribió versos inolvidables.

-Es notoria su obsesión por el cuadro en el que Velázquez pinta al papa Inocencio X. ¿Qué le impresionó tanto de ese retrato?

-De hecho yo nunca he visto esa pintura. Estuve en Roma y, por una razón u otra, renuncié a verla directamente en el lugar donde está expuesta. Acaso esta reacción tiene que ver algo con mi propia manera de acercarme a la pintura: yo empecé a pintar cuando tenía 30 años, después de ver una exposición que me hizo pensar que yo también podía hacerlo; pero en realidad nunca estudié pintura, y todo lo que he hecho ha sido como forzado por un accidente o por una intuición. Así que ese cuadro de Velázquez me impresionó en sí mismo, en su reproducción, y me hizo volver sobre él sin necesidad de estudiarlo directamente. Y lamento mucho no haberlo hecho, porque quizá mi trabajo sobre el cuadro de Velázquez hubiera sido mejor. 

FRANCIS BACON EN IMAGEN Y SONIDO
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http://www.pagina12.com.ar/2000/00-10/00-10-11/pag31.htm

Francis Bacon fue tan conocido por su enorme talento como pintor como por sus excentricidades. Dueño de una ironía rayana con la perversión y la crueldad, de gustos morbosos y hábitos metódicamente hedonistas (durante más de 20 años visitó el mismo pub de Soho donde se emborrachaba alegremente, para terminar sus noches en el casino del barrio apostando a la ruleta), su fama de sádico llegó a su pico máximo cuando en 1971 su amante y principal modelo, George Dyer, se suicidó en una habitación de hotel, aparentemente llevado a una espiral de locura gracias a su convivencia con el pintor (relación que quedó plasmada en el film El amor es el diablo, de John Maybury). Por eso, quizá, es igualmente interesante ver a Bacon hablar que internarse en el oscuro mundo de sus pinturas. El lunes a la 1, las 7, las 13 y las 18.30, Canal á emitirá una extensa entrevista de 1985 al pintor británico fallecido en 1992, que permite no sólo comprender sus imágenes, sino verlo en acción.

“Me da satisfacción que la gente odie mis pinturas, que le parezcan horribles. Debe haber algo en ellas si es así. Muchos creen que mis pinturas son imágenes de horror, pero yo no puedo competir con lo que sucede en el mundo real. Puedo tratar de recrearlo, es cierto: por eso creo que mis pinturas son realistas”, dice Bacon en un tramo de su entrevista. Se está refiriendo a sus repetidos estudios de la carne humana, a los cuerpos retorcidos y aparentemente destrozados y mutilados que aparecen en su obra. Su principal inspiración eran las fotografías de cuerpos en movimiento que realizó Muybridge en 1887. Siempre morboso, Bacon explica que “sobre todo me interesaron las series de Muybridge sobre cuerpos deformes. Y los cadáveres siempre me gustaron, sobre todo las reses, colgadas en las carnicerías. Los colores son asombrosos, realmente bonitos”. De igual manera acerca de su obsesión por las bocas, notable en su obra maestra “Estudio según el retrato del papa Inocencio X realizado por Velázquez”, dice “hace mucho en París me compré un libro sobre enfermedades bucales que tenía fotos preciosas. Las bocas son como un Turner. Tienen esas vibraciones y esos colores. Siempre pensé que podría pintar una boca con la misma estética de los paisajes de Monet, pero nunca lo logré. Mis bocas son por lo general negras”.
Bacon, pintor sin entrenamiento académico, odiaba que se lo definiera como expresionista. El expresionismo supone la proyección de las emociones del artista en determinadas acentuaciones de la obra. Es por lo tanto un arte idealista que transmite un mensaje acerca del significado del mundo. Bacon no podía estar más lejos de esto. “No leo mis pinturas. No sé lo que significan, no tengo una historia que contar ni siento nada cuando pinto. No hay nada que sentir. Me gusta la rigidez de la imagen, el shock: me gustaría que mis pinturas tuvieran el mismo efecto inmediato que la foto de un animal salvaje después de una cacería. Peor no sé los significados: no quieren decir nada, sólo lo que la gente lee en ellas.”
La entrevista que emitirá Canal á tiene varios escenarios: el estudio de Bacon, donde trabajó durante 23 años, con las paredes manchadas y en completo desorden (“sólo puedo trabajar en el caos”), un bar donde el pintor se emborracha notablemente con el periodista y el Colony Bar, lugar de parada habitual del pintor y sus amigos. Y si bien evita hablar de su relación con Dyer en profundidad, no tiene problemas en referirse a sus preferencias sexuales. “El mejor pintor de la carne femenina es Ingres. Si no amás a las mujeres no podés pintar algo tan hermoso como El Baño Turco. Mi actitud es distinta, porque a mí me gustan los hombres: la carne masculina es muy interesante, me gusta la calidad de esa carne. Los dibujos de Miguel Angel en este sentido son insuperables: le aplicó a la carne del hombre voluptuosidad.” Y tampoco tiene inconvenientes, durante el tramo inicial, a criticar a sus contemporáneos como “el espantoso Jackson Pollock, que para los norteamericanos es un héroe”, o a Rothko, “son las obras más deprimentes que he visto”.
El Amor es el Diablo. Estudio para un retrato de Francis Bacon

Tit. or.: Love is the Devil. Study for a Portrait of Francis Bacon
Dir., guión, : John Maybury

País: Reino Unido de Gran Bretaña

Año: 1998

Dur.: 91’

Película: color

Ed.: Daniel Goddard

Mus.: Ryuichi Sakamoto

Fot.: John Mathieson

Prod.: British Broadcasting Corporation Films; The British Film Institute Productions; The Arts Council of England; Première Heure; Uplink, Alan Mac Donald, Chiara Menage

Interpr.: Derek Jacobi (Francis Bacon), Daniel Craig (George Dyer), Tilda Swinton (Muriel Belcher), Anne Lambton (Isabel Rawsthorne), Adrian Scarborough (Daniel Farson), Karl Johnson (John Deakin), Annabel Brooks (Henrieta Moraes), Richard Newbold (Blonde Billy), Ariel de Ravenel (oficial francés), David Kennedy (Joe Furneval)
MONTEAGUDO, Luciano. “Bacon en el espejo del Cine”

http://cotelcam.germangutierrez.com.ar/1999/99-09/99-09-23/pag27b.htm

La representación de la figura humana en los límites de su disolución fue el tema fundamental, excluyente de la pintura de Francis Bacon (1909-1992) y en este sentido El amor es el diablo parece guardar una fidelidad esencial con ese cuerpo de obra. El film de John Maybury (un cineasta proveniente de las filas de Derek Jarman) está planteado como un crudo retrato de Bacon en su intimidad, un poco a la manera de los famosos trípticos con los que el artista ponía en escena su propia figura y la de su círculo de amigos, entre quienes estaba George Dyer, que fue su amante y su principal modelo desde mediados de los años 60 hasta su muerte por sobredosis de barbitúricos, en 1971.

Es a partir de aquella instancia crucial –en la que Dyer agoniza solo en un cuarto de hotel al mismo tiempo que Bacon recibe todo el honor y la gloria de la inauguración de su consagratoria retrospectiva en el Grand Palais de París-. que El amor es el diablo va reconstruyendo los lazos de esa relación que dejaría marcas indelebles en la pintura del artista británico. El film (que reconoce como única fuente documental una biografía de Daniel Farson, quien compartió algunos de los momentos en la vida de Bacon) se remonta a una noche de 1964, cuando Dyer, un ratero de los suburbios de East End de Londres, se cuela en el atelier del pintor y literalmente irrumpe en su vida. Ignorante por completo de quién es Bacon y del valor de su pintura (“¿Realmente vivís de esto?”, le pregunta azorado ante algunos de sus cuadros), Dyer se deja seducir por ese mundo extraño y desconocido del arte, del cual él ni siquiera sospechaba su existencia. 

Alrededor de estos dos hombres, trenzados en una relación que es tanto física como social, Maybury va creando todo un mundo propio, claustrofóbico, un poco a la manera de los cuadros del propio Bacon, en los que sus figuras agónicas, con los rostros distorsionados por la violencia expresiva del artista, dan cuenta de una profunda angustia interior. Las únicas manifestaciones de aquello que pueda llamarse el mundo exterior tienen lugar en la barra del legendario Colony Club de Londres, donde Bacon se codea con los intelectuales y artistas de su época -.el pintor Lucian Freud, el escritor Jeffrey Bernard, el fotógrafo John Deakin.- ante quienes Dyer se siente expulsado y humillado. Tal como lo describe El amor es el diablo -.con cierta frialdad, sin condescendencias., Bacon era un masoquista puertas adentro, pero un consumado sádico en público, capaz de infligirles a su modelo y amante las peores mortificaciones. 

Es una pena que Maybury -.a quien los herederos de Bacon le negaron la reproducción de sus cuadros en el film-. se haya dejado tentar en más de un momento por el camino más fácil, por el abuso de reflejos y lentes deformantes que evocan los ya clásicos gestos desgarrados de la obra del pintor. De este director formado bajo la sombra del Jarman de Caravaggio y proveniente del cine y el video experimental (algunos de sus trabajos en este campo pudieron verse unos años atrás en una muestra enviada por The British Council), podía esperarse quizás un trabajo menos convencional, más elaborado en su relación con el lenguaje. No es el caso, pero aun así El amor es el diablo es un film que tampoco se resigna a los clichés de tantas biografías de gente famosa, que especulan con las virtudes públicas y los vicios privados. En todo caso, antes que el artista a Maybury le interesa el hombre y en este sentido su película cuenta con una magnífica interpretación de Derek Jacobi (el recordado protagonista de la serie “Yo, Claudio”), que ofrece una composición siempre intensa, plena de matices, en la que no cuesta reconocer al propio Bacon cuando se veía reflejado de la manera más impiadosa en su propia pintura.

RAVASCHINO, Guillermo. “El Amor es el Diablo”. Cineísmo.

http://www.cineismo.com/criticas/amor_es_el_diablo,_el.htm

No son muchas las películas que consiguen dar cuenta de la vida de un artista –fuere éste pintor o literato– e imponerse, al mismo tiempo, como dramas consistentes. Antes bien, el grueso de las intentonas (que son legión en Hollywood, agrupadas bajo el rubro biopics) no logran una cosa ni la otra. Algunas veces con vigor, otras apenas con lo justo, El amor es el diablo despega del montón.

Se trata de la versión libre de una etapa de la vida de Francis Bacon (1909-1991), el cotizadísimo pintor inglés famoso por su reivindicación de la "figura" contra las aguas dominantes del expresionismo abstracto. El período en cuestión abarca la década del 60 y parte de la siguiente, consumidas por el artista (Derek Jacobi) en escenarios puntualmente claustrofóbicos: su atelier-hogar, siempre infernalmente desordenado, y una suerte de pub semiprivado en el que compartía borracheras con sus cofrades. Algunos gays –como él–, otros heterosexuales. Más o menos emparentados con las artes visuales (allí está el fotógrafo de Vogue), decididamente cáusticos, llamativamente divorciados de los fuegos fatuos de la fama y la farándula. Exponer tan llanamente a semejante "celebridad" no sólo inquieta. Promueve un contacto mucho más directo con sus obsesiones humanas y artísticas.

Al respecto, el film de John Maybury se propone cualquier cosa menos ilustrar la vida y obra de su personaje principal. El subtítulo (... estudio para un retrato de Francis Bacon, similar a tantos títulos elegidos por el pintor) sugiere ya otra cosa. Lo que persigue el director son aproximaciones, palpitaciones baconianas. Y por momentos, las alcanza. Tal vez quepa celebrar el hecho de que no aparezcan obras de Bacon en el film (consecuencia de la negativa de sus herederos), ya que Maybury se las rebuscó para evocarlas indirectamente. Y todos esos rostros reflejados en ceniceros o vistos a través de vasos y botellas, con la consiguiente distorsión, dan una medida del proverbial "retorcimiento" baconiano que difícilmente hubiera aportado la filmación de tal o cual pintura original. Otros pantallazos bucean en el sacrosanto instante de "la creación". Y lo muestran nervioso, atormentado, obedeciendo ciertamente a una misión, pero a años luz de la alegría y la "liberación" con las que, a menudo ingenuamente, se suele asociar a la creación artística.

A buena parte de su ruta, en este film, Bacon la transita de la mano de George Dyer (Daniel Craig), algo así como su novio. Todo empieza cierta noche en la que Dyer se inmiscuye en el atelier de Bacon para cometer un robo. Pero no encuentra nada de valor –pobre de él, que ignora todo acerca del "arte"– sino a Bacon que, extasiado, lo invita a compartir sus sábanas. La relación, de aquí en más, será el vehículo de brutales contrastes: Dyer se convertirá prontamente en una de las principales "figuras" de la obra de Bacon... y en la primera víctima de su impiedad. El artista se le someterá en privado (constituyéndose en una especie de esclavo sexual) y lo despreciará cruelmente en público. Los desprecios se unirán a la drogadicción de Dyer hasta conformar un cóctel poderoso y terminal. Más allá de los desnudos y el vocabulario, El amor es el diablo no es un film "apto para todo público". Desordenado, decididamente no lineal, algo engorroso, corre el serio riesgo de asemejarse a una pesadilla torturante. Allí radica, empero, buena parte de su intensidad.

CABRERA, Norma, DEBONA, Silvia. “Francis Bacon: la Irresistible Fuerza de la Sensación”. Andamio Contiguo
.

http://andamio.freeservers.com/dida/num-uno/nota-inf.htm

"El decorado es doble. Abajo la cocina, antro oscuro, con un respiradero que da sobre la calle, desde donde sólo se ven los pies de los peatones; arriba, salones claros y luminosos. En el salón central, un inmenso retrato de anciana dama con vestido de gala. Nada tiene un aspecto verdadero ni en uno ni en otro decorado. Es la cocina, un inmenso fogón cuyo grueso caño atraviesa todo el decorado y pasa, insólitamente, en medio de los salones, enmascarando el retrato de la anciana dama vestido de brocado."

Jean Anouilh. La Gruta (didascalia)

Introducción

La aproximación que intentaremos hacer sobre nuestro método de trabajo nos obliga, en primer lugar, a describir aquello que entendemos como tal: un conjunto de procedimientos para obtener determinados fines, una forma de hacer las cosas. O mejor aún, aprovechando una acepción del diccionario Casares: "modo de proceder una persona según su costumbre o sus ideas". Nuestras costumbres nos han llevado a operar sobre nuestras ideas y estas a su vez sobre las primeras. Repasar las estrategias empleadas a lo largo de los años nos permite vislumbrar el trazo de un recorrido, el dibujo de un conjunto de opciones que van de la intuición a la fuerza hipnótica del sedimento.

Básicamente partimos de un concepto que funciona como estímulo para la producción de un texto, sólo para partir de ese texto y disparar una batería de movimientos, que a su vez alentarán un esquema de relaciones (espaciales, afectivas, lógicas) impulsoras de la puesta en escena. Una cebolla que nace desde su centro y se envuelve capa por capa, cuyo corazón es el movimiento nacido de la palabra. Esta apretada síntesis es nuestro tesoro, aquello que se ha repetido con fuerza en todos nuestros trabajos y ha logrado permanecer, primero, de manera independiente a nuestra intención o conciencia, para luego ser tomado entre los brazos, aceptado y enriquecido.

Lejos de funcionar como corsé, el esfuerzo de poner en palabras y deconstruir una práctica asentada ha arrojado luz sobre sí misma. Su fuerza reside en la permeabilidad, la adaptación, la articulación, la asociación, todas ellas compañeras inseparables de las premisas de funcionamiento. Un método no es, a nuestro modo de ver, jamás una receta sino un recipiente que funciona como contención del producto construido a partir de sus señales. Su elaboración debería tender a delinearlo cada vez de un modo más amplio, justamente, para que su capacidad sea mayor. Y, con el objeto de potenciarlo y expandirlo, su sistematización tendría que posibilitar su transmisión y, por ende, su crecimiento.

Este artículo es un intento de acercar nuestros modos de proceder, por lo tanto, no va a constituirse como un raccontto -no es nuestra costumbre-. El análisis que vamos a desarrollar es posterior a la producción del espectáculo que lo origina, sin embargo da cuenta de su génesis. Paul Vater (Tres Estudios para un Retrato) nace del impacto que nos ha causado la obra de Francis Bacon. Los párrafos que siguen son nuestro personal esfuerzo por nombrar las fuerzas, intuiciones y sensaciones que nos han guiado en el trabajo y que nos permitieron madurar ese producto. No perdemos la esperanza de reeditarlo al ponerlo en juego de este modo, dándolo lúdicamente en participación con el objeto de desentrañar lo que, siempre según el mismo diccionario, significa sacar, arrancar las entrañas, averiguar lo más dificultoso de una materia, despojarse uno de cuanto tiene para darlo a otro.

Entre lo racional y lo irracional

La obra de Francis Bacon esta inscripta en lo que se dio en llamar neo-figuración o de manera mas amplia, otros modos de figuración. Este pintor irlandés por nacimiento e inglés por adopción, nació en 1909 y murió en 1992. Bacon no sólo se transformó en icono de la nueva figuración sino que también dio nuevo impulso a la corriente expresionista. Él declara que es cerebralmente pesimista, pero nerviosamente optimista. La fuerza de la ambigüedad de sus obras es lo que hace de este pintor un referente crucial de la pintura posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando los basamentos modernistas parecen desfallecer. Bacon pone de manifiesto el choque de fuerzas que se origina en el mundo occidental: por un lado la vertiente racionalista, por otro, la vertiente organicista, en el centro Bacon sosteniendo en espacios ascéticos los cuerpos que se desmembran en esa lucha por la fijeza, por la estabilidad jamás conseguida. Es también heredero de la fascinación por el movimiento que caracteriza a todo el siglo XX. Su acercamiento a las fotos de Muybridge, lejos de emparentarlo con los futuristas que deseaban representar el movimiento en el lienzo, lo une más al absurdo existencial de un Beckett cuyos seres solitarios se afanan por arrastrar unos cuerpos trasegados por el tiempo. Bacon muestra en sus obras ese paso del tiempo, sin emociones superficiales, intentando mostrar el ser-en-el-tiempo que somos todos. Este tiempo se hace carne, la materia viva no está fija y por lo tanto hay que mostrar su permanente mutar. Es lo que de algún modo nos ha señalado Gilles Deleuze en su fascinante ensayo sobre Bacon "Lógica de la sensación"
. Nada tan contradictorio como hablar de lógica (lo cercano al logos) de las sensaciones, tan cercanas a lo orgánico. Pero nunca tan claramente expresada la idea de lo que Bacon realiza: el estado liminal de sus obras entre lo racional y lo irracional, que al fin y al cabo no es hablar más que de materia. 

Self-Portrait, 1973.

Sentado sobre una silla, apoya sus brazos sobre un lavabo. El lavabo está suspendido, pero anclado en el espacio, en la pista, en la ronda. Una bombilla de luz. A derecha, ¿un espejo o una puerta? De todos modos, testigo mudo. No es la representación de un baño, es un lavabo y una bombilla en un espacio elíptico con él mismo sentado. Sombra borrosa, se disuelve en el piso. Las sombras no se proyectan, se escapan. Como la de la bombilla. Se escapa de su ser-ahí. Todo quieto. Las fuerzas agitan el rostro. No se distingue. Es un cuerpo. Una cabeza. En el brazo que vemos vertical hay un reloj. Nuevamente el Tiempo. Anclado dijimos. Clavado al espacio. Verticales y horizontales donde busquemos. El tiempo pasa. Despacio.

Self-Portrait, 1985. 

Sentado sobre un taburete o silla. Manos juntas en a y c. El cuerpo intenta la quietud. El rostro se desvanece. No se confunde con el plano de fondo. Se desvanece en el espacio, que no es fondo. Las fuerzas actúan en cada uno de los paneles, y a la vez se continúan en el siguiente. El instante del primero y el instante del tercero y último no nos da una idea del tiempo transcurrido. No es impresionismo. Pero el tiempo pasó. Las fuerzas trabajan sobre el cuerpo, el rostro se intuye. Autorretrato o estudio para uno. Donde el rostro no posee una fijación inmóvil. El rostro, nuestro propio rostro cambia, se deforma, se esfuma. Ninguna imagen puede darnos idea del todo. Una foto no lo abarca. Es un simulacro. Se adhiere a lo real, pero no lo devela. La imposibilidad de completar el retrato de un hombre. Aunque sea el propio. O por eso mismo. 

¿Cómo realizar el retrato de un hombre? ¿Hay posibilidades ciertas de concreción o es un puro fluir de especulaciones? Todo hombre se construye por sus palabras, por lo que dice y se dice de sí mismo. El relato de un hombre sobre sí mismo es lo único que poseemos para construirlo. Aunque diga su verdad, que siempre cambia, que nunca es la misma. Porque no es el hombre el que cambia. Es la verdad la que cambia de lugar y al hacerlo todo puede ocurrir. Estar y ser al mismo tiempo. Querer ser en un estar. Decir, mamá y papá. No hay más relaciones posibles.

"Empecé a padecer desde muy chico. Tengo un oído muy sensible, parecido al de los perros. Sufro especialmente en las fiestas de fin de año. Como gritar sólo volvía todo más doloroso me acostumbré a pasar las noches de los brindis bajo la cama de mamá y papá, con las perras. (Pausa.) Los vecinos a los que les di mi taza de azúcar se mudan. Los tres llevan bolsos repletos al auto plateado. Se van sin saludarme."

Triptych May-June, 1973.

Panel izquierdo: Una figura sentada en un inodoro. No vemos su rostro. El cuerpo se distorsiona. Ámbito negro. La figura está enmarcada por un vano de puerta. Una flecha blanca lo señala.

Panel central: Un fragmento de figura se ve a través del marco de una puerta. O un vano, ya que no hay señal de puerta abierta. Una bombilla de luz, nos muestra un cuerpo en contorsión. Las fuerzas que juegan en él son violentas. La sombra proyectada hacia el frente es animal.

Panel derecho: una figura humana agarrada a un lavabo. Boca abierta. Cuerpo violentamente distorsionado.

El punto de vista del tríptico es centro-izquierdo: si vemos el panel del centro, el marco se ensancha a la derecha por el punto de vista elegido, en el de la izquierda vemos el marco izquierdo de borde, y en el de la derecha, el marco derecho. Da la sensación de que fueran no el mismo espacio en tres momentos distintos sino un mismo espacio los tres. Tres baños. Tres personas distintas. O el mismo baño en tres momentos distintos. El color es el mismo. Los elementos del baño son distintos, no se ve lo mismo por la abertura. No hay secuencia. Hay simultaneidad de espacio, pero no sabemos si de tiempo. La violencia que se apodera de los cuerpos es visceral. No es el cuerpo sin órganos artaudiano, son los órganos hechos cuerpo. La violencia del vómito. La sensación hecha vómito. Lo orgánico como puente con lo animal. La sombra animal que escapa de la figura con aspecto humano.

Tres espacios simultáneos, el mismo baño. O tres baños distintos, pero el mismo hombre. Todo puede suceder en un baño. Que no es un baño. Es el baño, el único lugar que nos ha dejado la cultura para encontrarnos con nuestro cuerpo. Con sus desechos. Sus fluidos. Sus olores. Pobre cuerpo condenado al encierro protector de la ropa. Como una madre sustituta, deseamos desprendernos de ella para volver al deseo, pero luego, presurosos ocultarnos de nuevo. Eso no está bien. Aunque sea en un baño. Carne grotescamente contrastada con un espacio pulcro, minimalista. El cuerpo no sabe dónde esconderse. El instinto no sabe dónde esconderse en una habitación a solas.

Two figures.1951

Bacon ha trabajado asiduamente con fotografías, especialmente con fotos de descomposición de movimientos corporales de Muybridge. En este cuadro, Bacon toma una conocida serie de lucha grecorromana. Los instala en un paralelepípedo de "cristal", los ubica sobre una ¿cama? (ver en el margen izquierdo el dibujo de un posible respaldo, sábanas blancas, almohadas.) Líneas verticales en la parte superior del cuadro generan una sensación de caída, mientras que líneas curvas y ascendentes que aparecen en la porción inferior contrarrestan dicha caída, suspendiendo la cama en el vacío. 

Dos corrientes una descendente y una ascendente que se oponen y dejan lo manifestado en estado de latencia. La palabra precisa sería stand-by. La posibilidad de estar presto para el movimiento. Los cuerpos unidos en una indiferenciación de fuerzas. ¿Coito?

Stand-by. Estar prestos al movimiento. Siempre es así. Nos movemos aunque no lo sepamos. Nuestro cuerpo se mueve. Vibra, se agita, respira, escucha, la sangre bulle, los ojos miran. ¿Cómo hacer presente aquello que no se ve? Como Bacon. ¿Pero como hacerlo con cuerpos reales? Presentes, con sus sensaciones y miedos mezclados. ¿Cuál es el umbral del cuerpo del actor y cuál el del personaje? Choque de dos fuerzas. Estamos ahí, somos los dos, al mismo tiempo. Lo desnudo es un cuerpo. Cuerpo, nada más. No de alguien, es cuerpo presente. Aunque esté quieto, inmóvil, se mueve. Siempre se mueve, porque está vivo. Delicias de la presencialidad: la quietud en movimiento, el movimiento que encierra toda quietud por ser vivo. Por estar vivos.

"¿Qué luz fría va a devolverme a la noche? ¿Qué dios lejano y valiente me levantará del mosaico? ¿Qué me hará sentir un hombre? Trato y trato. No lo entiendo y no estoy en casa. Trato y trato pero hago muchas cosas tontas. Como no abrazar a la perra que cae. Como no caer con todo lo que cae, como llorar, o emborracharme en el baño. Porque voy a morir, y porque la música es triste. Termina."

Two figures Lying on a Bed with Attendants, 1968. 

Tríptico. En el panel izquierdo: elipse naranja, abertura por donde se ve una figura, al centro izquierdo una figura desnuda sentada en una silla mira hacia ¿el panel central?. Frente a ella un prisma con una figura animal. En el panel central: continuación de la elipse del panel izquierdo. Al fondo una persiana americana. Al centro del cuadro una cama con dos figuras acostadas, una al lado de la otra en la misma posición. En el panel derecho: cuasi cierre de la elipse, abertura por donde se ve una figura antropomorfa vista desde arriba. Al centro derecha una figura vestida sentada en la misma posición, pero en espejo, de la figura del panel izquierdo mira hacia ¿el panel central y el izquierdo? Frente a ella un prisma con una figura o forma animal. 

Este es un caso concreto en el que entre los paneles se completa la elipse, lo que hace que el encierro sea de toda la situación, dando una sensación de simultaneidad. Tres planos temporales en el mismo plano gráfico. Las figuras sentadas pueden o no ser las mismas en distintos tiempos. Las figuras del centro pueden o no ser la misma. Repetición, pero en esta repetición no hay historia, hay negación de lo único. O lo contrario, dos que son uno. Lo sedente como testigo del reposo. O de la actividad. 

Lo narrativo lo incluye el título. Dos figuras tendidas en una cama con testigos (¿público, asistentes, concurrentes?). Caso extraño. Generalmente Bacon intenta ampliar el sentido, por ejemplo Tres estudios para un retrato de..., Estudio para un retrato de..., Figuras en..., etc. Lo anecdótico lo agrega el título. Ancla el sentido de los paneles. Pero hay testigos. Y no solo en el cuadro. Es como si Bacon dijera, por una vez, "está bien, lo estoy pintando para alguien, pasen y vean". Nosotros como testigos de testigos. Hay algo divertido en el título: lying es a su vez, como adjetivo, falso, mentiroso. No se utiliza de este modo en el título pero... ¿no será una humorada de Bacon el hacernos falsos testigos de una situación no vista? 

Paul Vater. Tres estudios para un retrato. Vater como testigo de su propia construcción. A veces borronea y vuelve a empezar. No siempre nos gusta saber determinadas cosas de nosotros mismos. Vater condenado a la quietud. Al encierro de sí mismo sobre sí mismo. Testigo mudo. Pero a veces aflora el grito. El grito que se contiene, esa sonrisa que se transforma en grito lacerante.¿Por qué grita Vater? Nadie lo sabe. El tampoco. El solamente grita. Es solo el grito lo que aflora. Potencia del aire. Probar la propia potencia aunque más no sea en el aire y no morir.

"Iuropa quedó ciega. Busco la correa roja y la llevo a pasear cuando saco la basura, y entonces me siento unido a todos los hombres del mundo que pasean sus perras y sacan las bolsas en ese momento, alrededor de la tierra. Una sola voz, una sola emoción, el nocturno paseo alrededor de la basura, el vals de la perra ciega, únete, únete. (Grita, arenga.) Limpiemos nuestros hogares de los desperdicios del día, brillemos, limpiemos las calles, escuchen insensatos, el cielo puede ser más azul, y los sueños realidad, olviden la cascabel, únanse, pasemos este largo día unidos, todos, unidos, unidos alrededor de la mierda de Iuropa."

Triptych, 1983.

Una gran simetría entre los tres paneles. Naranja Bacon. Las fuerzas recorren estas figuras sedentes del panel izquierdo y derecho, sus cabezas se esfuman en el aire, los cuerpos se contorsionan en reposo. Las sombras huyen. Se descuelgan de las figuras o caen para detener la caída del cuerpo. Tríptico con carácter especular similar a la obra anterior. Los espejos nos devuelven nuestra propia imagen invertida, otro zurdo nos saluda del otro lado. Nos construimos por inversión, es la mitad siniestra la que nos encuentra. ¿Que es lo siniestro en nosotros, en un espejo, en otro? Lo animal es siniestro porque nos aleja de lo que creemos ser: animales culturales, sentados en reposo y viéndonos al espejo, que es espejo y no realidad ulterior. En el centro no se encuentran las figuras. Hay choque o más bien intromisión de un cuerpo en otro, o del mismo cuerpo en dos momentos distintos. O de los otros que somos. Pero hay sólo una sombra y un cuadrado negro por donde estos cuerpos se confunden. 

"Mi padre me enseñó urbanidad, me dijo que los automovilistas deben dar paso al peatón y los peatones a los animales salvajes que no comprenden el significado de las luces. Yo fui siempre muy civilizado y no entendía la pasión por las perras de mamá, la pasión de papá por las perras de mamá, la pasión de las perras, las perras de la pasión, yo no entendía."

Vater aprendió las formas de la violencia silenciosa. Esa violencia que se ejerce sobre nosotros de manera constante, y con las mejores intenciones. No hagas. No debes. No puedes. No eres. No seas. El gran mandato social. A nadie molestarás mientras no seas, mientras no vivas, mientras te limites a las fórmulas y saques la basura al mismo tiempo que otros hombres en el mundo. Sacar la basura fuera. Pero en bolsitas bien cerradas y que no sean transparentes, no vaya a ser que un perro las destroce, que un transeúnte resbale, que el vecino sepa... Saber que de nuestra basura viven otros... Y no sólo literalmente. 

Crucifixion, 1965. 

Tríptico. ¿Puede una obra temprana ser compendio de todo el desarrollo anterior y ulterior en el estilo de un artista? A nuestro modo de ver, esto es lo que sucede con Bacon en esta obra. En el panel izquierdo, una mujer desnuda contempla un cuerpo que se encuentra sobre un catre, profundamente contorsionado, atravesado, machacado por fuerzas. Esta pulpa, que posee todavía atisbos de forma humana, tiene una escarapela: la francesa. En el panel central una figura está colgada chorreando por un plano vertical y terminando en un plano horizontal. Conjunción de cuerpo animal y cuerpo humano. Una media res de carnicería con falsas tablillas para curar una quebradura, colocadas en muñones de ¿brazos, piernas? extremidades. En el ángulo entre el plano vertical y el horizontal se vislumbra un rostro. En este panel central una especie de baranda se inicia y culmina en el panel de la derecha en donde dos hombres viejos, con sombreros contemplan. Testigos quietos, no se los presiente incómodos. En primer plano, en el panel derecho un cuerpo se contorsiona, cabeza gacha, sin rostro, banda con esvástica en el brazo, entre sus manos algo desmenuzado chorrea al piso. Escarapela francesa entre las manos del nazi. Se siente el espacio, que es monumental. No completamos el vano de la abertura, no se completa el recinto que está abierto, continua más allá de los paneles. Una leve perspectiva aparece. Insólito compendio de la naturaleza humana. Y de su historia. ¿Qué es más siniestro? ¿La animalidad que aflora en el cuerpo destrozado, todo hueso y carne o el pelo perfectamente cortado y la banda acomodada de lo social? La violencia que esconden nuestros cuerpos ¿es animal o social? Lo verdaderamente violento es la naturaleza puesta al servicio de la cultura para justificar la destrucción de lo natural. La violencia en stand-by. La violencia latente a punto de aflorar, de estallar, pero aplacada por la urbanidad, los buenos modos de lo social. Nada tan social como el estallido y su ocultamiento. Nada tan natural como ocultar su propio estallido. Nuestros jugos, nuestra carne, nuestro cuerpo. La crucifixión del cuerpo para calmar el cuerpo. Para evitar su estallido, porque el estallido será cultural o no será. 

"Cuando estoy triste lleno una taza con azúcar y la dejo caer desde el séptimo piso. Entonces veo pasar el tiempo. Veo entrar a los hombres en la casa y la sangre chorreando de la cabeza. Cuando operaron a la chica Alemania no hizo nada. Se quedó ahí, mirando. Yo no le pregunté. Se quedó viéndola morir. Tomó café y vio morir a Casandra y murió el veneno de la taza y la ira de mi corazón. (Mirándose al espejo.) Cuando estoy triste vuelvo a ver a Brautigam subiendo las escaleras y saltando del acantilado al mar de asfalto. Libre. Cae despacio, como la taza y el azúcar. Caen al mismo tiempo, justo cuando llega la última ambulancia. Arquímedes corre, pero no puede hacer nada. Iuropa lame la cabeza rota de su enemiga. Y mamá no habla porque como sabe, sabe que no se puede decir. (Sonido de la fiesta. Tono cotidiano.) ¡Ya voy! Deben estar por servir el café. (Sale del baño. Apagón.)"

Conclusiones

"Yo he querido pintar el grito antes que el horror". Es innegable que ante un cuadro de Bacon no se puede permanecer impávido. Es decir muy cerca del horror. ¿Qué es lo que hace que nos sintamos tan lejos del deseo del pintor? La profunda ambivalencia de lo figurado
, su inestabilidad. En sus cuadros podemos ver dos corrientes de energía que chocan pero no estallan. Permanecen en un estado de latencia. Una corriente de quietud, otra corriente de fuerzas. Cultura humana contra naturaleza animal. ¿Qué es lo que permanece quieto? Aquello que identificamos como Figura en reposo. ¿Qué es lo que se mueve? Aquello que identificamos como Figura en reposo. El choque de corrientes se da en el mismo punto, el cuerpo. O la carne.

La caída. Punto de partida del trabajo corporal en Vater. Es que el choque de fuerzas sólo puede dar como resultado una caída. Pérdida de control. O control máximo, para no dañarnos. Porque es teatro. Y jugamos a caer y volver a caer, sin dañarnos. Caemos y nos crucificamos cada vez. Y volvemos a empezar. Porque es teatro. Y armamos y desarmamos un retrato, lo descomponemos y volvemos a componer. Porque es teatro. Y contamos y desandamos sensaciones. Y giramos sobre una misma escena, que es siempre la misma y distinta, porque se agregan más detalles y más gente: y la perra cae y papá corre, y el ciclista resbala, y Paul grita, y mamá mira desde el balcón, siempre, eternamente, y Brautigam hace un clavado al mar de asfalto, y Chlos acompaña al niño a su casa, y resbala, y la perra cae, y la taza de azúcar y todo gira, y llegan ambulancias, y, y ,y... Y es teatro. Y podemos no narrar una historia. Una historia que nadie conoce. Porque Vater es Vater y nada más. Un hombre y su cuerpo. Y la caída de la humanidad por el acantilado. Porque es teatro. Y decimos sin saber a quién ni para qué. Pero seguimos. Aunque caigamos. Porque es teatro.

FRANCIS BACON Y LA FILOSOFÍA

DÁVILA DEL VALLE, Oscar G
. “Plenitud de la Imagen: el Cine y la Destrucción del Imperio del Signo”. http://www.avizora.com/publicaciones/imagen_teoria%20de%20la%20imagen/textos/plenitud_imagen_0004.htm

I

El ci…ca…na…sión…to…de… va, tras…que…ple…la…ca, de…pers…va…la ló. Si yo pudiera decir lo que quiero entonces diría lo que no puedo. Trataría de encontrar una relación no-narrativa entre las figuras para pensar el mundo como un filme, como una secuencia de imágenes en un estado prelingüístico. Sin embargo, al traducir lo visual a lo verbal debemos congelar la imagen; darle una falsa apariencia.

Debo volver al comienzo y añadir a las palabras de Antonin Artaud los fotógrafos que he excluido. "El cine implica una subversión total de los valores, un trastoque completo de la óptica, de la perspectiva, de la lógica." Es la misma preocupación que aparece en las anotaciones que acompañan el guión del único filme que llegó a ver realizado bajo la dirección de Germaine Dulac: "La Concha y el Reverendo" (La Coquille et le Crergyman) de 1927. Allí escribe: ”Estamos a la búsqueda de un film con situaciones puramente visuales y en que el drama surgiera de un contraste hecho para los ojos, extraído, si puede decirse, en la sustancia misma de la mirada, y que no proviniera de circunloquios psicológicos de esencia discursiva y que son simplemente textos traducidos visualmente. No se trata de encontrar en el lenguaje visual un equivalente del lenguaje escrito en que el lenguaje visual no sería más que una mala traducción, sino antes bien de hacer patente la esencia misma del lenguaje y de transportar la acción a un plano donde toda traducción fuera inútil y donde esta acción actuase casi intuitivamente sobre el cerebro” (Artaud: 1973).

Los dos volúmenes que Deleuze dedica al cine, Imagen-Movimiento e Imagen-Tiempo, son un intento de mostrar que esta preocupación de Artaud es precisamente lo que ocurre en el cine moderno.

No son una aplicación de una particular teoría filosófica ni una construcción de una nueva teoría sobre el cine. Deleuze se coloca en el espacio entre ambos para desarrollar una nueva perspectiva para la reflexión filosófica. Son un proyecto análogo y paralelo al que apenas dos años antes, en 1981, intentara en sus dos volúmenes sobre Francis Bacon al privilegiar la pintura, entre las demás artes modernas, en la búsqueda de una lógica de la sensación. Y es que el cine, para Deleuze, en su secuencia de imágenes, permite pensar el mundo desde su superficie, desde los eventos puros que en su singularidad y contingencia absoluta no pueden ser interpretados como derivados de un principio trascendente. El cine, según Deleuze, permite pensar el mundo desde la diferencia.

Las evidentes divergencias entre los prefacios a la edición francesa y a la traducción al inglés, del primer volumen Imagen-Movimiento, ambos prefacios preparados por Deleuze, hacen perceptibles las dificultades en la conceptualización de su proyecto. El mismo título ya muestra cuán insostenible considera la oposición entre la realidad física y la realidad mental. Los directores de cine, escribe en el prefacio en francés, piensan con imágenes en vez de conceptos y anuncian una posible taxonomía de imágenes y signos que se fundamentará en sus comentarios de Bergson y Peirce. Ya en el primer capítulo, sin embargo, propone una confrontación entre la imagen-movimiento, según Deleuze descubierta por Bergson, y la imagen cinematográfica a pesar de la crítica de Bergson al cine como percepción distorsionada.

El prefacio a la edición en inglés es mucho más fiel al proyecto general de los dos volúmenes. Allí el cine se concibe, en su composición de imágenes y signos, como generador de un contenido pre-verbal inteligible a través de una semiótica pura en oposición a una semiología de inspiración lingüística al modo de Christian Metz, en la que se abole la imagen. La presentación primaria de la imagen-cinemática es, según Deleuze, una representación indirecta del tiempo que depende del montaje y que deriva de las imágenes-movimiento. De acuerdo a este procedimiento el cine supone un regreso a un estado prelingüístico en el que la visión gobierna sobre la dispersión de los signos fílmicos que encuentran su formación y conceptualización en procesos que se dan a partir de una imagen asignificativa y asintáctica.

Sin embargo, en el cine orgánico-clásico la temporalidad queda gobernada por la acción y el desarrollo lineal de la narrativa; una temporalidad basada en la narración lineal que ha sido traducida a una secuencia de imágenes visuales regidas por un continuo perceptual óptico/sonoro. Pero Deleuze nos engaña; está enmascarado. Con una segunda voz advierte que esta linealidad es sólo aparente. La secuencia de imágenes no puede ser considerada como una superficie estática sino como fluído espacio-temporal que produce, desde el movimiento, una intuición de la duración. Para esta segunda voz el cine es símbolo de la descomposición de la percepción natural. Es otra forma de percepción que niega y afirma simultáneamente la persistencia retiniana de la percepción cotidiana. De otra forma no podría conciliarse la postura anti-lingüística con su sugerencia de una constitución paradójica del sentido en el que la imagen sustituye al signo y la descripción reemplaza a su objeto. De otra forma no habría razón para preferir a Peirce sobre Metz, a Eisenstein sobre Pasolini.

Es esta segunda voz, que aparece y desaparece en el primer volumen, la que dominará en el volumen segundo: La Imagen-Tiempo. Los fundamentos del primero se tambalean en el segundo. La imagen-movimiento, como materia temporalizada por la traducción de la narración lineal, será sustituída por una imagen-tiempo como memoria que depende de la discontinuidad y la serialización.

La segunda voz habla en el segundo volumen desde un segundo momento en la historia del cine: para Deleuze, el momento de la modernidad fílmica. El momento en el que las rupturas y permutaciones audiovisuales hacen evidentes la disociación y desconexión entre las imágenes y en el que una imagen directa del tiempo domina sobre el falso movimiento. Un cine puramente visual, según Artaud, que le da una salida al pensamiento apresado. Una imagen-pensamiento, según Deleuze, que debe buscarse más allá del movimiento.

II

La secuencia-desconexa de la perspectiva cinematográfica que propone Deleuze se origina con un comentario de las tres tesis sobre el movimiento presentadas por Bergson en Materia y Memoria de 1896 y Evolución Creativa de 1907. Primera tesis: el movimiento, el acto de recorrer, es distinto del espacio recorrido. El acto de recorrer es siempre presente e indivisible frente a la divisibilidad del espacio recorrido, siempre pasado. Segunda tesis: el movimiento no puede reconstituirse como una secuencia de posiciones en el espacio o instantes en el tiempo porque el movimiento es siempre lo que ocurre entre, lo que ocurre en la duración. Tercera tesis: el instante es una sección inmóvil del movimiento; el movimiento, una sección móvil de la duración. Según Bergson, entonces, la ilusión cinematográfica pretende unir dos fórmulas incompatibles: el movimiento real como duración y el movimiento-tiempo como secuencia de fotogramas en sí mismos inmóviles pero proyectados consecutivamente.

Sin embargo, Deleuze objeta que en el cine el movimiento no es un apéndice que se añade a los fotogramas sino que pertenece a la imagen como percepción corregida que la hacen posible en el sujeto.

Es sabido que la ilusión de movimiento de la que habla Bergson es el resultado de la proyección en nuestro ojo de veinticuatro fotogramas por segundo que no se borran instantáneamente debido a la persistencia retiniana. Es la ilusión que como niños hemos disfrutado, por ejemplo, al agitar un tizón encendido para  producir en el aire una línea de fuego. Es el mismo principio que se usaba en ciertos mecanismos antecedentes del cine como el taumátropo y el zoótropo. En el primero, un disco de cartón, que de un lado tenía un pájaro y una jaula al reverso, se hace girar para crear una sobreimpresión: el pájaro en la jaula. En el zoótropo es el movimiento de una cintilla interna vista a través de unas rendijas laterales la que produce la imagen. Usando el mecanismo del traumátropo en su momento se crearon un sinnúmero de efectos: el jinete y su montura; el decapitado y su cabeza; la bailarina con su pareja; las dos partes de una palabra. A pesar de ello, el taumátropo, al igual que la fotografía eliminaba los elementos constitutivos de la sensación: los objetos, al estar confinados a una superficie plana carecían de volumen, corporeidad y movimiento. Un caso excepcional a esta limitación sería propuesta por Edward Muybridge en sus estudios fotográficos del movimiento. Colocando veinticuatro cabinas con cámaras oscuras en línea recta que serían activadas al paso de personas y animales, logra captar, aún como instantes inmóviles, una secuencia de imágenes estáticas del movimiento. El experimento, todavía muy lejos de las técnicas cinematográficas, llega a despergson, el error que supone reconstituir el movimiento a partir de instantes y posiciones, lo llevan a distinguir dos métodos del error. En el método antiguo el movimiento se presenta como la actualización de formas transcendentales en la materia a partir de un punto privilegiado. En el moderno, el movimiento se compone de la confrontación de puntos singulares o secciones que le son inmanentes y que no se relacionan a un instante privilegiado sino a lo que Deleuze llamará "cualquier instante indistinto". El cine en su estado inicial, Edison y Lumi_re, viene a ser el último descendiente de este segundo sistema en cuanto que crea la sensación de continuidad a partir de una producción de singularidades. Alude, sin mencionarlos, al quinetoscopio de Edison, que usaba ya la película moderna de 35 milímetros con cuatro pares de perforaciones por imagen, y al cinematógrafo Lumi_re, cámara-impresora-y proyector sumultáneamente. La segunda voz de Deleuze, se resiste, sin embargo, a estos mecanismos. Puede notarse que en La llegada de un tren (Lumière) a pesar de la metamorfosis de la profundidad del plan fijo, algo similar puede verse en El jardinero regado (Lumière), la visión del espectador se identifica con la de la cámara que sigue estando estática. El encuadre impone una limitación y, por lo tanto, una selección de lo que resulta ser tan solo una parte del conjunto. Es un punto de vista fijo e inmóvil. Habrá que esperar que la cámara se ponga en movimiento lo que nos obligará a distinguir entre el movimiento de la cámara, el de los objetos ante el lente y aquél que será creado por el montaje vistos desde un doble aspecto: lo que sucede entre las partes/objetos de la imagen y lo que se expresa desde el montaje: la duración o la completitud. Aquí, completitud, (murmullo de la segunda voz) nos lleva a tomar en cuenta ciertas consideraciones de Deleuze que corresponden a un texto de casi 20 años antes: Lógica del sentido. Desde allí se establecen tres funciones propias de todo concepto: su intersección/relación con otros conceptos, la articulación de una unidad entre sus partes constituyentes (en otros escritos Deleuze la llamará consistencia) y su pura singularidad dentro de un campo conceptual. De acuerdo con estas funciones evaluar un concepto no supone una medición de su grado de verdad como correspondencia con unos objetos que los trascienden como lo dado, sino tan solo establecer los efectos que crea en y fuera del plano en que se encuentra. Este plano, en cuanto que trazado por los conceptos pero no reducible a ellos, lo lleva a definir la completitud como las relaciones entre los conceptos en el plano que dejan espacio para su desarrollo posterior. La completitud es siempre abierta e inmanente, sin fuente trascendente que pueda ser considerado como principio unifi posibles relaciones entre conceptos, tendría que ser unidad momentánea en esa multiplicidad y lo expresado no tendría otra existencia fuera de la misma expresión. La identidad lingüística en el plano de la inmanencia tendría, entonces, que abandonar su pretendida referencialidad representativa y el sentido se produciría en el constante juego entre las palabras y el mundo que se escapa de la representación. Si lo expresamos en términos semióticos, como lo hace Deleuze en la sección de Lógica del Sentido que titula Sexta Serie-Sobre la Serialización, el significante es un signo que representa un aspecto cualquiera del sentido y el significado sirve de correlato a ese aspecto del signo que es representado en el significante que será siempre un concepto.

Ahora bien, ¡¿qué tiene que ver todo esto con lo que veníamos diciendo sobre el cine?! Tratemos la relación. En la sección de Lógica del Sentido que titula Octava Serie-Sobre la Estructura, Deleuze señala la paradoja que Lévi-Strauss identifica como la de exceso natural del significante en oposición a un defecto natural del significado. Esta paradoja produce un "hueco" entre ambos, un vacío de sentido donde se ubica el arte. El arte moderno, de igual manera que el lenguaje, se libera del proyecto representativo que lo había caracterizado y Deleuze en su Francis Bacon, Lógica de la sensación reflexiona sobre esta práctica estética. Tomando como punto de partida la serie de entrevistas que David Sylvester le hace a Francis Bacon entre 1962 y 1975 argumenta en favor de la necesidad de la desfiguración en el arte moderno y su ruptura de lo figurativo representativo. Según Bacon su propósito es distorsionar las figuras mucho más allá de la apariencia para despertar la sensación a través de la imagen; devolver al observador a la vida de una forma más violenta. Este nuevo tipo de sensación surgiría en el encuentro entre el sujeto que percibe y la figura que se desintegra en la pintura. Lo pintado, entonces, pretende ser el cuerpo tal como se vive en la experiencia de la sensación y no como objeto representado. El comentario de Deleuze va más allá del propósito expresado por Bacon. Sugiere que las figuras de Bacon son cuerpos en el proceso de devenir: espasmos, gritos, carne transmutada. Es interesante que Deleuze separe en dos volúmenes los comentarios de las pinturas; la imagen visual del concepto verbal. Por su parte, la misma encuadernación es un ejemplo de esta desfiguración de la representación. En las contraportadas presenta fotos de Bacon; en las portadas, pinturas de caras mutantes, un motivo constante en su obra pictórica. En la misma encuadernación se pretende trascender el cliché fotográfico. Cliché, como escribe Paul Klee en sus diarios, en su doble acepción: como estereotipo y como instantánea: en ambos casos un acto que congela la realidad en una imagen. Bacon ha hecho este experimenráficas; luego en las figuras de sus autorretratos. Pero Bacon logra aún más. No sólo trabaja con figuras/imágenes individuales sino con posibles relaciones fuera de cualquier contexto narrativo ubicadas en aislamiento denarrativizante.

El ejemplo mejor logrado de este procedimiento me parece que es el trípico inspirado en el poema/drama (no es poema/dramático, ni drama en verso) Sweeney Agonistes de T. S. Elliot. No pretende ser una traducción visual de los motivos que Elliot traduce al lenguaje; intentarlo sería traicionar al propio poeta quien ha declarado que lo representado es un hombre que se siente torturado y por el conocimiento progresivo de lo que se esconde en su propio espíritu. Añade que el tema central, si alguno, debe ser la relación entre "el momento en el tiempo" y el "momento fuera del tiempo", el sufrimiento de la tortura; dramatizar la ausencia de los eventos. El poema-drama está dividido en dos secciones/escenas: "fragmento de un prólogo" y "fragmento de un agon". Fíjense bien: son fragmentos. Y allí están los fragmentos en el tríptico de Bacon que no solo recogen esta dispersión verbal, sino también los pedazos de los misioneros que son descuartizados por los caníbales como presagio/imagen del asesinato que en el agon nunca sabemos si ocurre. Ni Elliot ni Bacon quieren narrar, quieren serializar el tiempo en la imagen; escapar de las formas figurativas. La imagen deja de ser unidad para convertirse en modulaciones de presente, pasado y futuro.

Es precisamente éste el proyecto que Deleuze identifica en el cine moderno. A las tres fuentes del movimiento en el cine tradicional-clásico (movimiento de la cámara, movimiento de los objetos frente a la cámara y movimiento creado por el montaje), les corresponden tres concepciones distintas de la imagen: el conjunto de las partes/objetos en las secciones inmóviles o fotogramas; el movimiento relativo entre esas partes (el movimiento de los fotogramas) y la duración-completitud que cambia de acuerdo a sus propias relaciones en el montaje total. De las secciones inmóviles del movimiento (lo presente en la imagen como sistema cerrado) a las imágenes-movimiento, (secciones móviles de la duración), hacia las imágenes-tiempo. En el montaje, el factor más importante en este encadenamiento, se alcanza una composición/ensamblaje de imágenes-movimiento que constituyen una imagen-indirecta del tiempo. El conjunto de todas las imágenes es, según Deleuze, un equivalente del plano de inmanencia conceptual en el que la percepción y el objeto percibido se identifican: en el cine, entonces, el mundo se convierte en su propia imagen.

Por ello Deleuze prefiere a Peirce sobre Metz; a Eisenstein sobre Pasolini. Para Metz el cine puede considerarse como lenguaje en cuanto que presenta una historia; en cuanto que se hace narrativo. Cada imagen, entonces, podría identificarse con las proposiciones/enunciados de ese lenguaje no verbal. Pasolini va más lejos al afirmar que el plano corresponde al monema como signo mínimo con significado y que los cinemas, los objetos que aparecen en el plano, corresponden a los fonemas diferenciadores de significado creándose así la posibilidad de un análisis semiológico.

Repitámoslo. Deleuze prefiere a Peirce. Pero el Peirce de Deleuze no es el Peirce de Peirce. Comienza aceptando los tres tipos de imágenes: primeridad, segundeidad y terceridad: imágenes que remiten a sí mismas, imágenes que remiten a sí mismas a través de otras y aquéllas que remiten a sí mismas vinculando otras dos. Sin embargo, Deleuze está en contra de la idea de que las imágenes se consideren como hechos que aparecen ante la percepción. En el cine las imágenes se deducen de la imagen-movimiento por lo que tendría que existir una especie de ceroidad como imagen-percepción que expresa la relación del movimiento con los intervalos. La imagen-movimiento no reproduce un mundo sino que constituye un mundo autónomo que se dirige al espectador quien ha dejado de ser centro de su propia percepción. Para lograrlo el cine moderno, según Deleuze, tiene que romper con la sucesión empírica para elevarse al orden de la serialización del tiempo. Deja de ser cine de acción o representación sensoriomotriz para producir una situación óptica pura. Sin embargo, volviendo al comentario que hace de Bergson, la percepción es siempre subjetiva: percibimos tópicos, lo que nos interesa, que es siempre menos de la imagen entera. Para hacer surgir la cosa misma en la imagen es necesaria una descomposición de los esquemas sensoriomotrices y así restaurarle lo que se le sustrajo.

Deleuze propone una nueva categoría de signos que en su composición generarían un nuevo tipo de imagen; un "plus de realidad", un más allá del movimiento que caracterizaba al cine clásico: los opsignos y sonsignos que remitirán a cronosignos y noosignos. La imagen cinematográfica se convierte en una aberración del movimiento al liberar el tiempo de todo encadenamiento y darlo como percepción. Una percepción que captaría el pasado y el futuro coexistiendo con la imagen del presente. En contra de Metz y Pasolini argumenta que para convertir la imagen en enunciado hay que otorgarle una falsa apariencia al restarle su carácter más auténtico, el movimiento. La única solución: una semiótica como sistema de imágenes y signos independientes del lenguaje: una semiótica pura en la que el signo y la imagen invierten su relación para constituir un régimen disnarrativo en el que la imagen no puede ser analizada como un enunciado y la secuencia general no es una narración.

Deleuze sabe que la imagen cinematográfica es siempre descripción. Pero nos dice que puede ser orgánica, como en el cine-clásico, o cristalina, como en el cine moderno. La primera supone la independencia de los objetos; en la segunda, el tiempo se ofrece directamente al pensamiento, a través de mecanismos físicos-geométricos: una imagen-tiempo en la que se invierte la relación de subordinación. El tiempo deja de ser la medida del movimiento, y el movimiento se convierte en perspectiva del tiempo. Por lo tanto, la imagen-movimiento de la que hablaba en el primer volumen ahora se muestra con su doble apertura: hacia los objetos en el espacio y hacia la completitud en el tiempo determinada por el montaje.

Si volvemos a Lógica del Sentido encontramos que Deleuze ofrece dos lecturas del tiempo: las llama Aion y Cronos. Para Aion (la imagen-tiempo del cine-moderno) el presente es siempre eternidad: un pasado y un futuro ilimitados que recogen en la superficie los acontecimientos incorporales en cuanto que resultado de un juego de fuerzas. En cronos (la imagen-movimiento del cine clásico) el presente, siempre limitado, es medida de la acción de los cuerpos como causas. Para establecer la relación significante-significado habría que detener la serialización (Cronos); Aion, por otro parte, es serialización en cuanto que serialización. No permite una substracción del movimiento; no permite expresar un acontecimiento; elimina la posibilidad del lenguaje.

Para este nuevo tipo de imagen el montaje es soberano, como lo declara Eisenstein en sus obras teóricas. El montaje es la completitud de la creación fílmica. Pero un montaje que se identifica con la imagen para preguntar qué es lo que la imagen muestra y no cuál es su relación con otras imágenes.

Deleuze usa como ejemplos ciertos planos fijos de El acorazado Potemkin. Captar el dolor en cuanto que dolor; cine para los ojos no para la acción; de participación, no de reflexión; de desfiguración no de representación para crear la certidumbre de que nuestra época aún no es una de imágenes, sino tan solo una de tópicos. En este cine se ofrece una nueva imagen para la percepción; una nueva imagen para el pensamiento.
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CHIROLLA OSPINA, Gustavo
. “Vitalismo y Cuerpo sin Órganos en Gilles Deleuze”. 

http://www.javeriana.edu.co/cuadrantephi/sumario/articulos22.htm

Deleuze se declara vitalista: “todo cuanto he escrito – al menos así lo espero – ha sido vitalista”
. ¿De qué tipo es este vitalismo? ¿Cuál es el concepto de vida que él desarrolla y que define su filosofía? 

Deleuze concibe la vida como multiplicidad, como creación, como potencia del devenir. El esfuerzo de su pensamiento está desde un comienzo dirigido a pensar la vida como vida inorgánica: “Toda una vida no orgánica, puesto que el organismo no es la vida, él la aprisiona”
. Tendremos, entonces, que definir el vitalismo deleuziano como vitalismo inorgánico.

Esta concepción de la vida no es una idea abstracta y general. Deleuze necesita mostrarla en carne viva y, por lo tanto, debe ser considerada con relación al cuerpo, al cuerpo tal y como es tratado, experimentado y pensado en el arte.

1. Del organismo al cuerpo sin órganos 

Al final de los años cuarenta el poeta Antonin Artaud libraría una batalla contra los órganos, contra el organismo:

El cuerpo es el cuerpo 

Está solo 

Y no necesita de órganos 

El cuerpo no es jamás un organismo

Los organismos son los enemigos del cuerpo

Más allá del organismo, Artaud descubre una vida, la vida de lo que él llamó “el cuerpo sin órganos”. Deleuze, partiendo de Artaud y en una perspectiva spinocista, como veremos, desarrolla este concepto de cuerpo sin órganos (en adelante CsO).

El cuerpo sin órganos es algo que se construye, que se fabrica según un ejercicio de experimentación que consiste en tomar nuestro cuerpo y abrirlo a un sin número de conexiones con potencias de todo tipo. Tal experimentación, conforme a un conjunto de procedimientos, implica una desarticulación del organismo, habrá de conseguirse, como decía Rimbaud, desordenando los sentidos.

Todo el tiempo nos relacionamos con el mundo a través de nuestros sentidos sin que esto signifique una desarticulación de los mismos; la experiencia está estratificada, a partir de la organización de nuestro organismo, “de la organización de los órganos que llamamos organismo”, la vida orgánica es así una sustancia formada, plegada y replegada por estratos, sedimentos o coagulaciones, y una organización jerarquizada de órganos según funciones. Desde esta perspectiva el ser viviente interpreta el mundo. Fabricarse un cuerpo sin órganos (CsO) no tiene nada que ver con la interpretación y sí muchísimo con la experimentación. Esta experimentación se puede llevar a cabo de muchas formas, Deleuze describe en Mil Mesetas
, toda una corte de CsO lúgubres: cuerpo hipocondríaco, cuerpo paranoico, cuerpo esquizofrénico, cuerpo drogado, cuerpo masoquista. 

Tomemos por ejemplo el cuerpo masoquista: éste se hace atar, coser, “inmovilizar para detener el ejercicio de los órganos” y luego latigar, herir, etc. En una primera instancia, se trata de hacerse un CsO, de neutralizar el organismo y, en una segunda fase, hacer pasar algo. El cuerpo es recorrido por intensidades de dolor que lo llenan todo, una onda dolorífica que atraviesa el cuerpo traza en él un mapa de intensidades, niveles y umbrales a partir de las variaciones de su amplitud. “Un CsO está hecho de tal forma que sólo puede ser ocupado, poblado por intensidades. Sólo las intensidades pasan y circulan”
.

Como ha señalado Jean-Clet Martin, “la intensidad” para Deleuze tiene un estatuto ontológico específico, no es ni una cantidad ni una cualidad. Ella no se dividiría conservando los principios métricos de una magnitud extensiva; una temperatura, por ejemplo, no es una suma de temperaturas. La intensidad no se reduciría a una cualidad, pues una cualidad tiene más estabilidad de lo que se supone; contrariamente a las cualidades, las intensidades pueden dividirse, pero al hacerlo liberan nuevas potencias. A través de las intensidades concebimos la transformación de una cualidad en otra
.

El CsO no se opone tanto a los órganos como a la jerarquización de éstos en lo que llamamos organismo
. El CsO no es que carezca de órganos, sino que es un cuerpo concebido como cuerpo intenso, intensivo. La literatura no deja de describir cuerpos sin órganos; veamos cómo lo hace Michel Tournier en «Los Meteoros», CsO meteórico, todo un continuum de intensidades: “Ya sólo soy un grito, un dolor [...]. Estoy en una burbuja, más o menos inflada. Soy esa burbuja. Unas veces su membrana flácida, desinflada, se pega a mi cuerpo, coincide con mi piel, otras rebosa, envuelve el lecho, invade la habitación [...]. Mis heridas son dos jardines japoneses, y en esta tierra roja, tumefacta, llena de costras negras, cubierta de charcos de pus donde el hueso cortado emerge como una roca, sobre este terreno leproso, labrado, pelado, me corresponde modelar una minúscula réplica del cielo y de la tierra..., que me dará la llave del universo. [...] Vislumbro el nacimiento de un cuerpo barométrico, pluviométrico, anemométrico, higrométrico. Un cuerpo poroso donde vendrá a respirar la rosa de los vientos. No el desecho orgánico que se pudre sobre un camastro, sino el testigo vivo y nervioso de los meteoros. [...] Así, de la caverna roja y tumefacta de mis muñones salen frágiles y tímidos órganos para realizar incursiones exploratorias que todavía no sobrepasan los límites de mis vendajes. [...] Y es que desde hace dos horas, mi pierna izquierda -la amputada, la invisible-, saliéndose del vendaje, de las sábanas de la cama, colgaba sobre el suelo de la habitación. Mi pierna invadía el cuarto,  mi brazo izquierdo se había replegado por completo en su vendaje, y mi mano, si bien no había desaparecido, era bajo la gasa sólo un capullo de narciso de las nieves. Pero mi mano izquierda estaba allí, ella también, espontáneamente se había adelantado al extremo de un brazo de diez a once metros de largo para acudir a una cita con mi mirada sobre un pequeño champignon blancuzco. [...] Al descubrir este pequeño secreto de la naturaleza, he sentido en todo mi largo brazo izquierdo innumerables roces de alas felposas y plateadas aleteando en cada poro. [...] Dotado de ubicuidad, el criptófono desparejado oye la voz de las cosas, y también la voz de sus propios humores. Lo sé desde que el cielo se ha convertido en mi cerebro. El cielo es un todo orgánico con su vida propia, en relación directa con la tierra y las aguas. Este gran cuerpo desarrolla libremente y en virtud de una lógica interior nieblas, nieves, escarchas, canículas y auroras boreales. Mi cuerpo es también un todo orgánico desmembrado, en adelante soy una bandera ondeando al viento, y si su borde derecho está prisionero en la madera del asta, el izquierdo está librey vibra, flota y se estremece con toda su estameña entre la vehemencia de los meteoros”
.

Michel Tournier puede hablar de un "todo orgánico", incluso de un "todo orgánico desmembrado", pues a través de esos "tímidos órganos" el cuerpo será "testigo vivo y nervioso de los meteoros", pura realidad intensiva, intensidad atmosférica pasando por todos los gradientes de temperatura, variaciones climáticas y circulación de los vientos. En este caso los órganos del cuerpo orgánico han sido puestos al servicio del CsO, se han convertido en instrumentos para captar y hacer circular intensidades: cuerpo-barométrico, cuerpo-pluviométrico, cuerpo anemométrico, cuerpo-higrométrico.

2. De la unidad de los sentidos hacia la sensación

A propósito de Francis Bacon, Deleuze desarrolla una lógica de la sensación, a nosotros nos interesa señalar aquí que en ese trabajo, dedicado al pintor irlandés, la sensación es pensada con relación al CsO, al cuerpo lleno de intensidades que lo recorren, al cuerpo intenso, intensivo: La sensación no es cualitativa y cualificada, ella no tiene más que una realidad intensiva que no determina en ella datos representativos, sino variaciones alotrópicas
. 

En sus entrevistas, Francis Bacon habla de niveles sensitivos, de órdenes de sensación y de dominios sensibles. “Cada sensación nos dice Deleuze está en diversos niveles, en diferentes órdenes o en varios dominios. No hay sensaciones de diferentes órdenes, sino diferentes órdenes de una misma sensación. Le corresponde a la sensación el implicar una diferencia de nivel constitutiva, una pluralidad de dominios constituyentes
. Este carácter irreductiblemente sintético de la sensación que implica diferencias de nivel y pluralidad de dominios, llevará a Deleuze a preguntarse por su constitución. ¿De dónde proviene, qué constituye la unidad entre lo sintiente y lo sentido? ¿Cómo se establece esa síntesis entre los niveles sensitivos y los dominios sensibles? El Cuerpo sin Órganos se presentará como respuesta a esta cuestión, la sensación tendrá lugar en él como realidad intensiva.

Sin embargo, en Francis Bacon. Logique de la sensation, antes de ser formulada la concepción del Cuerpo sin Órganos, se pasa revista a varias hipótesis que responderían a la cuestión del carácter irreductiblemente sintético de la sensación. Para nuestro asunto, el concepto de una vida inorgánica, sólo haremos referencia a la hipótesis fenomenológica. 

Aunque indisolubles, podríamos distinguir dos aspectos del ser de la sensación según la perspectiva fenomenológica: por un lado, la unidad entre lo sintiente y lo sentido; y por otra parte, la unidad entre los niveles sensitivos y los dominios sensibles.

En primer lugar, entonces, habrá que decir con Maurice Merleau-Ponty que más que una objetividad y una subjetividad supuestas, lo sintiente y lo sentido se dan simultáneamente, el ámbito de la sensación es el ámbito en el que un yo surge como viviente y una cosa es vivida.

Mi cuerpo está dentro del número de las cosas, es una de ellas, está aprisionado en el tejido del mundo y su cohesión es la de una cosa. Pero, puesto que se ve y se mueve, tiene las cosas en un círculo a su alrededor, son un anexo o una prolongación de él mismo, están incrustadas en su carne, son parte de su definición plena y el mundo está hecho con la materia misma del cuerpo [...]. La visión se toma o se hace en medio de las cosas, allí donde un visible se pone a ver, se convierte en visible para sí y por la visión de todas las cosas, allí donde persiste, como el agua madre en el cristal, la indivisión de quien siente y de lo sentido
.

Desde la Fenomenología de la percepción hasta El ojo y el espíritu o hasta Lo visible y lo invisible, Merleau-Ponty va desprendiéndose de todo tipo de categorías subjetivas, sobre todo de la intencionalidad, presente aún en la noción de cuerpo propio. En su recorrido va sumergiéndose en la realidad del cuerpo hasta alcanzar la carne, la carne del mundo. Podrá hablar incluso de mundos posibles inmanentes, variantes de este mismo mundo. Cada visión del mundo se presenta como una visibilidad anónima a-subjetiva y pre-intencional. La carne es la opacidad que hace posible la visibilidad de un mundo, trama de toda experiencia posible. Sin embargo, no se trata de un fondo o substrato último, la carne del mundo es la textura que entreteje cuerpo y mundo; el cuerpo no cesa de abrirse al mundo y el mundo de plegarse y replegarse en el cuerpo
. La carne en este sentido es el ser de la sensación, la trama que es apertura tanto como repliegue, el interior de lo exterior y el exterior de lo interior, los cuales hacen posible la duplicidad del sentir
. 

Pasemos ahora al segundo punto, la unidad entre los niveles y los dominios de la sensación. Deleuze sigue en esto principalmente a Henry Maldiney, para quien las diferencias sensitivas se plantean principalmente a partir de los dominios sensibles. Estos por su parte corresponderían a los diferentes órganos de los sentidos, y entre ellos el problema se presenta como un fenómeno de paso, cómo pasar de un dominio a otro, cómo comunicar un color, un olor, un grito, un peso, un sabor. Maldiney sostendría una especie de sinestesia o unidad original de los sentidos; de todas maneras no se trataría de un sentido interno común a todos los dominios (Aristóteles), como tampoco de un efecto de conjunto o unidad que sobrevendría envolviendo el conjunto, habría más bien una potencia vital que desborda todos los dominios y los atraviesa. Como potencia vital, más allá de toda representación, esta unidad sinestésica constituye el elemento pático (pathique) de la sensación. Este elemento es propiamente el ritmo, la potencia rítmica de cada dominio, que permite el paso de uno a otro, que permite llevar la sensación de un dominio a otro. Pensando en la pintura, diremos que su tarea consistiría en hacer ver la unidad vital de los sentidos, llevar a la visión una figura multisensible. El ritmo se relaciona directamente con la sensación porque introduce dentro de cada sensación los niveles y los dominios por los cuales ella pasa
.

Como hemos dicho, esta unidad rítmica de los niveles y dominios sensibles es indisoluble de la unidad entre lo sintiente y lo sentido. El ritmo como potencia vital proviene de la apertura al mundo, como un movimiento de diástole y sístole: el mundo me toma a mí mismo cerniéndose sobre mí, el yo se abre al mundo y lo abre a él mismo
 Ahora bien, según Deleuze, la hipótesis fenomenológica resulta insuficiente en tanto invoca el cuerpo vivido, no se sobrepasa el cuerpo orgánico como horizonte de la experiencia posible, así su descripción -la del cuerpo vivido- sea fenomenológica y ontológica y no fisiológica. He aquí el punto crucial entre la experiencia y la experimentación. La experimentación ha de alcanzar una potencia de vida más profunda que la unidad rítmica de los sentidos, una potencia de vida inorgánica que excede los límites del cuerpo orgánico como del cuerpo vivido
. 

La jerarquización de los sentidos y la organización del organismo establece una perspectiva desde donde el cuerpo orgánico se representa un conjunto de fuerzas que lo afectan. Dependiendo de esta jerarquización unas fuerzas serán visibles, otras audibles, etc.; dependiendo de esta organización orgánica se podrá otorgar una determinada unidad a los datos de los sentidos, esta unidad sería como el horizonte de toda sensación posible. Es evidente la estrecha relación entre las fuerzas que actúan sobre el cuerpo y la sensación. Cuando una fuerza, por ejemplo, se ejerce sobre nuestro cuerpo se produce una sensación, pero nosotros no sentimos propiamente la fuerza, sentimos su efecto, sentimos las modificaciones que se dan en nuestro cuerpo; la sensación proporciona otras realidades que la fuerza misma
. 

Desde el punto de vista del cuerpo orgánico, las mutaciones, las modificaciones serán asimiladas y codificadas por el organismo mismo. La sensación se convierte en representación, se nos dan las fuerzas como datos representativos.

Hemos dicho que hacerse un CsO es hacerse un cuerpo por el que circulan intensidades, una onda de amplitud variable recorre el CsO: traza en él zonas y niveles de acuerdo con las variaciones de su amplitud
. Cuando alcanza el CsO la sensación deja de ser representativa y deviene pura realidad intensiva. Cuando las fuerzas exteriores se nos dan en una sensación que supera el organismo, nuestro cuerpo pasa por parálisis, contracciones, espasmos, contorsiones, experimentamos un conjunto de anestesias e hiperestesias. La sensación aparece, entonces, en esos cambios de nivel, en esas variaciones de onda que se producen en el encuentro de nuestro cuerpo con las fuerzas exteriores. Es en este sentido que Bacon se propone, dice, afectar directamente al sistema nervioso. ¿Se podrá, entonces, afirmar que hay dos tipos de vida, una vida orgánica a la que le corresponde una sensación representativa y una vida inorgánica con su concomitante sensación intensiva? ¿Se trata en todo caso de una oposición simple? 

3. Prudencia ético-experimental y lucha con las tinieblas

Deleuze afirma el organismo no es la vida, él la aprisiona, pero una violencia contra el organismo, una desestratificación salvaje, no libera la vida allí contenida, sino que conduce a la muerte. En tal caso sería preferible preservar el organismo, haber conservado y afirmado la vida, la vida orgánica. El asunto no puede reducirse a una oposición simple, necesitamos del organismo, a partir de él y desde una experimentación prudente entramos en relación con las fuerzas del Afuera. Para alcanzar una vida inorgánica, para hacerse un CsO, hace falta mucha prudencia; el CsO se hace a dosis, en este sentido habla Deleuze de una experimentación prudente: “La prudencia como dosis, como regla inmanente a la experimentación: inyecciones de prudencia
. Habría, pues, que hacer lo siguiente: instalarse en un estrato, experimentar las posibilidades que nos ofrece, buscar en él un lugar favorable, los eventuales movimientos de desterritorialización, las posibles líneas de fuga, experimentarlas, asegurar aquí y allá conjunciones de flujo, intentar segmento por segmento continuums de intensidades, tener siempre un pequeño fragmento de una nueva tierra”
.

Experimentamos constantemente un CsO bajo nuestro organismo, constantemente bajo lo orgánico se liberan intensidades, se conjugan los flujos más diversos, una sensación escapa a la representación: las fuerzas que actúan sobre el cuerpo ya no son fuerzas que nos representamos, fuerzas exteriores manifiestas para nuestros sentidos en formas determinadas, sino fuerzas del Afuera con las que nos componemos.

Si una fuerza actúa sobre una zona de nuestro cuerpo, incluso si actúa sobre un órgano del organismo provocando un umbral de intensidad, en esa zona el encuentro de la onda variable y la fuerza se traduce en sensación, y la zona del cuerpo, el umbral de intensidad, en un órgano determinado como signo de una fuerza informe. El CsO no se opone, como hemos dicho, a los órganos, él incluso los posee, pero se trata de órganos provisionales, transitorios, órganos que duran lo que dura el pasaje de la onda y la acción de la fuerza, y que se desplazará para colocarse en otra parte [...] El cuerpo sin órganos se define por un órgano indeterminado mientras que el organismo se define por órganos determinados
. Como órgano indeterminado el CsO se determina sólo provisional y transitoriamente. Ahora bien, dado que el CsO coexiste con el organismo, un órgano predeterminado por la organización orgánica puede indeterminarse por el trabajo subterráneo del CsO y llegar a estar determinado provisional y transitoriamente. El órgano de la visión, por ejemplo, puesto al servicio de fuerzas no visibles, de fuerzas no-representables mediante la organización a la que pertenece el sentido de la vista, fuerzas que llegan a hacerse visibles al provocar una sensación visible como realidad intensiva; tarea de la pintura: no reproducir lo visible, sino hacer visibles las fuerzas que no lo son
. En este sentido, la pintura se construye un CsO donde el ojo se libera de su función previamente determinada, y deviene un órgano para captar fuerzas de distintos órdenes, fuerzas audibles, táctiles, elementales como la gravitación, la presión, la inercia; hacerse un ojo incluso para el tiempo. 

Francis Bacon se declara pesimista y en ocasiones no ha hecho más que pintar los horrores del mundo, cualquier felicidad que provenga de la esperanza en un porvenir pertenece al reino de la ilusión, a la trascendencia. Pero al igual que Nietzsche, se trata de un pesimismo activo, en sus cuadros se observan cuerpos que se contorsionan, que se deforman, que se estremecen, el cuerpo visible afronta como un luchador, las potencias de lo invisible, no les da otra visibilidad más que la suya. Y es en esta visibilidad que el cuerpo lucha activamente... 

Es como si ahora se hiciera posible un combate, la única lucha real es la lucha contra las tinieblas
. No se trata simplemente de representar el horror, de pintar el espectáculo de la muerte. Si Bacon se sirve de la figura no lo hace propiamente con un interés figurativo, a través de ella pretende captar las fuerzas invisibles, provocar una sensación visual de las fuerzas invisibles.

Ahí, en sus cuadros observamos una figura central, se trata de un cuerpo, del acontecimiento de un cuerpo enfrentándose con las tinieblas; las fuerzas con las que lucha no son visibles sino a través de ese incierto combate, a través de las fuerzas que ese mismo cuerpo libera con ellas. Es desde este punto de vista que la muerte es juzgada y no a la inversa, como nos gusta hacerlo
. Bacon es un pintor que afirma la vida, una pintura de la vida que grita a la muerte, sus cuerpos vivientes liberan una potencia de vida que no preexistía en el organismo, toda una vida intensa en cuanto sensación visual inorgánica.

4. Cuerpo sin órganos y plano de inmanencia

Nos hemos referido a la coexistencia de los dos cuerpos, a la necesidad del organismo para fabricarse a partir de él un CsO, todo parece indicar la anterioridad del organismo respecto del CsO. Sin embargo, no es más que una apariencia, procedíamos así por comprensión, una primera instancia en que se nos presentaba el concepto deleuziano. En cierto sentido, el CsO es anterior al organismo, basta con concebirlo como una matriz intensiva, como una materia que es pura intensidad, materia intensiva no formada ni estratificada (materia = energía): huevo tántrico, huevo dogón:

El CsO como el huevo lleno anterior a la extensión del organismo y a la organización de los órganos, anterior a la formación de los estratos, el huevo intenso que se define por ejes y vectores, gradientes y umbrales, tendencias dinámicas con mutación de energía, movimientos cinemáticos con desplazamiento de grupos, migraciones, y todo ello independiente de las formas accesorias, puesto que los órganos sólo aparecen y funcionan aquí como intensidades puras
.

No escapamos, de todos modos, a la ambigüedad de la anterioridad. En todo caso no se trata de una anterioridad cronológica, estrictamente el organismo y el CsO son contemporáneos. El CsO no es «anterior» al organismo es adyacente a él, y no cesa de deshacerse
. La anterioridad es, ante todo, ontológica. Arrastramos con nosotros el huevo como matriz intensiva, como pura potencialidad intensiva (intensidad = 0)
, CsO virtual y a la vez real. Su realidad consiste en ser el medio de múltiples experimentaciones posibles.

Deleuze ha insistido en la definición de cuerpo de Spinoza. Un cuerpo se entiende por su poder de afectar y ser afectado
. Spinoza no se pregunta ni por la forma, ni por la función orgánica de un cuerpo. Se pregunta: ¿qué puede un cuerpo?, ¿de qué afectos es capaz, cuál es su potencia de obrar? Si afirmamos que ontológicamente un cuerpo como pura potencia intensiva precede al organismo, en este sentido, estamos suponiendo el concepto spinocista como poder de afectar y de ser afectado del cuerpo, con un umbral máximo y un umbral mínimo. En el encuentro con otros cuerpos: o bien aumenta su potencia de vida, entra en relaciones de alianza o composición con nuevas fuerzas, fuerzas afirmativas que se producen entre los cuerpos; o bien disminuye plenamente esta potencia, entra en relaciones de descomposición con fuerzas que lo debilitan o lo destruyen. 

La fuerza que actúa sobre nuestro cuerpo es condición de la sensación, la onda peregrina variable que lo recorre (CsO = huevo) se encuentra con la fuerza externa y aparece la sensación. El CsO virtual se encarna, en un estado de cosas, en nuestro organismo, liberando nuevas fuerzas, intensidades que recorren nuestro cuerpo, deshaciéndose como organismo y haciéndose como CsO, un CsO que, entonces, se actualiza.

Deleuze es profundamente spinocista, su filosofía vitalista es una ontología de la inmanencia. Hemos mostrado que su concepto de vida implica el concepto de CsO, que a partir de éste concebimos una vida como vida inorgánica, irreductible al organismo, una potencia intensiva que escapa a los surcos impuestos por la organización de los órganos. Esta vida no posee menos realidad que la de las sustancias formadas que la contienen y a las que atraviesa. Realidad que no cesa de hacerse y deshacerse, realidad del devenir de los cuerpos, realidad de infinitas intensidades o sensaciones. Esta vida: campo abierto a infinitas experimentaciones a través de las cuales se construye realidad. Precisamente en este último punto nos encontramos con Spinoza: Todos los CsO rinden homenaje a Spinoza
. Para Deleuze es el filósofo holandés quien más radicalmente ha pensado la inmanencia
.

El conjunto de todos los CsO se denomina plano de consistencia o de inmanencia. En ocasiones los dos conceptos se presentan como equivalentes. ¿Pero qué es lo que le da consistencia a este plano inmanente de todos los CsO? ¿En qué consiste la unidad de este conjunto? Pues bien, no se necesita una entidad abstracta envolvente que baje de los cielos y que venga a darle unidad al conjunto. Este no tiene más unidad que la coexistencia de todos los CsO como una multiplicidad sustantiva, esto es, como una realidad plena. El problema ya no es el de lo Uno y lo múltiple, sino el de la multiplicidad de fusión que desborda efectivamente cualquier oposición entre lo uno y lo múltiple
. El plano de inmanencia es, pues, el continuum de todos los CsO, continuum de todos los tipos de CsO y continuum de todas las intensidades que los recorren, un CsO para todos los CsO como continuum ininterrumpido de intensidades. Se trata ante todo de un fenómeno de paso, la variación continua de una onda que llena el cuerpo con su recorrido, como del paso de un cuerpo lleno a otro.

Este plano es inmanente y no obstante debe trazarse, lo construimos a diario, con nuestras prácticas, en los encuentros que nos sobrecogen, un día un viento de aire fresco nos empuja a la experimentación y abrazamos el plano de inmanencia que se despliega ante nosotros, perdemos la posibilidad de decir mi cuerpo, simplemente se deviene un cuerpo y luego un otro y luego... El plano de inmanencia es necesariamente heteróclito, en la experimentación se conectan elementos de todo tipo, con el clima, con el agua, con los vientos (variaciones atmosféricas CsO meteórico); se conjugan flujos animales, vegetales, moleculares; se hace simbiosis con herramientas, con la velocidad de las máquinas, con el cilindraje, con el fuselaje, etc.; la naturaleza y el artificio un solo cuerpo para todos los CsO. Podemos, entonces, considerar las colectividades humanas como CsO, CsO que a su vez hace pasar un continuum de intensidades y que combina otros CsO, CsO del dinero, CsO de la ciudad, CsO informático o cibernético, etc. Por ejemplo, un conglomerado urbano y su intercambio de flujos con el medio rural, con otros conglomerados, con el medio ambiente, es un continuum ininterrumpido de CsO. El plano de inmanencia o de consistencia es siempre variable, incesantemente revisado, compuesto, recompuesto por los individuos y las colectividades
.

La consistencia es el problema práctico de los CsO, hay consistencia cuando en la práctica se consigue efectivamente trazar un diagrama de conexiones y de distribución de flujos. Se requiere, como hemos señalado, de mucha prudencia en la experimentación para que el continuum de intensidades se efectúe, para que no se paralice bloqueándose, desestratifi-cación violenta o salvaje. Prudencia no sólo en hacerse un CsO, sino también en pasar de uno a otro, en hacer pasar y huir los flujos conjugados. En esto reside el vitalismo práctico de Deleuze, igual que en Spinoza, se trata de seleccionar los buenos encuentros, aquellos que aumentan nuestra potencia de vida y no aquellos que la disminuyen, que nos contagian de muerte. El asunto en Deleuze se plantea como el problema de los tres cuerpos:

Está, primero, el CsO que lleva a una desestratificación salvaje, cuerpo vaciado, cuerpo vidrioso. Segundo, el continuum de CsO, plano de consistencia. Y, finalmente, un tercero que no hemos mencionado, un CsO que pertenece al organismo, que brota en lo más sedimentado o estratificado, tejido canceroso: a cada instante, en cada segundo, una célula deviene cancerosa, loca, prolifera y pierde su forma, se apodera de todo; es necesario que el organismo la haga volver a su regla o la re-estratifique; no sólo para que pueda vivir él mismo, sino también para que sea posible una fuga fuera del organismo, una fabricación de otro CsO en el plano de consistencia
. Una velocidad de sedimentación en un estrato se precipita formando un tumor, CsO totalitario, fascista. El campo social puede verse invadido por este tipo de CsO, entrando en relaciones de violencia y de rivalidad, pero también de alianza y de complicidad, CsO del dinero (inflación), CsO de los aparatos de estado (bu-rocra-cia, militarismo), CsO de la delincuencia organizada (narcoterrorismo), y por todas partes proliferan microfascismo, en la familia, en la fábrica, en el partido, etc.; incluso en nosotros mismos habrá que reconocer al Duche que llevamos dentro.

Ahora bien, el plano de consistencia en cuanto se traza tendrá que seleccionar los CsO que constituyen su conjunto, no todos le pertenecen, pues no hay consistencia, continuidad, fenómeno de paso, heterogeneidad, en el vacío ni en el tumor canceroso o fascista.

5. Cuerpo sin órganos y flujo de conciencia

Sin querer restituir un dualismo, consideremos ahora el pensamiento con relación al CsO. Mario Mendoza muestra, en su estudio sobre la novela de Eduardo Zalamea Borda Cuatro años a bordo de mí mismo
, el doble movimiento de un cuerpo que atraviesa un espacio abierto, mar y desierto de la Guajira, y el movimiento "a bordo de sí mismo" que el pensamiento del protagonista va experimentado, en tanto que ese viaje en espacio abierto va acompañado de un desorden de los sentidos.

Vuelvo ahora a la figura inescrutable del cuerpo... cuerpo de agua, de luz, de aire... Trato con ángeles y criaturas etéreas. Todo encuentro es feliz, pleno de sugestivas y mágicas transformaciones... El mundo se hunde y sólo queda el vértigo. El cuerpo de luz y perfección toma peso, se recubre de sangre y fuego. Mi mano se multiplica en brazos, mi brazo en cuerpos. Soy rezumar de humores, proliferación de pelambres. La divina forma humana desaparece en las esferas infernales. Soy demonio escamado, flamígero
.

Según Mendoza, Zalamea Borda da cuenta de un CsO como máquina de percepción potenciada por los sismos y conmociones vividos, de modo que lo denomina cuerpo-hipermáterico. Esta máquina de percepción potenciada se piensa y se violenta a sí misma, el pensamiento se mantiene "vidente" a condición de hacer estallar la unidad de la conciencia. "Vidente" en el sentido de Rimbaud, el poeta ha de ser "vidente" a condición de un desajuste de los sentidos, a condición diremos de des-hacerse como sujeto
.

A medida que se libera de esta unidad de la conciencia, la máquina de percepción es capaz de percibir de otro modo. Mendoza llama a estas percepciones realidades virtuales por oposición a las realidades posibles, realidades -estas últimas- que puede percibir el cuerpo como organismo.

El concepto de inmanencia se opone a lo trascendente, a toda esa especie de dimensión suplementaria que se postule por fuera del plano de inmanencia; sin embargo, no se opone a lo trascendental. Gilles Deleuze habla de un campo trascendental que se distingue de la experiencia posible que constituye al objeto y que pertenece al sujeto. Este se presenta, más bien, "como puro flujo de conciencia a-subjetivo, conciencia prerreflexiva impersonal, duración cualitativa de la conciencia sin yo"
. El término "flujo de conciencia", se usa en el sentido de William James. Recordemos que Virginia Woolf lo convierte en un procedimiento de escritura literaria que pretende dar cuenta del pensamiento en estado puro: sinuosidad del pensamiento que fluye constantemente como un sordo rumor de olas. El campo trascendental se define "por una pura conciencia inmediata sin objeto ni yo, en tanto que movimiento que no tiene comienzo ni fin"
. En tanto que escapa a la trascendencia del sujeto y del objeto, el campo trascendental coincide plenamente con el plano de inmanencia.

Ahora bien, si el plano de inmanencia lo entendemos como multiplicidad de fusión de todos los CsO, como continuum de intensidades, el campo trascendental es ese mismo plano concebido como pura conciencia inmediata a-subjetiva, el pensamiento como tiempo intensivo, el continuum de intensidades como flujos intensivos de conciencia. "El campo trascendental deviene entonces un verdadero plano de inmanencia que reintroduce el spinocismo en lo más profundo de la operación filosófica"
. El proceso de hacerse un CsO es el proceso mismo en que el pensamiento es arrastrado fuera de toda unidad de la conciencia - sustrato que permanecería idéntico consigo mismo a través de las variaciones -, arrastrado hacia los flujos de conciencia a-subjetivo; el CsO describe un proceso en el que la subjetividad entra en un movimiento de variación continua.

Queremos subrayar la importancia de la Obra de Arte, ésta traza una línea de vida inorgánica, señala un camino entre los adoquines, produce la singularidad de una vida que ya no es personal, un acontecimiento del pensamiento que no pertenece al sujeto. Una vida inorgánica como acontecimiento o singularidad queda indeterminada desde el punto de vista del objeto y del sujeto pero alcanza a estar determinada por los tipos de intensidades que pueblan el CsO, por el agenciamiento concreto en que se conjugan tales o cuales flujos. Deleuze indica la importancia de este artículo indefinido: una vida, un acontecimiento, una singularidad: "el un no es lo trascendente que puede contener también la inmanencia, sino lo inmanente contenido en un campo trascendental"
. La vida de la obra de arte es una vida, una multiplicidad determinada contenida en el campo trascendental como una de sus líneas o trayectos virtuales. Hay muchos medios, además del arte, de hacerse un cuerpo sin órganos, de todas formas la filosofía de Deleuze, como filosofía de la inmanencia tiene con éste una deuda enorme, el concepto de plano de inmanencia como continuum de intensidades no habría sido posible, por lo menos, sin la alianza Spinoza- Artaud.

El vitalismo de Deleuze es simultáneamente vitalismo inmanente e inorgánico: la vida es vida inorgánica inscrita en un plano de inmanencia.

El acto mismo de escritura filosófica como creación de conceptos es para Deleuze un acto afirmativo de la vida.

De lo que se trata es de liberar la vida allí donde está cautiva, o de intentarlo en un incierto combate. Los filósofos Nietzsche, Spinoza, Deleuze como los artistas Proust, Lawrence tienen a menudo una salud precaria y demasiado frágil, pero no por culpa de sus enfermedades ni de sus neurosis, sino porque han visto en la vida algo demasiado grande para cualquiera, demasiado grande para ellos, y que los ha marcado discretamente con el sello de la muerte. Pero este algo también es la fuente o el soplo que los hace vivir a través de las enfermedades de la vivencia
.
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Un lugar común en las críticas a los seguidores de la hermenéutica, particularmente respecto a la herejía menor de la deconstrucción, puede resumirse con las preguntas: ¿de qué están hablando? ¿En qué se basan para decirlo? Ricoeur nos recuerda que los varios métodos filosóficos pueden resumirse en dos itinerarios: o un análisis solipsista de lo que nos sucede ad intra, o un trabajo mediado por la exterioridad. Emmanuel Levinas analiza el sentido que la exterioridad del otro, en la manifestación privilegiada de su rostro, tiene para la constitución del sujeto y la relación ética. Un primer momento -Totalidad e Infinito- mantiene al respecto una terminología kantiana, pues busca una "fenomenología del noumeno" (aún cuando Hegel sea el enemigo, el intento no es disímil). En un segundo momento, el tipo de análisis se vuelca progresivamente hacia la hermenéutica, constituyendo sentidos a partir de los textos -notablemente en sus escritos talmúdicos-. Este movimiento constitutivo es filosofía primera o ética. Reconoce también que los análisis de su maestro no pueden dar cabal cuenta de lo que sucede en este contacto con la alteridad, porque la donación de sentido queda desfasada por la presencia del otro. Aún cuando los análisis de la intencionalidad son correctos en su elaboración, son insuficientes para dar cuenta del movimiento primero que es su condición de posibilidad. Se trata de la relación desde-siempre-ya-comenzada con el otro y su demanda. En este sentido es fundamental su recuperación de la analítica existencial heideggeriana, y su critica al proyecto aún ontológico del joven Heidegger. Estamos hablando, entonces, de lo que sucede en el psiquismo cuando irrumpe en él la presencia de una exterioridad infinita. Infinita porque todo concepto que trate de de-finirla marra su objetivo. Ninguna de las figuras que esta infinitud pueda tomar (el pobre, la mujer, el huérfano, Dios, etc.) es definitiva, pues significaría entificar un deseo por algo ausente. Y aquí está la paradoja con la que el lector de Levinas debe convivir: una ausencia se devela en la presencia. No es una presencia óntica, sino un sentido que desfasa el fenómeno que aparece a nuestra conciencia. Vale entonces un doble trabajo. Por un lado cabe indagar cómo aparece el sentido, tanto para el sujeto como para la alteridad. Por otro, cuál es el escenario vital en el que se desarrolla este sentido y las críticas que pueden hacerse a este planteo. No pretende ser éste un análisis meramente textual de las obras de Levinas. Él utiliza a menudo figuras para mostrar comprensivamente lo que intenta decir. Ya hemos hablado de las figuras bíblicas utilizadas, pero también las hay lingüísticas (decir, dicho), psicoanalíticas (necesidad, deseo) y políticas (revolución, pacto, alianza). En todas ellas aparece un ámbito a disposición del sujeto (dicho, necesidad, pacto) contrapuesto a la que excede al sujeto, a su libertad, su aceptación o rechazo (decir, deseo, alianza). La noción de figura puede utilizarse en un sentido hegeliano, donde el discurso interpreta a la Substancia como Sujeto, a lo Absoluto como Espíritu, en un proceso de realización y revelación progresiva. Los momentos de este absoluto, las extrapolaciones que el absoluto hace dialécticamente de sí, son sus figuras. Sin embargo, otro sentido de figura puede desprenderse de la deconstrucción, la cual abreva profusamente en Levinas. En De la gramatología, Derrida trastorna la noción habitual de la escritura como algo subsecuente al habla. Esta concepción privilegiaba la phoné, y por ende la escritura tenía un sentido meramente técnico instrumental. Para Derrida, en cambio, el concepto de escritura excede e implica al de lenguaje. En nuestra tradición el logos nunca rompió el vínculo con la phoné. La proximidad entre la voz y el ser como pura presencia caracteriza al logocentrismo, y rebaja a la escritura a una mediación. Pero Hegel mismo ha sostenido que hay algo irreductible a la presencia, la vida misma. Y Nietzsche ha mostrado que la escritura no está sometida originariamente al logos y a la verdad. Derrida lleva más allá estos argumentos. Es imposible reducir la escritura a instrumento de un momento previo del habla plena. La escritura fue vista como un mal que viene de afuera (Fedro 275a), la violencia arquetípica. Deconstruir esta tradición no es defender la inocencia y neutralidad de la escritura, sino que hay "una violencia originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer término y en un sentido que se mostrará progresivamente, escritura" (Derrida 2000, 49). Derrida parte de la lingüística. Magritte pinta una pipa y escribe al pie "ceci n ' est pas une pipe", pues para Saussure todo signo está formado por el significante y el significado. Pero este no es un objeto del mundo referido por el signo (sería la referencia) sino una abstracción conceptual. Derrida radicaliza este planteo cuando afirma -con Saussure- que la escritura no pertenece a la exterioridad del lenguaje, pero también -contra Saussure- rechaza que la escritura sea una "imagen". En esto es heredero de la corrección husserliana al empirismo. Para Husserl el componente real de lo vivido no es una realidad, y por eso se opone a la analogía del pensamiento con el retrato. El objeto intencional es el componente no-real de lo vivido. Es la diferencia entre lo que aparece y el aparecer, condición de todas las diferencias que a su vez son condición de todo signo. La escritura es lo más exterior al habla (pues no es su imagen o símbolo) y a la vez lo más interior (porque el habla ya es en sí misma una escritura). El lenguaje antes de estar ligado arbitrariamente a la gramma -como inscripción- implica lo común a todo sistema significativo, ser una huella instituida. Instituida pero no inmotivada. La motivación y el dominio del signo implican el salto al símbolo. Pero el signo, el lenguaje, no implica una referencia final, sino un movimiento infinito de iteración, signo de signo. "Lo que inaugura el movimiento de la significación es lo que hace imposible su interrupción. La cosa misma es un signo" (Derrida 2000, 64). ¿A qué se debe esta larga introducción en el planteo? Si Derrida plantea una huella inmotivada, una escritura antes y en el habla, está planteando que la inscripción, la escritura es anterior a toda lengua. No debe entenderse "escritura" en sentido inocente. Implicaría recaer en la dicotomía objeto-signo arbitrario. Escritura es la huella de significados que remiten a significantes que a su vez son significados. Lo que llamamos vulgarmente escritura es la que ha sido criticado desde Platón en adelante, y ha impuesto un movimiento de constante reducción de su diferencia como otro del habla. Esta reducción o violencia arquetípica es lo que debe deconstruirse en los discursos. Levinas investiga las figuras que ha cobrado esta relación arquetípica, y permite proseguir este movimiento en otros campos. Pero la escritura, desde esta perspectiva alternativa, es lo que no puede ser objeto de una ciencia, pues no es algo reductible a una presencia. En cambio es la señal de la más temible de las diferencias. Una huella pura que a la vez es condición de sensibilidad y de sentido, pero que no se reduce a ellos. Si la escritura como signo es la diferencia que a su vez es condición de sensibilidad y sentido, si la escritura no es sólo -como pretendió el nominalismo- una mera arbitrariedad, podemos justificar una indagación de toda huella qua escritura. De hecho, nuestros días no carecen de estos ejemplos de expresión. Uno de los ejemplos paradigmáticos es Peter Greenaway, quien una y otra vez en sus películas ha indagado el problema del lenguaje (fundamentalmente en su inscripción en la corporalidad). Otro ejemplo artístico en el cual el lenguaje está tácitamente presente, es la obra de Francis Bacon. Sus rostros permiten la apertura de sentidos que pueden ser particularmente valiosos para el tiempo que nos toca vivir. Pretendo partir desde la huella de esos rostros para cotejarla con los análisis levinasianos y así permitir alguna comprensión mayor de nuestra subjetividad y nuestros compromisos epocales. 

Los otros, sus rostros y sus vísceras

La corporalidad del otro puede verse como un modo de interpelación. No se trata de una recaída en el emotivismo, pero tampoco es un cálculo racional (deóntico o consecuencialista). La aisthesis puede verse así como una fuente de la ética. Los filólogos identifican aisthetiké con el ars sentiendi pulchrum, la percepción de lo bello. No es precisamente ésta la percepción que nace en el contacto con el rostro y la corporalidad del otro. Las marcas del hambre, la tortura, el asesinato, son testigos silenciosos del horror. Así se explica la necesidad de tantos gobiernos de hacer desaparecer esos testimonios. Por nombrar un caso, Rigoberta Menchú Tum debe presenciar la descomposición del cuerpo de su hermano de dos años por carecer de medios para enterrarlo; debe ver a una amiga morir intoxicada por una fumigación; debe ver a su padre y a su hermano quemados vivos, a su madre torturada hasta morir. El gesto brutal del torturador se analoga al gesto brutal del pintor. Ante las pinturas de Bacon un amigo forense me resaltaba su parecido con los cadáveres de quienes mueren de muertes violentas.

Al modo de Sade, Bacon desvela la hipocresía de una época. Según Milan Kundera, en cada uno de nosotros anida ese gesto brutal. Tal gesto busca violentar algo que supone allí escondido. ¿Se trata acaso de un "yo"? Kundera afirma que Bacon vive en la época en que el yo se esquiva, donde los rostros y los cuerpos son parecidos (tantas veces cirugía mediante). Distorsionar el rostro en la pintura es aplicar la variación eidética de Husserl. Cada variación difiere de la otra, conservando no obstante algo en común. Existe cierta fidelidad en la distorsión
.

El pintor puede buscar esa fidelidad, puede intentar delimitar los confusos límites del sujeto. Kundera considera que en Bacon se halla una belleza ascética, citando a Bacon se trata de "esa gran belleza del color de la carne" (Kundera 1996,14). Es por esa "belleza" que Bacon admiraba los manuales de anatomía y se interesaba por los cortes de las carnicerías. Confronta brutalmente a una civilización que está viendo su ocaso. En todo ocaso lo único que queda es la mera corporalidad. Por ello Bacon admiraba como topos pictórico las crucifixiones. Kundera afirma que no es sacrílego asociar la cruz con los mataderos, ya que Bacon no es un creyente. "Jesús es ese accidente que, sin razón, ha jugado el juego hasta el final. La cruz: el fin del juego que se ha jugado hasta el final". Es llegar hasta la última posibilidad de lo humano. Los trípticos de Bacon sobre crucifixiones, como el de 1962, nos muestran un primer plano de unos pies atravesados y unos sujetos en púrpura comentando indiferentes, una masa sanguino lenta sobre un catre, un costillar colgado de un gancho de carnicería y nuevamente unos sujetos indiferentes. Bacon desde joven está admirado por la carne. Lee manuales de anatomía y admira las fotos de los animales desmembrados. Spinoza afirmaba que nadie sabe lo que puede un cuerpo. Bacon lo sabe y revela que lo esencial en el hombre es su corporalidad. "El cuerpo. El único Ecce homo, evidente, patético y concreto" (Kundera 1996,16). Cuando llega el fin de una época no se trata de reformar una sociedad o un sistema político. Al final de una época queda la mera materialidad humana. Por ello Kundera afirma que Bacon, al igual que Beckett, se diferencia de Ionesco y Picasso, en quien quedan intencionalidades políticas evidentes. Podríamos decir que Levinas realiza un movimiento análogo. La política no es punto de partida. No es esencial sino secundaria (esto no implica que sea innecesaria). El punto de partida es el encuentro de dos corporalidades manifiestas en el rostro. El rostro, en este sentido, no es exclusivamente el "lugar" facial, sino la carne.

¿Se trata efectivamente de una "belleza" como la llama Bacon? El primer canon estético que sirvió de patrón para juzgar la belleza de una obra fue el griego. Su ideal clásico consistía en la armonía de las partes. Obviamente el punto de partida es Platón y ha permanecido a lo largo de la estética occidental. Sin embargo ya en Plotino se rechaza el ideal platónico por una noción muy simple: si se ha de tender al uno, hablar de partes es hablar de división, análisis, destrucción de la armónica unidad. Siglos después, Kant reformula el juicio estético. Lo bello es lo que agrada universalmente sin concepto, con una satisfacción desnuda de todo interés. Estamos en el s. XVIII donde la noción de bellas artes comienza a extenderse. Sin embargo habría de tener corta duración. Las vanguardias significan el triunfo del arte no comprometido con la belleza. Bacon no pertenece a la vanguardia. Tampoco es un clásico. Su pintura requiere del análisis de obras cercanas a la estética de lo feo. Desde los caracteres deformes de Hugo, los infiernos de Baudelaire y Rimbaud, desde el atonalismo de Schoenberg y la plástica de Goya, lo feo aparece en el arte. No como un escollo hacia una armonía mayor, como se sostuvo desde la teoría clásica hasta Kant inclusive. Desde Theodor Adorno lo feo aparece como superior a lo bello, ya que éste es aproblemático, establecido, connivente con los poderes de turno, inmoral. Mata el impulso de cambio ante un mundo inmoral, se asocia a las técnicas de manipulación en la búsqueda del consenso y los buenos sentimientos. Cuando Levinas habla de la "mala conciencia" como la única buena conciencia posible, está diciendo algo similar. Lo feo es impuesto por la realidad y, mientras impere el sufrimiento, el disfrute inmediato de la obra es un delito de narcisismo onanista. Este narcisismo impera cuando no se ha producido el encuentro con lo siniestro que descentra al sujeto. Para Freud lo siniestro tiene una doble acepción. Unheimlich es tanto lo extraño y encubierto que de pronto ha aparecido, como lo que debía permanecer oculto y familiar pero que se ha revelado. Obviando el análisis psicoanalítico, quedémonos con la noción de que lo ominoso es lo que aparece irremediablemente, lo que angustia, la posibilidad inherente en toda realidad, incluso la nuestra. Julia Kristeva ha continuado estos análisis en la línea de lo abyecto. Lo abyecto es al superyo lo que el objeto es al yo. Es lo que equilibra y a la vez atrae, descentra, desfasa; un abismo que desafía a su amo. En esa línea lo feo rompe toda buena conciencia y toda racional conciencia donadora de sentido.

Lo feo rompe además con el deseo de apropiación. Derrida refiere al debate entre Heidegger y Schapiro sobre los zapatos de Van Gogh (Derrida 2001,273). Para el primero pertenecen a un campesino, para el segundo a un citadino. En ambos se constata el deseo de atribución y apropiación, la correspondencia a un yo. Sin embargo se trata de objetos desatados, desatados en sí mismos y del sujeto, no nos conciernen. Esto parece una diferencia central con la obra de Bacon. Sus rostros parecen concernirnos. Pero tampoco nos miran. ¿Representan entonces algo? ¿Nos representan? Según Shapiro los zapatos muestran la "figura" de Van Gogh. ¿Son figura de algo -o alguien- los rostros de Bacon, figura en el sentido que antes explicitamos? Para Derrida, la verdad en pintura es un deber. Agreguemos, deber en sentido de obligación y en sentido de deuda. Intentamos responder a ese deber con una atribución. Re-ponemos el objeto. El objeto mismo lleva inscripto en él la tentación de (re)poner(se)lo (2001,288). ¿Sucede lo mismo con ese (no) objeto que llamamos rostro? ¿Podemos usarlo al modo de una máscara de carnaval? El rostro a la vez es y no es el sujeto. No es del sujeto, como un útil escindido. Es su figura, un modo de ser, una narración suya. Con su expresión facial, el otro entra en mí. Su entrada no es inocua. Me reclama, me obsesiona. Su subjetividad (su necesidad, su reclamo) inaugura mi subjetividad (mi deseo por él, mi responsabilidad por él). Sucasas analoga la hermenéutica textual con el contacto facial. "Transición estructuralmente idéntica a la que tiene lugar en el discurso levinasiano: la inspiración (entrada de la alteridad -rostro/texto- en el interior del psiquismo Mismo/lector-), que inicialmente sitúa al receptor en una total pasividad, deviene espiración (palabra ética del yo; interpretación del libro ) (Sucasas 2001,54 ). Mi pasividad cobra autonomía en la responsabilidad ante él. No es simpatía ni empatía. Es la alteridad desligada (ab-soluta) que paradojalmente se liga a mí y me liga a sí. Es otra porque puedo decirle no, y está ligada porque sólo en la respuesta me constituyo sujeto. "El 'pensamiento' que ha despertado al rostro -o que ha sido despertado por él- está gobernado por una diferencia irreductible: un pensamiento para..., una no-in-diferencia hacia el otro que rompe el equilibrio del alma ecuánime e impasible del conocer. Significación del rostro: despertar al otro hombre en su identidad indiscernible para el saber, aproximación de 'cualquiera' en su proximidad de prójimo, comercio con él que resulta irreductible a una experiencia (Levinas 1993,215).

France Borel (1996,188) realiza un puente entre la noción de figura y la obra de Bacon. La figura surge como una explosión escandalosa, una presencia humana, un delirio anatómico. Es notable que a pesar de los rasgos simiescos, las posturas de carnicería, los anos y vaginas pintados como musculatura facial, permanece sin embargo la posibilidad de identificación del individuo. Borel afirma, con un lenguaje afín a Levinas, que se trata de un superávit de presencia, un paroxismo. Bacon añade grafismos (líneas de puntos o rayas) que a Borelle recuerdan los tatuajes presidiarios alrededor del cuello: "córtese por la línea de puntos". Se toma a la piel como una escritura, un texto a interpretar. Borel afirma, sin embargo, que Bacon siempre está allende la narración. Desde este punto se tiende un lazo con Kundera. Bacon muestra el resto que queda del hombre más allá -más acá- de todo sistema, ideología, organización. Toda política que no tome esta carnalidad como condición de posibilidad y a la vez como horizonte regulativo, caerá indefectiblemente en la burocratización anónima y desgastante. Veremos que esta carnalidad es afirmación de sí y del otro. Como afirma Levinas en Politique après! "La afirmación de sí es ya responsabilidad por todos. Política y ya no-política" (1982,224).

Levinas muestra cómo aparece un yo cuando al disfrutar de las cosas se reconoce como existencia separada, autónoma. Hasta aquí la autarquía occidental. Pero esta autarquía no parece limitarse por medio del razonamiento. Más aún, puede convertir la caricia, elemento esencial de la fenomenología del eros (Levinas 1995,266), en intento de posesión salvaje. A.contrapelo de este yo, el sujeto despierta por segunda vez. Despierta por la amenaza de aniquilación del rostro -ya bastante desfigurado- del otro. A lo largo de la obra de Levinas, este despertar toma diversas formas. Rescatemos tres de ellas: economía, fecundidad, sustitución. La primera realización del sujeto es el gozo, la separación del anonimato del ser, de los elementos inermes. Aquí aparece la noción de necesidad satisfecha, el movimiento realizado de una intencionalidad objetivante de una representación presente. El caso primero es el alimento, "vivir de", la dependencia de una exterioridad que es dominada, No es una mera relación con el uso, sino que implica un sujeto que aparece. Pero en esta sensibilidad ya se anuncia una inseguridad inquietante. "El cuerpo, la posición, el hecho de mantenerse -esbozos de la relación primera conmigo mismo, de mi coincidencia conmigo- no se parecen de ningún modo a la representación idealista" (Levinas 1995,156). Esta sensibilidad está antes de la razón y la condiciona. Reconoce su separación y su condición de advenedizo tardío en el mundo, Esta inseguridad se agrava cuando no se trata ya de una necesidad, sino de un deseo por un fenómeno que no es apropiable. Por la separación se produjo un recogimiento, y éste se concreta en el oikos, la morada. Esta separación hace posible el trabajo y la propiedad. Su primera intención no es trascendente, sino un movimiento hacia sí. Pero precisamente esta morada es la condición de posibilidad de receptividad del otro. El otro no es lo que tomamos o tematizamos. Es hospes y hostis. Recibirlo hace que nos sintamos amenazados. y sin embargo le deseamos. Precisamente la separación como economía permite la recepción del deseo que el otro infunde con su rostro en mí.

El deseo no puede satisfacerse. Inicia un movimiento infinito. Crea estructuras, medios, leyes. Razona, representa, imagina. Ninguno de estos procedimientos le satisface. Esta no-apropiación también remite a la corporalidad del rostro. "La originalidad del cuerpo consiste en la coincidencia de dos puntos de vista. Esta es la paradoja y la esencia del tiempo que va hacia la muerte donde la voluntad es alcanzada como cosa entre cosas -por la punta del acero o por la química de los tejidos (debido a algún asesino o a la impotencia de los médicos), pero se da una prórroga y aplaza el contacto por la contra-muerte del aplazamiento. La voluntad esencialmente violable tiene la traición en su esencia" (Levinas 1995,242). ¿Por qué afirma esto Levinas? Ante todo porque el conatus essendi, el impulso natural irrestricto a seguir siendo es limitado, detenido repentinamente, traicionado, cuando el otro aparece. El otro aparece a dos puntas. Inmemorialmente está ya desde siempre ahí, reclamándome. Y a futuro, su condición es inestable, mortal. Reclama que le dé vida. Mi receptividad económica es fecundidad. El aplazamiento de la muerte se constata en dos niveles: la existencia individual (fecundidad del alimento) y genérica (fecundidad sexual). Todo fruto de la receptividad fecunda, eminentemente el hijo, siempre es inadecuado al poder. Luego Levinas habla de la justicia como igualdad ante el tercero, pues la relación frente al otro no es igualitaria sino que me reclama infinitamente. Pero con el tercero es necesaria la protección de la justicia. Pero el tercero es posible precisamente por la fecundidad. Por eso, cuando Levinas intente mostrar la subjetividad como sustitución, no sólo está refiriéndose a momentos heroicos como el de Kolbe y el de Cartón que en A tale of two cities toma el lugar de Damay en el cadalso. Está diciendo lo que prácticamente cualquier padre o madre haría por sus hijos. Sin embargo este hecho rebasa la intimidad familiar y es figura de toda subjetividad. 

Autorretratos y constitución de la subjetividad

El sujeto fue visto por la tradición filosófica como un proceso de inmanencia. Fue con el estructuralismo que comenzó a plantearse al sujeto como una "borradura", un "no-lugar" donde confluían una serie de fuerzas configuradoras anónimas. A pesar de ello occidente siempre ha sido propenso a ubicar al sujeto en el lugar de la autoconciencia reflexiva. No obstante, es la sensibilidad concreta la que permite una relación primera con el otro. No hay sujeto sin esa relación primera. Esta relación es posible gracias a la condición encarnada. Es un "estado inmemorial de carne viva o de encarnación, concreción anterior a la pura espiritualidad del sujeto idealista y a la pura materialidad de la naturaleza, ambas constructos abstractos. En la sensibilidad concreta, la relación inicial entre el yo y lo 'otro' del yo no sería de oposición o de distinción radical, sino de expresión, expresión del uno en el otro, acontecimiento cultural, fuente de todo arte" (Levinas 1993,212). Es notable que con un lenguaje análogo Levinas describa la temporalidad donde se da este encuentro con el otro. Este encuentro requiere separación y multiplicidad, y su condición de posibilidad es "una subjetividad que no pueda ser congruente con el ser en que se produce" (Levinas 1995,233). La congruencia implicaría una conciencia capaz de dominar con el recuerdo y la protensión todo el espectro temporal. En cambio, la relación con el otro, que es constitutiva de la mismidad del sujeto, remite a un tiempo inmemorial, an-arquico. Tiempo tan inmemorial como la realidad encarnada que antes aludíamos y de la cual el arte intenta dar cuenta.

En la tradición occidental, el saber ha sido norma del espíritu, por ello el sujeto fue habitualmente identificado con la autoconciencia reflexiva. El punto máximo de esta coincidencia es Hegel, donde conciencia y substancia se identifican, como al inicio del medioevo se identificaron conciencia y persona. Husserl no logra romper esta tradición, pues aún cuando es la intencionalidad lo que caracteriza a la conciencia, dirá en Meditaciones cartesianas que toda intersubjetividad es monadológica. En cambio, Levinas presenta al sujeto estructurado como para-otro. Esta figura subjetiva no es figuración. El arte figurativo entendió su labor al modo de copias que imitan un original. Esta imitación ha tenido variadas formas. El arte representativo, sin embargo, no alcanza para dar cuentas de la totalidad del arte, mucho menos de la relación humana, pues, como escribe Levinas, "la proximidad apareció como la relación con el Otro, que no puede resolverse en 'imágenes' ni exponerse como tema" (1987,164 ). Las figuras de Bacon no son retratos. Expresan una comunidad, ya que el trazo que marca al otro es el mismo del autorretrato. La comunidad visceral es importante. La proximidad del otro instaura una relación que busca denodadamente establecerse en lo dicho (las leyes, instituciones, etc.). Pero nada agota esa búsqueda, el decir. La identidad del yo es la respuesta a esa proximidad. Responder a lo que pasivamente recibimos no es alienarse. Por el contrario, implica asumir con toda su carga el temor del otro. Del tanto en el sentido de temer su acción como temer por el. No obstante, es una respuesta gratuita. El sujeto puede siempre esbozar una apología por negarse a responder. Al modo de una herencia, siempre puede rechazarla, pero nunca puede impedir que alguien se la legue. Esta asignación hace de él un no-lugar irrepetible, insustituible. Sólo él puede sustituir al otro en cada preciso momento.

La relación establecida nos deja con innumerables preguntas. ¿Se puede mediar la alteridad? ¿No puede caer la diferencia y la particularidad en una serie de privilegios que, al decir de Eagleton, son políticamente opositores y económicamente cómplices? 

Problemas finales

No pienso que la crítica metodológico-científica sea la más fuerte que puede hacerse a las líneas posmodernas, particularmente a la deconstrucción (aunque lo fuera, dudo que le importaría). Sí creo que es la crítica política la que golpea insistentemente. Eagleton reconoce que la posmodernidad ha rescatado los pequeños relatos hasta ahora olvidados, destruidos. Ha recuperado los rostros opacados por la marginalidad económica, sexual, racial, cultural. Aún cuando las críticas de Eagleton en muchos casos tienen sostén, no me parece que la posmodernidad intente refugios monádicos culturales. Su insistencia en los textos y lenguajes -de todo tipo- preanuncia la importancia de la traducción. Es lo que hace Rigoberta Menchú cuando dice "Yo puedo decir, no tuve un colegio para mi formación política, sino que mi misma experiencia traté de convertirla en una situación general de todo el pueblo" (Dussel 1998,54). De todos modos, sigue siendo cierto que traducir la propia experiencia a un colectivo mantiene varios requisitos de la filosofía "clásica" que Eagleton se encarga de remarcar.

Ante todo, valorar una jerarquía implica que se establezcan prioridades. Frente al planteo levinasiano acerca del absoluto irrestricto del reclamo del otro, Eagleton sostiene un orden razonable. Jerarquía no es elitismo. Los posmodernos no verían que precisamente el mercado nivela toda distinción, valiéndose, paradojalmente, de las distinciones para sostenerse. Por no partir del análisis de las relaciones económicas y de clase, sus críticas son inocuas. Levinas cabe en la línea posmoderna, además, por su antiesencialismo. El problema es cómo lograr una crítica a los poderes establecidos sin propiedades centrales presentes en todas y cada una de esas cosas unificadas por su nombre. Si bien hay cosas que no son definitivas para ser humano (por ejemplo el color de piel) hay otras que sí lo son, y desde éstas es que Eagleton propone reformular las propuestas de cambio. Un tercer punto de ataque es la versión ateleológica de la historia que sostiene la posmodernidad. Pero si no se reconocen las leyes imperantes, por ejemplo en la economía presente, y sus consecuencias esperables, ¿cómo combatir contra ello? ¿Cómo realizar esa revolución que implica, en palabras de Levinas, arrancar al hombre del determinismo de lo económico?

Diferencia e igualdad, un debate inacabable e imprescindible, al cual los trazos de Bacon no cansan de enriquecer. Bacon, quien afirmaba en un reportaje estar "lleno de imágenes", muestra la igualdad en la diferencia a través de la distorsión de sus imágenes. La distorsión y la ambigüedad del despliegue de la figura humana en el espacio, de los límites de su rostro, de la labilidad de su piel que lo separa y lo conecta del mundo, nos permiten nuevos accesos, la "variación eidética" de los rostros. Pero son habitualmente rostros y figuras en soledad. Sin embargo se produce una posibilidad de interrelación. No se trata de la respuesta al otro, sino de una obsesión distinta a la levinasiana. Busca penetrar, despellejar, atravesar la barrera de la piel. Como el tradicional análisis semiológico de la psicosis, la relación que Bacon plantea con el orden interhumano es una de antropofagia, elisión, sodomía. Se trata de su "extraordinaria instancia de entrar o absorber el cuerpo del otro". "El límite ambiguo del cuerpo, del propio y del otro es transgredido triunfalmente en las pinturas de Bacon" (Ades 1998,421).

Al modo del pensamiento posmoderno, Bacon no representa una ética de proposiciones. Mucho menos de denuncias. Sin embargo, sus análisis permiten entrever las condiciones de aparición de la corporalidad y sus demandas. Cuando Levinas plantea que el sufrimiento es inadmisible y por ende inaceptable (1993,115), cuando ataca toda teodicea (astucia de la naturaleza, astucia de la Razón), rechaza todo uso político posible de la corporalidad. Esta es un dato, el primero, que se revela y me revela en el rostro del otro. Invierte así la tradición platónico-cristiana. "De este modo, se invirtió la concepción del cuerpo, de tal modo que ese cuerpo, por tratarse del nuestro, ya no es un cuerpo mundano sino una carne viva, que sólo adviene a la vida según el modo originario de fenomenización propio de ésta. Igual ocurre con la experiencia del otro" (Henry 2001, 309). Previo a todo análisis, reacción, elaboración conceptual hay un dato, una aparición. Bacon unifica ambos elementos, carne viva y rostro y los deja en nuestras manos. 
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� En 1996, luego de una compleja verificación de autoría de una Pintura de un Perro (1950), Nicholas Hughes, su propietario, atrae la atención de dos estudiosos reconocidos como autoridades sobre Bacon, lo que produce un enorme escándalo que genera una investigación sobre fraudes artísticos en las principales galerías del Reino Unido. A partir de mayo de 1997 el legado del artista es representado por la Tony Shafrazi Gallery, New York, quien llevará a la corte por “ciertas anomalías” –ventas devaluadas para favorecer a determinados clientes- a la galerías Marlborough, representante del artista desde 1958, por el comercio de pinturas en su filial de Lichtenstein. Gran escándalo que se deriva a trabajos de Rothko, la Asociación de Galeristas de New York y otras implicancias. En junio de 1998, por ejemplo, se expone un autorretrato cubista de 1930; en octubre, Important Paintings from the Estate en la Tony Shafrazi Gallery de New York, muestra 17 obras maestras perdidas halladas en los depósitos de un proveedor de artistas de Londres. Entre ellas se cuentan tres papas y Figura en Marco. 
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