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El Pireo, 1936. Vive y trabaja en Roma

El pensamiento del artista

''El arte es siempre un acto dramático y el artista es, como el inventor del mundo, el poeta que captura lo que nunca ha estado".

“La función del creador no consiste en decir, sino despertar en otros la palabra”.

'' ...busco dramáticamente la unidad, aunque sea inaprensible, aunque sea utópica, aunque sea imposible y por eso dramática”.

''Estoy contra la estética de la catástrofe; soy partisano de la felicidad, busco el mundo del cual nuestros padres del diecinueve, vigorosos y arrogantes, nos han dejado ejemplos de forma y contenido revolucionarios".

“La única medición posible es el carácter concreto lingüístico de una obra".

Algunos datos biográficos

1956. Emigra a Italia al final de la guerra civil griega y se instala en Roma; se inscribe en la Accademia di Belle Arti.

1958-1959. Realiza un conjunto de pinturas con letras y un poco más tarde con números, cercanas a Cy Twombly.
1960. Aún estudiante, realiza su primer muestra individual, L’alfabeto di Kounellis, en la Galleria La Tartaruga, Roma: telas en blanco y negro poco pictóricas, con superficies de pequeñas líneas y stenciles de letras y números. Sus filiaciones principales son Alberto Burri y Lucio Fontana, cuyos trabajos ofrecen una alternativa al Expresionismo y al Art Informel [more], y lo mueven a dirigir la pintura hacia un nuevo territorio. También lo inspira el trabajo de Jackson Pollock y Franz Kline, así como el de abstractos tempranos, especialmente Kazimir Malevich y Piet Mondrian. Gradualmente, su pintura deviene escultórica. 

1963. Utiliza en sus pinturas elementos encontrados. A fines de la década de 1960 los diversos materiales que utiliza incluyen fuego, tierra y oro, a veces en alusión a su interés por la alquimia; sacos de arpillera, en homenaje a Burri, quitados del marco de la pintura y exhibidos como objetos en el espacio; marcos, vanos, ventanas; para esa época también comienza a utilizar animales vivos en sus trabajos. También ha utilizado persona, agregando una dimensión preformativa a sus instalaciones.

1967. Es incluido en la exposición grupal Arte povera e IM spazio en la Galleria La Bertesca, de Génova por su curador, Germano Celant, que acunió el término en referencia a los materiales humildes, a veces descriptos como detritus, que Kounellis y los otros artistas empleaban en esa época para realizar su arte elemental y antielitista. En las décadas de 1970 y 1980 continúa construyendo su vocabulario de materiales, introduciendo humo, unidades de almacenamiento, vehículos de carga, montículos de café y carbón, y otros elementos que remiten al comercio, el transporte y la economía, fragmentos que hablan de la historia cultural general y evocativa de la significación. Para esta época, su trabajo fue ampliamente exhibido. 

1969. En enero, en la galería L'Attico, muestra uno de sus trabajos más conocidos: la instalación de once/doce caballos en una galería, no sólo cuestionando el tradicional entorno prístino y estéril de la galería sino transformándola también en una entidad que respira.
1972. Primer muestra individual en New York (Illeana Sonnabend Gallery). 

1976. Comienza a recurrir a las huellas de humo dejadas por las brasas.

A inicios de la década de 1980, una muestra individual viaja por varios museos de Europa, incluyendo el Stedelijk Van Abbemuseum (Eindhoven), la Obra Social, Caja de Pensiones (Madrid), la Whitechapel Art Gallery (London) y el Staatliche Kunsthalle (Baden-Baden).

1985. El Musée d’Art Contemporain de Bordeauxmonta una importante exposición de su obra.

1986. El Museum of Contemporary Art, Chicago, exhibe una retrospectiva del artista que luego se muestra en el Musée d’Art Contemporain, Montreal. 

1989. Exposición en el Espai Pobenou, Barcelona.

1994. En su ciudad natal instala una selección retrospectiva flotante de más de treinta años de trabajo en el Ionion, un buque carguero
.

1997. Muestra en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 

2001. Muestra en el Museo Nacional de Artes Visuales, Parque Rodó, Montevideo.

EFTEKHAR, Manuchehr
. “México como Estructura, Kounellis como Sensibilidad” Templo de San Agustín (MUCA). Kounellis en México 

http://www.replica21.com/archivo/e_f/38_eftekhar_kounellis.html
"El arte no suministra ya, a nuestras necesidades habituales, la satisfacción que otros pueblos han buscado y encontrado. Nuestras necesidades e intereses se han desplazado a la esfera de la representación y, para satisfacerlos, debemos recurrir a la reflexión, a los pensamientos, a las abstracciones y a las representaciones abstractas y generales. El arte mismo, tal y como es en nuestros días, está destinado a ser un objeto de pensamientos."

Hegel, Introducción a la estética
"Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”

L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen
"Lo que una obra de arte significa,

más allá de su físico específico es otro asunto,

un asunto relacionado con el lenguaje". 

J. Kosuth, Art after philosophy and after
"La única medición posible es el carácter concreto lingüístico de una obra"

Jannis Kounellis, 1985

La exposición de Jannis Kounellis, que se mostró en el Templo de San Agustín de la ciudad de México en los primeros días de diciembre del año pasado es un acontecimiento de intéres nacional e internacional. En alguna ocasión Kounellis (Grecia, 1936) dijo que es una persona de Grecia, y sin embargo, se ve a sí mismo como un artista italiano. Originalmente fue un pintor gestual que emigró a Italia al final de la guerra civil griega en 1956. Él, como muchos artistas de su generación, respondió al desorden de los años 1960, abandonó la pintura y empezó a crear instalaciones que incluyeron objetos encontrados, música y componentes representativos y materiales como tierra, fuego, plantas, madera, hierro, piedras, cristales, café, lana, carbón, yeso y algodón, entre otros. La yuxtaposición de los materiales industriales sin precedentes de Kounellis contra el violento consumismo en Italia durante la década de 1950 y 1960 hizo que su obra fuera atractiva para el Arte Povera.

Referente al término povera (pobre), S. Marchán Fiz opina que es un concepto amplio, referido a una nueva modalidad del arte objetual. El término viene condicionado por el uso frecuente de materiales humildes y pobres, generalmente no industriales, o por las escasas informaciones que estas obras ofrecen. Es una manifestación más próxima al assemblage, funk, ambientes neodadistas, happening, minimalismo que al pop objetiva. Los artistas que formaron la tendencia povera son: M. Merz, J. Kounellis, G. Anselmo, G. Paolini, P.P. Calzolari, G. Zorio, L. Fabro, P. Pascali, A. Boetti, M. Pistolleto, G. Penone entre otros. 

Kounellis inicia su carrera artística en un contexto socio-político marcado por guerras, como él mismo lo determina, en el período post-post- guerra. De los artistas modernos que le llamaron la atención fueron Burri y Fontana. Muy pronto en Roma descubre que había una sensibilidad contemporánea. En 1958-59, comenzó hacer un cierto tipo de pinturas con letras y un poco más tarde, con los números más cerca al modo de Cy Twombly que de Jasper Johns. También se dio cuenta que cuando un artista crea un montón de obras similares enseguida la gente piensa que ese es su estilo, pero aquello no era propósito real de las pinturas, por tal motivo él decidió abandonarlas.

Cuando incorporó el color a su obra, al principio no tenía una carga simbólica, simplemente los colores estaban, ocurrían ahí. Él empezó a hacer performance primero en su estudio y más tarde en la galería Tartaruga en Roma. Estas performances de algún modo estaban relacionadas con las obras creadas posteriormente, es decir, eran reflexiones sobre el arte. A pesar de que Kounellis comenzó a hacer pintura, sin embargo él no consideraba a la pintura como un fin en sí mismo. Él no apuesta por una estética en la línea de Benedetto Croce. Kounellis en su creación artística estaba demostrando lo contrario. El pensamiento artístico de Duchamp fue más determinante. 

La idea de las obras de Kounellis está basada en dos conceptos inter-relacionados: la estructura y la sensibilidad. Para Kounellis, la relación entre la pintura y la performance consiste en el que la pintura es simplemente una apariencia (un artificio), no obstante es muy importante porque se establece una dialéctica entre una estructura y una sensibilidad. Sin una estructura no se puede establecer una dialéctica. La pintura representa un seguimiento, comúnmente la sostiene la estética. Es un testimonio para la historia, una conexión. La pintura indica un canal cultural. Un canal específico y bien-identificado. Y está idea se ha llevado a su propia práctica artística.

En alguna ocasión, Kounellis afirmó, "soy un pintor" que no necesita lienzo, que utiliza el espacio entero y no sólo la forma/dibujo, sino colores, texturas y otras cualidades de los materiales y de los cuerpos. La idea de cuadro, de la pintura, no es algo superficial, es algo de fondo. "Hay que ver el espacio que se encuentra delante y la posibilidad que hay de ofrecer una centralidad; desde el momento que la hay, ya hay un cuadro". Y retomando las ideas de Kounelis, 

A. Fernandez Polanco (1999) define este proceso mediante una obra como el Papagayo así, el campo de metal se enfrenta al papagayo que domina la vista desde una placa situada en un eje axial. El papagayo ante la placa, todos los colores en potencia, ante una placa que alude a una hoja de un bloc de dibujos, de dibujos de papagayos que no se van a dibujar nunca. Ella nos revela también: La necesidad de entrar en contacto con el mundo real y de tener una relación con la fisicidad del espacio le llevan a salir de los límites del cuadro: "salir de los límites de la representación, ocupar físicamente un espacio real e imprimirle un orden formal, una medida humana". Volviendo a la naturaleza se siente al miso tiempo partícipe y artífice del mundo
.

Recordarán la pieza, el papagayo. Esta obra es una muestra directa de la dialéctica entre la estructura y el resto, en otras palabras, la naturaleza del papagayo (la naturaleza de la sensibilidad), la estructura representa una mentalidad común, y después la parte sensual, ¿es el papagayo una crítica de la estructura?, y consecuentemente la pieza de los caballos presentada en la galería L'Attico, en enero de 1969, fue el resultado de tal dialéctica. Lo importante en este caso fue la estructura social de la galería, y su organización espacial tomó el lugar de la estructura metálica en la pieza papagayo. Y lo que el papagayo hizo en relación a la estructura, los caballos lo hicieron también. Y esto es un acto de conciencia. También ha sido una respuesta al planteamiento del problema de la naturaleza de la galería de arte como una estructura social. Por el mismo motivo Kounellis piensa que la galería es una convención. A su vez la creación de la obra en relación con lo social y a lo histórico es como un producto inacabado. Se puede considerar que el pensamiento básico es el mismo en sus obras. Las obras como el carbón, el fuego, la estructura con cactus que son relacionados con objetos cotidianos comunes.

En síntesis, Kounellis se interesó por re-establecer un balance entre sensibilidad y estructura. De este modo el papagayo representa la sensibilidad y el panel de hierro barnizado la estructura, tanto como en la pintura, el color funciona como sensibilidad y el soporte ( el marco y el lienzo) como estructura. No hay que olvidar que en está serie de obras Kounellis plantea el problema de la diferencia entre conceptos como presentación y representación. Él afirmó: "yo no represento, presento".

Kounellis en sus estrategias artísticas empezó a combinar distintas obras , así creando (en sus composiciones) nuevos significados para ellas. De esta serie podemos citar: "Plan de hierro, cuadrado negro pintado, estructura de madera con estante (parte vertical de una cruz) y dieciséis estantes con fragmentos de madera quemados. 200x950cm de 1985, ó, “A lo largo de una viga de hierro: somier con un fuego encendido (bombona de gas propano en el suelo), cinco estantes de hierro con huellas de humo en la pared, panel de hierro con estante ocupado con fragmentos de madera. 334x536x41 cm” Ý, entre otras. Las obras de Kounellis habitualmente no tienen títulos o si quiera sub-títulos. Por la misma razón, materialmente, describo la obra.

Debo recordar que la teoría de Kounellis, sustancialmente, se aleja de las teorías formuladas para la pintura desde el propio Leon Battista Alberti, y en el siglo XX, pasando por téoricos como Nikolai Tarabukin.

ORTIZ HERRERA, Antonio. “Una Lección de Arte Visual”. Kounellis en México. Muca Móvil

Una de las más importantes aportaciones de la estética del siglo XX ha sido la introducción del concepto de "arte visual", por medio del cuál se le asigna la categoría de objeto artístico a todo aquello que sin ser escultura, pintura, dibujo ó fotografía, deviene en la concretización del acto creativo, rompiéndose así las férreas estructuras academicistas que lo confinaban, tal y cómo sucedió con muchas de las obras creadas durante el movimiento surrealista, a partir de materiales no utilizados anteriormente en las artes plásticas. Entre los movimientos que sucedieron al surrealismo, casi un lustro después, destaca el llamado Arte Povera, que tuvo su génesis en la Italia de la posguerra y cuyos miembros optaron por la utilización de materiales industriales para la realización de sus obras que, además de contener una fuerte carga política, intentaban establecer un diálogo entre la naturaleza y la sociedad industrial. Por la naturaleza de los materiales empleados, estas obras salen absolutamente de los cánones tradicionales de las artes y se observa en ellas los orígenes de modalidades de las artes visuales, tan en boga en nuestros días, cómo lo son la instalación, el multimedia y la intervención, entre otras. Jannis Kounellis, principal fundador del movimiento Arte Povera estuvo trabajando en nuestro país durante el mes de noviembre y dejó en el Templo de San Agustín, en el centro histórico de la ciudad de México, una lacerante muestra de la excelencia que puede alcanzar una obra de arte visual.

Al penetrar en el Templo de San Agustín es inmediata la sensación de que uno se está enfrentando con una obra absolutamente enigmática, de múltiples lecturas. En el piso de la nave central se encuentra una serie de "casas rudimentarias" de gran tamaño, hechas con piedra volcánica negra, construidas sobre unas vigas de hierro y semicubiertas con tela de manta; esparcidas en torno a estas casas se encuentran diversos trípodes gigantescos, también construidos con vigas de hierro, semejando una especie de cruces truncadas y caídas. En dos de las capillas, inmensos libreros guardan jaulas de pájaros y costales de yute perfectamente doblados, así cómo rollos de gruesas láminas de plomo que semejan a esa tela plateada que se utiliza para la fabricación de bolsas de dormir y cubiertas de autos. En otra capilla, a cuya entrada se encuentra una enorme reja, también construida con vigas de hierro, descansa un trípode más. En el altar principal, una descomunal viga de madera en forma cruz commisa pende de una cuerda y, en su pedestal, un costal yace atravesado por un machete.

Es precisamente desde el altar principal dónde uno puede observar la magnificencia del trabajo aquí realizado por Kounellis: más que acomodar una aparente serie de instalaciones en un espacio determinado, lo que ha hecho es una muy meditada conjunción entre espacio y objetos de tal manera que forman una sola unidad. Incluso, pareciera ser que este templo se hubiese mandado a construir exprofesamente para albergar la obra de este artista griego, afincado en Italia; de hecho, cuando visité este templo, un señor le preguntaba al vigilante si las esculturas de Platón, Confucio, Copérnico, etc., que circundan la nave principal, eran también parte de la instalación, así cómo la duela levantada del piso; el vigilante le contestó que no, que las esculturas se colocaron ahí cuando este edificio albergaba a la hemeroteca nacional y que el estado de la duela se debía a las reparaciones que actualmente se realizan.

Al pasear por entre las casas de piedra, trípodes y libreros, siempre bajo la pétrea mirada de la veintena de filósofos, las posibles lecturas de esta obra de Kounellis comienzan a acudir a nuestra mente, coincidiendo casi todas ellas en el hecho de que lo realizado por este artista es la captura de todo un período de veinte siglos de historia de la humanidad en un sólo recinto en el que el hombre se contempla a sí mismo y cae en la cuenta del anonimato de su existencia y de su importancia en tanto que ente social.

Ahora bien, cabe destacar que al igual que sus anteriores obras, en ésta también Kounellis subraya el carácter social del arte y el papel que juega el artista en la sociedad cómo medio de expresión de ella misma y no cómo mero artesano que trabaja sin base filosófica alguna para satisfacer un voraz mercado de arte ansioso de regodearse en su propio sinsentido. De aquí la importancia de este tipo de obras de arte visual: son resumen y prólogo de la historia de la sociedad misma, además de constituirse en ejemplo del camino que emprenderá el arte durante el siglo XXI. 

AUDIFFRED, Miryam. “Kounellis: ‘El Artista Es el Poeta que Captura lo que Nunca ha Estado’” 

El cofundador del arte povera deja su impronta en el templo de San Agustín. “La función del creador no consiste en decir, sino despertar en otros la palabra”, señala. Practicó una intervención con piedra, sin argamasa ni mortero a ese inmueble del Centro Histórico 

Rodeado de sueños con tapas de piedra, lodo, cartón y desechos, el artista greco-italiano Jannis Kounellis se encuentra en México para mostrar, por primera vez, las consecuencias plásticas de la Segunda Guerra Mundial. 

Desconocido para la mayoría de los capitalinos, el escultor e instalador llega al país con 61 años en el cuerpo y bañado con la sal del Mediterráneo. 

Está seguro de que aquí, entre los muros invisibles de un surrealismo palpitante, habrá quien comprenda que la creación artística consiste en presentar y no en describir la realidad. 

''El arte es siempre un acto dramático", dice. ''Y el artista es como el inventor del mundo, es el poeta que captura lo que nunca ha estado". 

Cofundador del movimiento conocido como arte povera o arte pobre, Kounellis exploró el tiempo y el espacio de la ciudad de México para, con base en su descubrimiento, practicar una intervención al templo de San Agustín que podrá ser apreciada desde hoy a partir de las 20:00 horas. 

Pero no sólo ha venido a crear con cuerdas, ramas, telas de diferentes clases y material orgánico, también está en la ciudad para acabar con mitos y malos entendidos ante la proliferación de muestras generadas, supuestamente, en el contexto de la corriente plástica creada por él en los años sesenta. 

Y es que hablar de arte pobre no sólo significa hacer uso de materiales de desecho como se ha vuelto moda. La intención es, en palabras de Kounellis, lograr que los objetos de las exposiciones se comuniquen entre sí y también se relacionen con el espacio en el que son observados. 

Si bien el movimiento surgió con el uso de elementos poco utilizados para la creación, el artista aclara que el problema no radica en los materiales sino en el hecho de dejar atrás el cuadro que ofrecía una centralidad espantosa. Por eso, las piezas consideradas ejemplos de arte povera son principalmente elementos tridimensionales y escultóricos. 

Contra la estética de la catástrofe 

No obstante que la obra presentada en el contexto del proyecto MUCA Móvil del Museo Universitario de Ciencias y Artes consiste en seis ''casas" carentes de puertas o ventanas, que en mucho aluden a los problemas demográficos de México, el artista enfatiza que no se trata de un acto de persuasión. 

''Como pintor ­añade­ estoy lejos de tomar una posición propagandística ante estas situaciones." 

Realizadas específicamente para el templo de San Agustín ­sin alterar la integridad del inmueble ni los trabajos de rescate que se realizan­, las obras fueron construidas con piedra, sin argamasa o mortero, para evocar una serie de imágenes tan decadentes que los ideales de progreso han quedado como escenario depauperado de la vida cotidiana. 

Las edificaciones, cuyo techo es de teja a dos aguas, miden tres por cuatro metros en sus lados, parten de un basamento de 40 centímetros y están acompañadas por unos ''trípodes" realizados con vigas de acero que, en conjunto, representan una corona de espinas. 

De igual manera hay una serie de instalaciones realizadas con sacos, cuerdas de yute, sombreros y abrigos que, sin ser hechas específicamente para el país, fueron ubicadas en los lados de la nave principal gracias a los directivos de la Ace Gallery, que accedieron a que las piezas fueran transportadas desde Nueva York. 

Interrogado respecto a su trabajo, Kounellis menciona que busca ''dramáticamente la unidad, aunque sea inaprensible, aunque sea utópica, aunque sea imposible y por eso dramática. 

''Estoy contra la estética de la catástrofe; soy partisano de la felicidad, busco el mundo del cual nuestros padres del diecinueve, vigorosos y arrogantes, nos han dejado ejemplos de forma y contenido revolucionarios". 

No hay una sola cédula. Su arte no tiene nombre porque respeta la visión de los que lo enfrentan y porque, asegura, la función del artista no es decir sino despertar en otros la palabra. 

Reivindicación de lo pobre 

Han pasado cuatro décadas desde que el crítico Germano Celant creó el término arte povera para denominar a los que empleaban materiales humildes durante el proceso creativo. Sin embargo, Kounellis recuerda cada momento como si lo hubiese vivido ayer. 

Nacido en Pireo, en 1938, señala que los primeros trabajos fueron realizados mucho antes de que se les atribuyera denominación alguna. 

''Eramos una generación de jóvenes que trataba de encontrar en el arte una forma para alejarnos de las catástrofes provocadas por la guerra", menciona. 

''Lo único que nos interesaba entonces era crear una realidad diferente." 

Italia se sacudía de las fracturas sociales de la posguerra y asimilaba la enorme transformación de una cultura agraria a otra de tipo industrial. 

Artistas como Merz, Penone, Zoiro, Calzonari y Anselmo esgrimían una atmósfera antitecnológica por encima de cualquier tipo de sofisticación. 

Esgrimían la pobreza como confrontación, como ataque a la opulencia, sin saber que esa actitud recorrería kilómetros y kilómetros para motivar a creadores de todas las nacionalidades en el orbe. 

Como ''nunca se ha tratado de un movimiento dogmático", motivó a artistas como Joseph Beuys a crear expresiones como la instalación. 

''Nos unía la idea de la superación de los confines y no la que hoy se esgrime con los términos de aldea global, pues respetábamos la identidad que cada quien otorgaba a sus creaciones." 

Llegaron a Japón y Estados Unidos con fuerza y seguirá llegando mediante los trabajos de Kounellis quien, hasta la fecha, ha expuesto en recintos tan importantes como el Museo Georges Pompidou, de Francia; la Nationalgalerie, de Alemania; la Kunsthaus, de Suiza, el Museo Reina Sofía de España, el Museo Stedelijk de Holanda, el Art Institute of Chicago, el MOMA y el Guggenheim, de Estados Unidos y el Museo de Arte Contemporáneo de Japón. 

Hoy, el quehacer de Jannis Kounellis deja huella en el Centro Histórico de la Ciudad de México. Sólo hay que visitar el inmueble de República de El Salvador 70 para conocerlo y apreciarlo. 

MONTAÑO GARFIAS, Ericka. “Heinz Schwerfel Presenta Documentales sobre Kounellis”. La Jornada (México). Martes 12 de febrero de 2002. “Cultura” 

El arte tiene la responsabilidad de ofrecer una óptica distinta a la tv Las dos cintas están basadas en la obra del artista griego; una, sobre su trabajo en la iglesia de San Agustín 

La globalización exige una respuesta y ésta debe venir de la cultura, afirma el documentalista alemán Heinz Peter Schwefel, para quien los atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos fueron, en cierta forma, un ataque contra el sistema de mundialización dirigido por Washington. 

Schwefel (Colonia, 1954) prepara un libro al lado de críticos de arte y filósofos sobre la situación del arte y la cultura después de los atentados contra el WTC y el Pentágono, y señala que hasta el momento no sabe si los ataques representarán un cambio dentro del arte contemporáneo que desde hace unos años "ha perdido su espíritu de provocación y de crítica a la sociedad". 

El documentalista define su trabajo como contrario a lo que está sucediendo en la televisión a nivel mundial con programas como Big Brother, que en marzo se estrena en el país, y es que, dice, "la televisión cada vez más nos da una especie de sopa y subestima la capacidad de pensamiento de sus espectadores. En situaciones como ésta el mundo, cada vez más intelectual, se desespera fácilmente" y es por ello que este es el momento ideal para que el arte contemporáneo "sea subversivo dentro de este sistema, y presente alternativas que tengan que ver con la realidad". 

Schwefel se encuentra en México para presentar dos de sus trabajos basados en la obra del Jannis Kounellis. Uno es sobre la muestra que el artista griego realizó hace dos años en la iglesia de San Agustín y se complementa con Kounellis: fragmentos de un diario. 

Al respecto, se declaró sorprendido de que hace dos años la muestra de Kounellis, radicado en Roma y cofundador del movimiento Arte Povera, tuvo un "alto impacto emocional" en el público que asistió a verla: las personas "pasaban bastante tiempo en la iglesia de San Agustín para familiarizarse con algunas cosas que quizá eran difíciles de entender en un primer momento". 

Como documentalista enfoca su trabajo a lograr que el espectador se interese por la obra del artista que presenta y trata de "explicar el arte dentro desde dentro de su obra", de lo cual es capaz porque antes de ser cineasta fue crítico de arte "tenía el conocimiento teórico, la capacidad de análisis y conocía a muchos artistas. Con este conocimiento traté de ir a su universo y explicar su trabajo sin comentarios o narración, sino a través de imágenes. A través de la crítica de arte llegué a ser documentalista de arte. Me di cuenta de que el medio del filme era apropiado para hablar de las artes visuales e introducir a mucho público al arte contemporáneo porque éste se expresa en imágenes". 

Mis películas, añade, son personales y están siempre al servicio del artista del que hablan, pero no es fácil realizar uno de estos trabajos debido a la falta de financiamiento. Ahora "sólo hago filmes si hay suficiente dinero para hacerlos, excepto la de Kounellis, donde el artista aportó dinero para su realización". 

Entre sus trabajos están Rebecca Horn, La máquina de sueños de Tony Brown, I grande manoveri, Tanguera, Artcore, Bertrand Lavier:cinco piezas fáciles, Vireality, Jochen Gertz y Protesta, rebelión, subversión. 

Los documentales Kounellis: fragmentos de un diario y Kounellis en México se presentan este martes a las 19:30 en la sala José Revueltas del Centro Cultural Universitario. El jueves 14 se exhiben en el Museo Universitario de Ciencias y Artes Rebecca Horn, a las 12; y Malstrom: imágenes de Berlín a las 17 horas. 

SCHWERFEL, Heinz Peter. “Los Documentales sobre Arte”. Página 12 (Buenos Aires).

"La imagen tiene siempre la última palabra." En boca de un filósofo esta afirmación suena resignada. De hecho, su autor es el francés Jacques Derrida y tiene toda la razón si se habla del cine sobre arte. 

Porque las artes visuales -e incluso el teatro- conducen a su público a un territorio más allá del lenguaje, donde todas las funciones cerebrales dependen directamente de los estímulos que recibe la corteza cerebral. El arte no produce conceptos, los utiliza. Lo que sí se producen son estímulos neuroquímicos que requieren de la fuerza de las imágenes. Imágenes que no deben ni embellecer ni mejorar el mundo (como en la moda o la publicidad) sino hacerlo entendible. Todo arte, también el arte abstracto, conceptual o enemigo del realismo, se entiende a sí mismo como una escuela de la mirada. Una escuela que nos enseña a ver con nuevos ojos el mundo interior y el exterior, la realidad social y la psicológica, la política y la historia. En este contexto, ¿qué puede seducir, cautivar y ser más apacible que un cine acerca de la escuela de la mirada?

Hacer cine sobre arte y artistas es un privilegio. No hay materia más noble; de lo que se trata es de echar una mirada más precisa: el cineasta puede usar y abusar de los trucos del cine a su antojo. Ya sea viajes enteros a través de las instalaciones de Bruce Nauman, o el filósofo Peter Sloterdijk dentro de un set virtual en tres dimensiones, o escenas de una rapidísima puesta de Shakespeare con imágenes que se multiplican: en el documental sobre arte o artistas no existen tabúes de tipo formal. Aquí se permiten la ficción y la narración: una entrevista con Georg Baselitz puede devenir en un psicodrama, un automóvil Jaguar puede transformarse en un elemento con sex appeal, una instalación espacial de Annette Messager puede convertirse en un Apocalipsis o un gabinete existencialista, repleto de espejos y muñecos de trapo en los que terminamos por reconocer nuestros propios rostros. El cine tiene un solo pecado mortal: el de menospreciar al público. No sólo dictarle lo que tiene que ver, sino también cómo debe pensar. Un buen documental debe tener una estructura formal y emocional abierta para convertirse en una experiencia estética, de igual calibre a la experiencia estética que provoca la obra documentada. El documental está al servicio de su objeto; al espectador le transfiere materia en bruto, lo seduce, lo motiva y renuncia a las explicaciones que la propia obra se niega a dar. 

Hacer de la escuela de la mirada una doctrina con moralina es lo mismo que hacer terrorismo mediático de la misma calaña de los programas didácticos de poco vuelo o del tipo de panfletos de poca monta como Fahrenheit 9/11. Un director como Michael Moore opera como un Arafat del cine documental. Ambos atentan contra el canon de la belleza viril, protagonistas marginales enamorados del poder que, en aparente lucha por una causa justa, utilizan métodos falsos e incorrectos. Bowling for Columbine de Moore, en su periodismo de investigación, todavía le brindaba al público sustancia para mirar y pensar, aun cuando la retórica emocional usara algunos golpes bajos. A su lado, Fahrenheit 9/11 es propaganda fundamentalista, la declaración de guerra a Bush con una retórica tan primitiva como los discursos bíblicos del presidente norteamericano. 

¿Por qué citar a Michael Moore y a George Bush en un contexto dedicado al documental sobre las bellas artes? Porque el arte contemporáneo ya no es bello sino que se ocupa de las miserias del mundo, porque ese arte es, como el mundo que refleja, tan patético, fragmentario y fragmentado. Y también porque el cine documental cobró nuevos bríos después de la película de Moore: el docu-drama, la docu-ficción, el documental telenovelesco se han puesto de moda. Esta breve historia del éxito actual del documental es, igual que cierto arte contemporáneo arribista y especulativo que llena los museos con eventos espectaculares y hace hervir el mercado de arte, un enorme malentendido mediático. Hace treinta años que filmo documentales sobre arte. No hago panfletos ni melodramas y todavía pienso que mis películas tienen la misma actualidad sin tiempo que la obra de sus protagonistas Bruce Nauman, Rebecca Horn o Jannis Kounellis. El amor verdadero no envejece, dice el adagio popular. 

El arte moderno y el cine son contemporáneos. El collage cubista le obsequió al arte la dimensión espacial; el montaje al cine, la temporal. Desde entonces, arte y cine han estado coqueteando, se conocieron, se desposaron, se separaron, se divorciaron. No es una historia de amor, sino una relación compleja que culmina en un romance sin igual cuando artistas plásticos como Julian Schnabel, pasando por Eija-Liisa Ahtila o Pierre Huyghe, hasta Isaac Julien o Stan Douglas, se valen de la cámara para devolverle a la imagen artística el tiempo.

Para mí, el cine es la metadimensión ideal para el arte. Si la imagen tiene siempre la última palabra, entonces vale no decirlo todo; no revelar el pequeño acertijo, el que se le escapa a la razón y hace cómplice al espectador. Mis películas no son obras de arte ni tampoco propaganda, son una invitación. Una invitación a recorrer, en los que el lenguaje no tiene nada más para decir. La creación visual y el medio no verbal se encuentran más allá de las barreras lingüísticas. Porque una historia de amor no se puede contar con palabras. 

LEBENGLIK, Fabián. “Arqueología del Trabajo Obrero. Iannis Kounellis en el Museo de Bellas Artes”

Vigas, placas de hierro, bolsas de arpillera llenas de carbón, cables, ganchos, ropa que cuelga, animales vivos. Ésos son algunos de los elementos que integran el repertorio del ítalo-griego Iannis Kounellis, uno de los artistas internacionales más importantes de los últimos cuarenta años, fundador del Arte Povera. El Museo Nacional de Bellas Artes presenta hasta el 5 de octubre una gran exposición itinerante, que obliga como pocas al espectador a preguntarse qué es el arte. Y funciona como un homenaje al mundo del trabajo obrero. 

Iannis Kounellis es un artista básico. En principio, porque su obra forma parte de la tradición artística europea de posguerra, especialmente la que se dio a conocer en relación con las revueltas de Mayo del 68 (la formación de Kounellis coincidió con la fractura social después del 45 y con la violenta transformación italiana que llevó al país de una economía y una cultura agraria a otra de tipo industrial). Pero también puede pensarse en este artista como básico en el sentido de que su obra y sus exposiciones parten de preguntas elementales (¿qué es el arte?, ¿Cuál es la relación del arte con la vida, y de la cultura con la naturaleza?) para luego intentar responder otras preguntas más elaboradas (¿cómo debe mostrarse el arte para sostener su capacidad poética?, ¿Cómo lograr impacto en un mundo donde la imagen satura la mirada hasta volverla banal?). 

Desde su participación activa en la fundación del Arte Povera, tendencia capitaneada por el crítico y teórico italiano Germano Celant, junto con artistas como Mario Merz, Michelangelo Pistoletto, Mario Cerioli o Luciano Fabro, las muestras de Kounellis nunca han sido conclusivas ni cerradas. Se ha dicho muchas veces que al Arte Povera se propuso no eliminar ningún elemento de la vida pensando que la vida y el arte se excluyen recíprocamente. Entre sus postulados renunciaba a “la iconografía; a la superficie pintada, que constituye su forma de expresión más común; al concepto de producto, de obra”; y, a cambio, ofrecía “no tanto el resultado de un proceso sino el propio proceso mientras está teniendo lugar”. Germano Celant, quien sigue siendo un crítico relevante en el panorama del arte internacional, afirma: “El Arte Povera representa un enfoque del arte básicamente anticomercial, efímero, trivial y antiformal, cuya máxima preocupación son las cualidades físicas del medio y la mutabilidad de los materiales. Su importancia radica en el compromiso de los artistas con los materiales reales, con la realidad en su conjunto. Su intento de llegar a una forma de interpretación de esa realidad, aunque sea difícil de entender, resulta sutil, cerebral, fugaz, privada, intensa”.

Kounellis nació en El Pireo (Grecia) en 1936, pero desde muy joven vive y trabaja en Roma. Su obra integra las principales colecciones del mundo y en los últimos treinta años ha sido exhibida en el Centro Georges Pompidou de París, en la Documenta de Kassel y en la Bienal de Venecia (en varias oportunidades), así como en la Kunsthaus de Suiza, el Museo Reina Sofía de Madrid, el Museo Stedelijk de Amsterdam, el Art Institute de Chicago, el MoMA y el Guggenheim de Nueva York, el Museo de Arte Contemporáneo de Tokio, el CAPC de Bordeaux, el Museo de Arte Moderno de Estocolmo y el Museo de Arte Moderno de la Fundación Ludwig de Viena. Su obra ayudó a fundar –junto con la de Joseph Beuys, con quien tiene varios puntos de contacto– el género de la instalación, basado en la relación poética de la obra, de los materiales y del montaje con la situación y el contexto específico de la muestra. Esta idea original desencadenó una descendencia que prácticamente vació el impacto de sus inicios. Pero en Kounellis esa capacidad interrogativa y problemática se mantiene intacta. 

La exposición que se presenta en Buenos Aires comenzó en Los Ángeles hace tres años y, a través de sucesivas exhibiciones, fue cambiando y adaptándose, de modo que aún conserva una parte de lo que fue, pero al mismo tiempo es un work in progress muy distinto de aquel de 1997. La radicalidad del planteo de Kounellis comienza con las preguntas básicas que se enumeraban al principio. Es decir, con el cuestionamiento del cuadro, y la centralidad y las limitaciones que esto genera en la percepción, para lograr una obra que atraviesa e incluye todos los géneros. Lo que el artista rescata particularmente en esta exposición es el mundo del trabajo obrero, el de la revolución industrial (por ejemplo, una máquina Singer de coser, suspendida y estrangulada con una cuerda desde el techo), el de los planteos revolucionarios europeos de 1848: un mundo laboral que hoy se extingue. 

Desde comienzos de la década del 60, el artista abandonó la pintura para incorporar el espacio, el peso, el olor, usando los materiales enunciados. Sin embargo, los conceptos de composición, disposición en el espacio, armonía, simetría (o, más precisamente su contrario, la asimetría) siguen siendo claves en su trabajo. La suya es una obra que también se relaciona con el Minimal Art, por su modularidad y repetición, y tiene puntos de contacto con el happening (especialmente cuando parece el resto de un ritual efímero, luego perdido). El repertorio reducido de elementos, casi una enumeración (por cierto, ideológica) produce una variación de función, pero estimula la memoria del espectador. Hay en Kounellis una arqueología y una reivindicación melancólica del trabajo proletario. Los enormes, pesados y contundentes elementos que se distribuyen en el pabellón del Bellas Artes lo transforman en un obrador. Después de unos minutos, su repertorio se hace familiar para el visitante y, por lo tanto, se vuelve predecible. Pero esos materiales son el alfabeto de Kounellis. En medio de la “brutalidad” de los elementos, de sus dimensiones, escalas, peso, contundencia, peligro y equilibrio, se produce la paradoja de que lo único que cuenta es la sutileza. Una paradoja que, entre componentes tan fuertes y agresivos, lo que hace es marcar las pequeñas diferencias de posición, distribución, combinación, y así sucesivamente.

“El arte es siempre un acto dramático”, dice Kounellis. Ese dramatismo tiene no sólo el sentido problemático de cuestionamiento y crisis, o de plantear el relato de un desequilibrio sino que hace referencia explícita al componente fuertemente escenográfico y teatral de sus muestras. Su obra, como él mismo reconoce, adeuda mucho al teatro de Brecht y de Kantor. La hilera de 28 sobretodos colgados en un largo perchero horizontal (parte del repertorio que siempre ha usado el artista) constituye claramente un acto dramático: una ausencia que sólo llenan simbólicamente los visitantes de la exposición. El “arte pobre” de Kounellis usa lo cotidiano, lo vulgar y lo inesperado para generar un diálogo de los objetos entre sí, con el espacio y con el público. “Busco dramáticamente la unidad”, dice él, “aunque sea inaprensible, aunque sea utópica, aunque sea imposible”.

Los cuerpos vivos siempre forman parte de las muestras de Kounellis. Si bien en esta oportunidad no se presentó con su caballo y su loro (tal como hizo hace cuatro años en Madrid, en el Museo Reina Sofía, con el consiguiente escándalo), ni mostró su cuerpo o el de una mujer, ni ratas, ni escarabajos, sí eligió presentar cinco pájaros enjaulados (que el Museo retiró de las jaulas donde estaban exhibidos, por el ruido que hacían). “Se puede y se debe recomenzar a partir del propio cuerpo”, escribió en 1968, “tanto en lo que se refiere al actor como al espectador (lo mismo en el escenario que en la vida)”. Kounellis siempre contrapone naturaleza y cultura, materiales orgánicos e inorgánicos de la naturaleza, con elementos industriales: hierro, carbón, arpillera, cables, ganchos, tela, vidrio, madera, animales vivos. Quien visite la muestra notará, en la mezcla, en la disposición, en el montaje, la carga poética de memoria y nostalgia. Podrá también comprobar lo que demostraron las vanguardias: el estallido y la fragmentación de la obra de arte orgánica; el cambio rotundo de la noción de belleza. Pero también podrá asistir al relato de una derrota: el de la fraternidad a través del trabajo. Aunque el de Kounellis se trata de un relato reivindicativo: ese mundo, aunque en vías de extinción, todavía da pelea. Y el artista cree en ella: “Estoy contra la estética de la catástrofe. Soy partidario de la felicidad; busco el mundo del cual nuestros padres del siglo pasado, vigorosos y arrogantes, nos han dejado ejemplos de forma y contenido revolucionarios”. 

MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA (Madrid). Kounellis. Melancolía Revolucionaria. Madrid: 1996. Exposición: 19 de noviembre de 1996-19 de febrero de 1997 (p. 135-165).

¿Cómo mantener la vida, la fuerza poética, del arte en un mundo en el que la repetición obsesiva, agobiante, de signos y representaciones ha terminado por arrebatarle su potencia inmediata, su capacidad de impacto?. La trayectoria entera de Jannis Kounellis es un intento persistente de dar respuesta a ese interrogante. Un intento en el que la memoria de la civilización, el recuerdo atesorado de la cultura mediterránea clásica, se proyecta en el arco de la utopía. En el compromiso radical, poético y político, del artista, en una época caracterizada por el conformismo y la resignación. La incitación artística se sitúa en un juego de presencias no ostensibles. En el mundo de la redundancia de la representación, Kounellis activa huellas: rastros, índices, indicios... de dimensiones no evidentes, pero intensamente significativas. En lugar de la representación explícita, la sugerencia del inevitable tránsito de las cosas. Cambio, metamorfosis, desaparición. ¿Cómo activar el apagado espíritu de nuestra época? La interrogación de Kounellis bucea en lo originario: los materiales del arte, en su radicalidad, han de ir hoy más allá de los géneros artísticos tradicionales. ¿Cómo elaborar un cuadro, dar forma a una estatua, en un mundo donde el lenguaje plástico ha perdido irremisiblemente su estabilidad expresiva?. El artista se convierte en un rastreador, en un arqueólogo de la experiencia vital de una civilización que hoy parece abandonada en las cenizas del olvido. En ese rastreo, el primer registro es el de los materiales. Ahí se sitúa ya todo un campo de resonancias del eje estético primordial en la obra de Jannis Kounellis: el contraste naturaleza/cultura. El mundo que habitamos no sólo ha hecho inviable, no operativo, el lenguaje tradicional del arte, sino que, además, ha colonizado de forma tan exhaustiva lo natural que lo ha hecho desaparecer casi por completo. O, a lo sumo, lo guarda y mantiene en zonas confinadas. Se trata de un proceso que se remonta a los inicios de la modernidad. Y que fue ya tomado en consideración, en clave estética, por Friedrich Schiller en el paso de la Ilustración al Romanticismo. En su ensayo Sobre la poesía ingenua y sentimental (1794-1795), Schiller escribió "hoy la naturaleza ha desaparecido de nuestra humanidad, y sólo fuera de ella, en el reino de lo inerte, volvemos a encontrarla en su pureza." Una vez perdida, para volver a la naturaleza no hay vía directa, nos es necesario el rodeo a través de la cultura. Y es eso lo que marca la diferencia entre los antiguos (los griegos) y los modernos: "Ellos sentían naturalmente; nosotros sentimos lo natural". De ahí el anhelo, la intensa melancolía, que despierta en nosotros "lo natural", cuyos signos o imágenes se convierten en puntos de referencia centrales para poetas y artistas. Con ellos, a través de sus obras en las que se cifra lo más vivo de la cultura humana, el hombre puede volver a la naturaleza. Creo, no obstante, que para entender plenamente las resonancias de "lo natural" en la obra de Jannis Kounellis es preciso unir a la melancolía romántica el proyecto de emancipación política, revolucionaria, que tiene su inicio con Karl Marx. Me refiero, en particular, a los Manuscritos económico-filosóficos (1844), en los que Marx destaca cómo a través de la técnica moderna, de la industria, la naturaleza se ha introducido de forma práctica en la vida humana, transformándola en profundidad y preparando el camino de la emancipación. En consecuencia, según Marx, "la industria es la relación histórica real de la naturaleza (y, por ello, de la ciencia natural) con el hombre". Es eso lo que permite la perspectiva de una futura unificación de la ciencia natural con la ciencia del hombre. Ya que, en último término, "la historia misma es una parte real de la historia natural, de la conversión de la naturaleza en hombre." En Kounellis, lo natural aparece siempre no como un registro ideal, sino sometido a la manipulación del hombre. Las piezas de carne dejan la huella de sangre sobre los paneles de hierro: la naturaleza destinada a servir de alimento al hombre, industrialmente "digerida" por la cultura. Kounellis contrapone los materiales "naturales", orgánicos o inorgánicos, a los artificiales. Y así, en lugar del dibujo o el color, el mármol o el bronce, actúa con elementos dados (naturales) y otros ya hechos (artificiales). El cuerpo de la mujer, caballos, ratas, cuervos, escarabajos, un loro: todo un conjunto de seres vivos. Pero también la carne animal, las maderas, las hojas de árbol, las piedras, el humo. Y junto a ello, hierro, cera, plomo, yeso, alquitrán, carbón, velas, bombonas de gas, lámparas, antorchas-flechas, máquinas de coser, lana, sacos, repisas, zapatos, abrigos, armarios, arcos, paneles, ventanas y puertas. Esta somera enumeración de elementos recurrentes nos permite iluminar todo un juego de sentidos: la referencia continua, envolvente, en una larga serie de obras y propuestas, es la presencia ausente del ser humano. El "rastro" del hombre, las huellas de su vida en la tierra, el signo que imprime sobre todo lo que manipula, fabrica o utiliza. Elementos para vivir: comer, resguardarse, habitar, comunicar, viajar... La disposición de elementos no es, sin embargo, un mero registro taxonómico. La tarea arqueológica de Kounellis presenta, a la vez, un fuerte giro dramático, escénico. No es extraño, entonces, encontrar en ese año de 1968, tan importante en Occidente para la aparición de un nuevo horizonte de lo político, un texto de Kounellis que es una auténtica poética del teatro. Un escrito que gira en torno a las categorías de "lo vivo" y "lo verdadero" y que, con ecos que hacen pensar en Antonin Artaud, nos habla de "lo 'natural'" y de "lo 'vivo' como autenticidad teatral". Escribe allí Kounellis: "Se puede y se debe recomenzar a partir del propio cuerpo, tanto en lo que se refiere al actor como al espectador (lo mismo en el escenario que en la vida)." ["Pensamientos y observaciones", 1968]. En las obras de Kounellis, la disposición de los elementos es escénica: sobre ella gravita el rastro del cuerpo ausente. Y así se desencadena la implicación del espectador, a partir de su inmersión corporal y perceptiva, en la que no sólo opera lo visual, sino los cinco sentidos básicos. Los sonidos, el olor y el tacto desempeñan en sus trabajos un papel tan importante como las formas que los vehiculan. En un segundo escalón, los sentidos despiertan asociaciones y recuerdos. Y se abre entonces el salto del sentido poético, en el que la biografía del espectador se funde con la del artista, y a través de ello con la historia de la cultura compartida. En cualquier caso, el dispositivo escénico no supone el escamoteo del cuerpo del propio Kounellis. El artista se hace presente, a la vez, como actor y como acompañante en un juego estético que alude y reivindica el trasfondo ritual del arte. 

Toda una serie de obras, en las que el vehículo es la fotografía, desvelan ese papel del creador como actor y psicopompo, acompañante en el ritual. Jannis Kounellis: sobre la cubierta de una barcaza navegando en el mar (1969), con los labios recubiertos con un molde de oro (1972), sosteniendo en la boca un fuego encendido de gas propano (1973), con una máscara de yeso, ante una mesa en la que se disponen fragmentos de vaciado en yeso y un cuervo disecado (1973), en un collage en el que la mitad de su rostro se une a un montón de piedras fragmentariamente pintadas (1985), su pie desnudo apoyado sobre una vieja máquina de coser (1989), sosteniendo en sus labios una plancha de hierro con una vela encendida (1989), o en el cartel en el que su brazo sostiene una lámpara ante la imagen de las tareas de carga y descarga de un barco (1989). Hay aspectos muy importantes en esa serie de imágenes del artista. En primer lugar, la utilización de la fotografía, que refuerza el carácter de índice en el mostrarse a sí mismo. Las ausencias de la mayoría de sus piezas tienen aquí el contrapeso de la presencia explícita del hombre que las creó. Pero, en segundo lugar, lo habitual en esas fotos es la presentación fragmentaria de su cuerpo. A excepción de su figura lejana en la barcaza (1969), en el resto de los trabajos mencionados lo que se ofrece a la visión es siempre una parte o fragmento corporal. Lo ostensible del mostrarse se determina con una presentación metonímica: se presenta o destaca una parte del cuerpo. No creo que se trate de algo accidental. Al contrario, lo considero muy significativo para poder entender el tipo de construcción estética que intenta Kounellis. Sabemos, y el psicoanálisis ha insistido en ello, que nuestra visión de los cuerpos de los otros es siempre parcial, fragmentaria: la pulsión escópica aísla planos del cuerpo del otro, que son los que constituyen el punto de anclaje del deseo. Y sabemos, también, que la disolución del clasicismo implica el estallido de la obra de arte orgánica, su explosión en fragmentos. El artista se muestra a sí mismo, como signo de su entrega, de su ofrenda corporal en el proceso de la obra. Pero el signo de esa presencia, en la época post-clásica, no puede ser ya el de la presencia rotunda y completa de las figuras clásicas, sino el signo de la fragmentación. Una vez más, el rastro, la huella, aunque aquí a través de la intensificación expresiva de la metonimia, en la que una parte vale por el todo. Un todo ya inexistente o inaccesible en nuestro universo de representaciones estéticas. Podemos también, ahora, apreciar la importancia metodológica y expresiva del collage en las propuestas estéticas de Kounellis. En realidad, el contraste naturaleza/cultura que aparece recurrentemente en sus piezas no se presenta nunca como "totalidad" expresiva, sino como collage. El planteamiento de Kounellis evita la recaída en el idealismo, la fabulación de una unidad de la naturaleza y la cultura construida sobre "el espíritu" o la idea. Por el contrario, lo que aparece en sus piezas son partes materiales del mundo, fragmentos de la tierra habitada por el hombre. Los materiales orgánicos e inorgánicos, lo caliente y lo frío, lo luminoso y lo oscuro, los objetos y las huellas, se articulan y confrontan no como piezas de un engranaje, sino como fragmentos "pegados" en la visión. Una visión que, lo mismo que la memoria, rescata partes y motivos, selectiva y accidentalmente, y los mezcla en un registro abierto, expansivo. Lo que a primera vista puede parecer accidental, está en realidad revestido de una fuerte determinación expresiva. El fragmento de madera es, a la vez, la parte vertical de una cruz, con lo que se alude, en un intenso registro polisémico, tanto a los materiales de la naturaleza como a la truncada historia espiritual de nuestra civilización. El fragmento de la cruz, el cristianismo roto, es también un índice de la ausencia de espiritualidad de nuestro mundo. Una constatación ésta omnipresente en todo el trabajo de Kounellis, en el que continuamente percibimos la decidida voluntad de hacer patente que una cosa es lo laico y otra la ausencia de espiritualidad. Las flores de hierro, las balanzas con polvo de café, las ánforas con agua de mar o sangre, las bombonas de gas que se prolongan en los tubos extendidos como reptiles, en el suelo o en el aire, no son "meras" paradojas expresivas: articulan lo plástico y lo alimenticio. Muestran que en los más simples elementos materiales el hombre deposita un signo de elevación, una marca espiritual. En definitiva, Kounellis realiza de forma recurrente una reivindicación del carácter espiritual del trabajo humano que, más allá de toda mixtificación idealista, abre el camino para la comprensión de la espiritualidad latente en el mundo material, en la tierra que habitamos. El fuego y el hierro establecen un nexo, una conjunción de lo primordial, de la que brota la luz, probablemente el material plástico decisivo, aunque con frecuencia inadvertido, en todo el trabajo de Kounellis. En todas sus piezas, la luz articula el sentido dramático de los materiales y fragmentos. La luz, que brota de lo más profundo de la tierra. Que nos acompaña e ilumina en lo que, si no, sería un mundo de penumbras. La luz, que desde el material más humilde y diminuto del mundo, gravitando en nuestra retina, nos permite volar hacia lo alto, aspirar a la espiritualidad. En virtud de todo ello, las obras de Kounellis rompen los límites expresivos tradicionales. No pertenecen ni a "la pintura", ni a "la escultura". Pero se nutren de ambas, de su memoria, y se funden en un proceso plástico de organización dramática, teatral, del espacio. El resultado es un registro "envolvente", en el que, a través de los fragmentos y las piezas, signos de la humanidad, somos capaces de sentir y experimentar las grandes cuestiones de nuestra civilización: la vida, el cambio, la decadencia, la muerte, la desaparición... El artista no engaña. En ese bucear arqueológico de Kounellis no hay lugar para el ornamento o el esteticismo. En esta época de olvido y abandonos "lo bonito", lo aparente y superficialmente "bello", es una iniquidad. Una impostura moral. El registro estético de Kounellis es expresión de una rabia contenida, de una actitud rebelde e inconformista, que no acepta que la contienda por la configuración humana de la vida, del mundo, haya terminado irremisiblemente en la derrota. En ese punto se sitúa el carácter intensamente melancólico de toda su obra, que el propio Kounellis ha hecho explícito al hablar de "la melancolía como propuesta" [1985]. La plenitud estética no puede presentarse como algo banalmente al alcance, so pena de caer en el encubrimiento de la opresión. La Arcadia está fuera de nuestro alcance y el arte ha de hacerlo explícito en sus propuestas: "Mis lanas, que reflejan la Arcadia perdida de vista y fuera del tiempo, se pueden adquirir, según me informan, con 150.000 latas de cerveza." ["Si la casa es cuadrada...", 1988]. Y, sin embargo, aun a riesgo de que esa invocación de lo arcádico pueda ser traducida en una cantidad, comprarse, sigue siendo necesaria como compromiso del arte con la búsqueda humana de felicidad, de plenitud. La memoria y la melancolía actúan entonces como desencadenantes de la utopía, como revulsivos para la no aceptación del estado de cosas existente. El pasado y las imágenes entrevistas de un tiempo de plenitud nos dicen que el mundo no está aún terminado. La reivindicación de Ítaca: "Ítaca, visionaria Ítaca", la patria del retorno de Ulises pero también la imagen de lo que siempre está más allá, es en Kounellis la afirmación del espíritu de la utopía: "Así pues, contra viento, hacia el puerto donde se refugian las armonías y los paraísos, aun sabiendo que ese destino justo y deseado está muy lejos." ["Si la casa es cuadrada...", 1988]. El mar y la navegación, espacios de vida y simbolización primordiales de la cultura clásica, de las antiguas civilizaciones mediterráneas, descubren así su papel esencial en todo el universo estético de Kounellis. La vida como navegación incierta, zozobrante a veces, pero llena de determinación, hacia las islas de la felicidad. 

Obviamente, pocos pensadores pueden estar más cercanos de las propuestas estéticas de Kounellis que Ernst Bloch, el gran pensador de la utopía. Pero además de la coincidencia con los principios y formulaciones centrales de la filosofía de Bloch, lo que ha llamado mi atención es su cercanía en la utilización de algunas imágenes y procedimientos expresivos, centrales para ambos. En 1930, Ernst Bloch publicó Spuren (Huellas), un libro inclasificable, de prosa no argumentativa ni lineal, en el que a través de relatos y fábulas articulados en una especie de collage narrativo, se presenta una filosofía no ostensible, no declarativa. Lo que Bloch muestra es el despliegue literario de un interrogante filosófico: ¿se agota el mundo de la apariencia en sí mismo, o encontramos en sus pliegues "algo" que desde dentro mismo lo desborda? Las historias de Spuren, que conservan un sabor oral, ancestral, como provenientes de la memoria más profunda, presentan a través de un juego de presencias y ausencias, el rastro, las huellas, de ese "algo" que desborda el mundo de las apariencias y que constituye el núcleo de la autotrascendencia humana, la imagen de la utopía. Como en Kounellis, en los relatos de Bloch hay dos imágenes que revisten gran importancia: la ventana (particularmente, la ventana roja) y la puerta. Jannis Kounellis ha escrito: "Si la ventana enmarca un paisaje, el visionario acentúa su significado mientras dura la visión." ["Si la casa es cuadrada...", 1988]. El texto "La ventana roja" en Spuren, de Bloch, tiene el valor de un signo que se fija en la adolescencia, en ese período en que se consolida definitivamente el "yo" del sujeto. Es una impronta que, sin brotar de un plano concreto de la experiencia: la casa, la naturaleza, o el yo, remite sin embargo al todo: "Cada uno guarda de esta época un signo, que no tiene absolutamente nada que ver con la casa, ni con la naturaleza, ni con el yo conocido, pero que, si así se quiere, lo cubre todo." "Con la ventana como una máscara", concluye Bloch, salimos "hacia la libertad". La ventana marca un dentro y un fuera de nosotros mismos, pero marca así ante todo el paso hacia fuera, la experiencia de la libertad. A través de ella, el mundo se presenta como un territorio de disponibilidad abierta para el hombre. Otra de las imágenes de gran densidad en Spuren es la puerta, lo que Bloch llama "el símbolo originario letal de la Puerta". Desde que alguien franquea una puerta, se le deja de ver. Desaparece de golpe, como si muriera, lo mismo que el tren desaparece tras la curva. Este intenso motivo muestra su conexión con la actividad artística en los relatos chinos, recordados por Bloch, que entremezclan la puerta que conduce a la obra y la que conduce a la muerte. En uno de ellos, un viejo pintor muestra su último cuadro a sus amigos. Pero cuando estos, al ver un rojo extraño en la pintura, se vuelven hacia el pintor, no le encuentran ya junto a ellos, sino en la imagen, avanzando por el también extraño sendero que aparece en el cuadro hacia la puerta maravillosa, ante la que se detiene, se vuelve, sonríe, la abre... y desaparece. La puerta. El signo no sólo de lo que cierra, sino de lo que abre el límite de lo que nuestros ojos no ven, pero nuestro corazón anhela, presiente. ¿Por qué desde "aquí", desde el mundo de las apariencias, desde las dificultades, el sufrimiento y el dolor, nos encaminamos hacia ella? En las palabras conclusivas de Ernst Bloch: "la tierra inhabitable, con algunos símbolos de la felicidad, es una buena escuela preparatoria para los sueños reales detrás de la puerta." 

Ventanas y puertas. Signos, imágenes, de la presencia humana, rastros del paso del hombre en la tierra. Y, por ello, símbolos de la posibilidad humana de ver a través y de traspasar los límites. Imágenes de la utopía. Ventanas y puertas omnipresentes en la obra de Jannis Kounellis. Quien ha escrito: "Si la puerta tiene una dimensión humana es porque el hombre la atraviesa." ["Si la casa es cuadrada...", 1988].

BEUYS, Joseph, CUCCHI, Enzo, KIEFER, Anselm, KOUNELLIS, Jannis. "La Tragedia Histórico-Cultural del Continente Europeo"

Anselm Kiefer: Para mí ha habido siempre personas que son ignorantes, otras que son menos ignorantes, y otras que son muy inteligentes.

Joseph Beuys: Esto es una pregunta individual, una cuestión de destino personal. Habrá siempre varios niveles de capacidad. Pero en el futuro todas las capacidades serán maleables, el nivel será elevado.

Jannis Kounellis: Sí, pero un monumento como la catedral de Colonia indica una centralización, abarca una cultura, y señala el camino para el desarrollo futuro. Sin muestras como esta correríamos el riesgo de transformarnos en nómadas.

Beuys: La catedral de Colonia es una mala escultura. Sería una buena estación de tren. Chartres es mejor. Pero lo que Kounellis dice sobre la catedral es una imagen agradable. Las viejas catedrales fueron construidas en un mundo que todavía estaba en movimiento, pero con el paso del tiempo ha sido estrechado por el materialismo. Había una necesidad interna de angostarlo de ese modo, puesto que en ese sentido la conciencia humana se afiló, especialmente en sus funciones analíticas. Ahora tenemos que realizar una síntesis con todas nuestras potencias, y construir una catedral nueva.

Kiefer: Me hace sentir terriblemente incómodo si lo qué Beuys quiere decir es que esa humanidad cambiaría si cambiamos un concepto. Ha habido siempre diversas clases de gente.

Beuys: Eso es evidente. Es una cuestión de levantar el nivel en cada dominio. Convenimos que a través de la historia es suficiente con ver cómo la gente equipó sus apartamentos. Nunca han vivido de forma tan degradante.

Kiefer: Eso es lo que ahora decimos. Pero usted no sabe lo que dirá la gente en cien o aún cincuenta años.

Beuys: La gente lo hará y lanzará su chatarra lejos. Lo está haciendo ya. Después de seis meses lanzan sus cosas lejos y compran algo nuevo. La gente es absolutamente infeliz en estos apartamentos. Al mismo tiempo, el modo en que alguien vive es una expresión importante y elemental de su sentido artístico. El sentido estético se disturba hoy en día como nunca antes en la historia. Construyamos entonces la catedral.

Kounellis: Correcto. Este exceso de nomadismo y de rechazo de la cultura crea una situación absurda.

Kiefer: El nivel declinante es obvio. Pero la última vez nos preguntamos por qué el natural, inocente primitivo, tan pronto como consigue un bowl plástico, lanza lejos el suyo.

Beuys: Han llegado a ser susceptibles porque las viejas culturas tribales no son más hoy en día válidas. Incluso si viven en algún bosque tropical, son decadentes. No tienen mas poder o estabilidad interna. El momento en que algo que llega proporciona comodidad, por ejemplo una televisión, es una maravilla para ellos. Las viejas culturas tribales basadas en relaciones de sangre, y no en lazos amorosos o de parentesco intelectual, son verdaderamente obsoletas y deben ser dispensadas. La cosa entera como, por ejemplo, las culturas indias, preservadas como tales en museos, no son otra cosa que sentimentalismo. Sería mejor si esta gente pudiera desarrollarse por ellos mismos. Pero, por supuesto, están subyugados por el capitalismo y mueren generalmente debido a él. Se puede ver esto absolutamente bien en el problema de los vascos. El país vasco es realmente el vestigio abandonado de alguna gente nómada? Hay millares de teorías que ellos trajeron de Asia y, quizás como castigo de algún jefe tribal, fueron dejadas atrás. Pero ellos están allí, intentando repetidamente preservar su vieja cultura tribal. Pero ellos no han desarrollado su propia literatura, toda procede según la tradición oral. Ahora ellos están, con buena razón, haciendo demandas muy específicas.

Jean Christophe Ammann: Por qué usted menciona el ejemplo de los vascos?

Beuys: Porque el contexto de la Comunidad Económica Europea, dentro de la cual los vascos se hallaron ellos mismos, corresponde a las maquinaciones del sistema de la economía monetaria occidental. Es decir, el gobierno español no da al país vasco ninguna autonomía, y por lo tanto un problema se presenta - como en Irlanda del Norte. En España propuse que se debe dar al país vasco la autonomía completa. La demanda española es de que entonces degeneraría porque no tiene ninguna cultura indígena. Pero entonces dije que tenían de hecho su propia cultura, en virtud del hecho de que desearon la autodeterminación. Es incluso posible que esta gente, del mismo modo que nosotros en este mesa, resuelva un concepto para su propia economía que podría ser paradigmática para mucha gente. Si los vascos se dieran autodeterminación, sería ciertamente muy diferente. Eso proporcionaría una buena oportunidad de desarrollar algo paradigmático, que podríamos ver como una obra de arte. Podríamos entonces posiblemente sentarnos junto con ellos y desarrollar algo paradigmático para el mundo entero.

Enzo Cucchi: El método de los vascos es interesante porque utilizan terrorismo, pero no sé a dónde el terrorismo nos conduce.

Beuys: El terrorismo no conduce a una solución para la pregunta. Nos conduce a un completamente aburrido sistema social conservador.

Cucchi: No es eso lo que quería decir. Sólo me preguntaba que sentimientos son inherentes al terrorismo en estos días, que forma toman. Tanto los vascos, como los irlandeses del norte usan este código.

Beuys: Ese es el típico ejemplo de reflexión sobre un fenómeno que un artista encuentra interesante. Sería mejor si Cucchi se volviera un terrorista, asi tendría más experiencia.

Cucchi: Correcto. Creo que los artistas deberían arrestar a los otros artistas.

Beuys: En este momento, muchos artistas sostienen que ellos son espiritualmente terroristas, pero su trabajo forma parte de lo que estamos hablando. Sus productos llegan a los asi llamados connoiseurs, que no entienden nada. Sus trabajos llegan a ese grupo y no tiene efecto sobre nada. Saatchi, por ejemplo, no entiende nada sobre eso.

Kiefer: Que Saatchi no entiende nada no es verdad. No entiende a Beuys, y eso es un error. Pero muestrenme el coleccionista cuyo espectro es tan amplio como quisieramos. Un colleccionista que, por ejemplo, entendiera a Warhol y a Beuys, eso es lo que necesitamos.

Beuys: Es muy bueno que no me entienda, y una pena que te entienda a vos. Pero, en realidad, solo te entiende por lo que escucha decir.

Kounellis: Dentro de Europa hay mucha gente que quiere ser independiente, por ejemplo Sicilia, Cerdeña, Córcega, y otros.

Beuys: Eso es muy positivo.

Kounellis: Si, pero es también positivo hablar sobre la catedral de Colonia. No solamente aquellos que quieren separarse son positivos.

Beuys: La catedral de Chartres es positiva cuando se ve que esos intentos de independencia llevan a otro sistema, que los córcegos, los cerdeños, los irlandeses, los vascos, los escoceses pueden construir una catedral. Estoy convencido de que los vascos están haciéndolo bien. No esoty seguro sobre los escoceses. Tienen que comenzar con un grupo pequeño e introducir un principio diferente dentro de una comunidad más receptiva. La idea de la catedral significa una comprensión diferente de la cultura, de la justicia, del espíritu, de la economía. Si España diera a los vascos autonomía, ellos dirían 'No necesitamos nada más desesperadamente que esas charlas, considerando que todo tiene que ser construido a partir de nuevas fundaciones. Queremos dar a todo nuevas bases, las bases del arte'. Quieren que el cuerpo social sea como una obra de arte.

Pero el terrorismo puede demorar estos intentos, en tanto provee a los países y poderes mayores de nuevos argumentos para continuar implementando la fuerza policíaca, para convertirse en estados militares. El capitalismo está contento de tener terrorismo, el capitalismo reproduce artificialmente el terrorismo.

Cucchi: De acuerdo. Pero estamos hablando sobre la forma del terrorismo ahora, sobre deseos y sorpresas.

Beuys: El terrorismo puede, en ciertas circunstancias ser un recurso interno según el método heracliteo: 'La oposición es la madre de todas las cosas'. De cualquier manera, la oposición no debe causar destrucción externamente, sino que debe ser conducida internamente. Esa era, por supuesto, la visión de Heráclito; más tarde dijeron que él quería la guerra...

Kounellis: Pero para construir una catedral se necesita un método y una comprensión del pasado, de otro modo no se puede construir.

Ammann: Creo que deberíamos hablar más extensamente sobres las maneras y los significados. Obviamente acordamos sobre los fines. Quisiera plantearle esta pregunta a Jannis, dado que Joseph ya se expresó sobre este punto.

Kounellis: No tenemos realmente diferentes caminos, pero tenemos una concepción diferente de la historia y diferentes evaluaciones ideológicas.

Beuys: Jannis, cuando decis esas cosas pareces un poco retrógrado.

Kounellis: No. No soy retrógado. Estoy hablando sobre el futuro. Qué se supone que retrógado quiere decir?

Beuys: "Retrógado" significa adherir a ideas que son comunes y viejas.

Kounellis: Sólo porque hablamos sobre identidad, se supone que es una vieja y común catástrofe el resultado de la Segunda Guerra Mundial? Hace cinco años, este artista tan malo, Andy Warhol, vino a Italia. Y a este idiota, que estaba sentado en una mesa junto a Moravia y otros, le fue preguntado acerca de qué artistas italianos conocía. Respondió que la única cosa que conocía de Italia era el spaghetti. Por esa razón, no es viejo y común cuando alguien habla sobre historia.

Beuys: Sólo estábamos siendo irónicos.

Kounellis: Mencioné a Warhol en relación al problema de la catedral y al problema de la integridad cultural -- y esa es la única libertad posible, en la cual no podés ser libre si no estás integrado -- que son problemas tremendos, fundamentales para el período de post-guerra en Europa.

Ammann: Ahora me doy cuenta de algo curioso. Cada uno de ustedes está apelando a la recolección humana de hace mucho tiempo. Por supuesto, sin memoria y experiencia, los seres humanos no podrían existir. Anselm hace esto a través de pinturas que despiertan algo asentado muy profundamente en la gente. Jannis, mostrando fragmentos que alguna vez pertenecieron a un todo. Beuys, a través de un amplio concepto de arte, recuerda directamente las acciones y sentimientos de la gente para que los conozcan. Enzo recuerda a los seres humanos sus raíces. Esto significa que el hecho de querer hacer recordar a alguien de algo es el factor esencial en su trabajo. De cualquier manera, este recuerdo es empleado de modos diferentes. Pero las diferencias no deben ser entendidas en el sentido de que se excluyen mutuamente. En este sentido, no es para mi posible que , si tienen estas metas compartidas pero los metodos divergen, cada artista pueda ver el suyo como el universalmente correcto.

Beuys: Nosotros no lo creemos tampoco.

Kounellis: La obra completa de Kiefer parece ser moralmente muy precisa. Pero habría que ver las diferencias con los expresionistas históricos. El expresionismo histórico tiene un enteramente diferente origen revolucionario, en contraste con eso, Kiefer afirma desesperadamente la identidad. En mi opinión, Beuys hace lo mismo, por supuesto de una manera diferente. De cualquier modo, lo que Beuys dice parece ser un obstáculo intencionalmente ubicado en orden de esconder la realidad, o la imposibilidad de hablar, o el trauma. Creo que estamos mucho más cerca de lo que puede parecer en esta discusión.

Beuys: Eso estaba claro para comenzar. No estamos aquí hablando juntos para mejorar nuestrarelación, lo cual es bueno de cualquier manera. Estamos aquí para construir la catedral.

Konellis: La construcción de la catedral es la construcción de un lenguaje visible.

Beuys: Ese es un detalle importante. Pero hoy, todo es posible, y entonces la catedral no está materializada. Acordamos construir una catedral y arrivar a una cultura humana real, pero no acordamos acerca de cómo la catedral debería lucir, o de cual material debería estar hecha.

Kournellis: Beuys sufrió mucho, más que cualquiera de nosotros. Ese es un sentimiento que tengo porque él sospecha de discutir abiertamente cosas fundamentales.

Beuys: La apertura es, por supuesto en cierto grado, un concepto obsoleto. Mucha gente piensa que es bastante progresista si hablan de apertura. Pero 'apertura' tiene que ser definida precisamente. De otro modo, no significa otra cosa que que todo es posible. Sostengo casi que nada es posible. En orden de tener acceso a cada punto de vista singular, se necesita un astuto sentido de percepción. Pero si se quiere llegar al consenso la apertura debe tomar un forma totalmente determinada, una condensación, y esa es la imagen opuesta a la de apertura. La apertura es también un término usado en la propaganda. Somos seducidos por esa palabra. La gente habla de apertura, de una sociedad pluralista, en otras palabras, y sostiene que al final todo es posible; y no quieren ningún medio o principio particular, como lo requiere una forma de trabajo precisa.

Kounellis: Pero somos individuos que no nos dejamos ser influenciados.

Beuys: La apertura debería ser humana, relacionada antropológicamente con el individuo; abierta a lo que el otro quiere decir.

Kounellis: Estamos hablando de una apertura en el interior de Europa, donde las culturas son muy cercanas, más allá de las diferencias.

Beuys: La cultura de hoy no está, sin embargo, determinada por el domo Gótico, pero si por unsistema económico imperante que marginó el arte a la periferia, casi a la inexistencia. Cuando todo el sistema quiebre porque la cultura económica está en una dirección incorrecta, el arte tendrá de nuevo una buena chance para construir una auténtica cultura y no una formación de control. Me reuso a aceptar que este micrófono en la mesa enfrente de nosotros no es supuesto como perteneciente a la cultura.

Kounellis: Mientras el micrófono está en la mesa así, no puede pertenecer a la cultura. Pero cuando Beuys lo pone en sentimiento, entonces se transforma en parte de la cultura porque Beuys tiene el poder de transformarlo en cultura.

Beuys: Pero el poder sólo me beneficia a mí, se dirige de vuelta a mis acciones individuales y no a la catedral.

Kiefer: Tu trabajo Erdtelefon (Earth-Telephone) No sólo te benefició a vos. Yo también fui beneficiado.

Beuys: Tengo que decir honestamente que si hago cosas como el Earth-Telephone sin mecionar las consecuencias o diciendo qué es lo que intento con esas cosas, sin pintar el camino en el cual el misterio de la obra lleva a un misterio mucho más grande, específicamente el que mueve a las personas en general. Mirando al arte como el único modo para construir la catedral, realmente necesito del lenguaje hablado.

Kiefer: Antes de que un artista muera, no se puede decir completamente que quiso decir su obra en su espectro total.

Beuys: No es verdad que un artista dice algo sólo después de su muerte. Pero quizás es verdad que un artista muerto es mejor que uno vivo.

El aporte del artista a la Illy Collection

http://www.illy.com/Illy_Es/Art/illy_collection/2004/Jannis_Kounellis.htm
El trabajo de este artista griego, residente en Italia, se caracteriza por sus ecos y citas clásicas que él entiende como símbolos de un lenguaje perdido necesarios para entender el presente. Cada una de las cuatro tazas lleva el nombre de una heroína de las tragedias griegas (Electra, Antigona, Fedra y Perséfone) manuscrito en la superficie externa de la taza junto con fragmentos de una muñeca -la cabeza y las extremidades superiores e inferiores– mientras que los platos están decorados con manchas de tinta negra.

Describiendo el origen de esta illy collection el artista dijo: "No recuerdo porqué fijé mariposas en hojas de plomo. No recuerdo porqué coloqué un papagayo boca arriba contra el acero pintado de gris. No recuerdo porqué y cuando alinié algunos caballos en las paredes de una galería. No recuerdo porqué puse un montoncito de carbón en la esquina de una habitación pero recuerdo que viví con ese montoncito durante muchos años. No recuerdo porqué corté en piezas algunas muñecas con la idea de colocar los fragmentos alrededor de una taza de café, excepto porque estaba de alguna manera inspirado por Belvedere Apollo y colocados en ese punto que llamamos la mesa del comedor."

La colaboración entre illycaffè y Janis Kounellis empezó en 2002 con la primera illy collection del artista –tazas sumergidas en negro brillante– presentada durante su exposición que llevó a cabo gracias a illy en el S.M.A.K ( Stedelijk Museum voor Actuele Kunst) en Gent.

La nueva colección se presentará durante la exposición del artista –en cooperación con illy- que tendrá lugar en Atenas del 14 de julio al 31 de diciembre de 2004 en el EMST (Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Atenas).

La illy collection de Kounellis estará exclusivamente disponible desde mediados de Julio en el museo sede de la exposición y en toda Grecia, en un kit que contiene 4 tazas y un paquete de 250 gr. de café. En España y en los otros países estará disponible desde Septiembre. 

ESTIARTE (Madrid). Kounellis. Escultura y Obra sobre Papel. 15.04.2004/12.05.2004

http://www.ubicarte.com/_ubicarte/site/events-detail.php/lang/es/id/11692/
En la muestra que ahora trae Estiarte, se reúnen esculturas en pequeño formato realizadas en cajas de aluminio entre 1991 y 2003 en edición de 25 ejemplares. En ellas, la arpillera, el carbón o el plomo son combinados por Kounellis con objetos como un cuchillo o la cabeza de un hacha, con dibujos realizados mediante litografía y pochoir o con fotografías editadas mediante fotograbado. Por otro lado, las últimas pinturas sobre papel de formato pequeño, realizadas por el artista entre el 2002 y 2003, extraen de la utilización del grafito o de la barra de óleo, toda la potencia del carbón y la maleabilidad empapada del aceite de linaza y empastes de pintura. La exposición se completa con los extraordinarios grabados a la punta seca que Kounellis realizó en 1982 con el título Frammenti di danza.

En 1996 El MNCARS de Madrid le dedicó una completa muestra antológica que sirvió para dar a conocer al gran público en nuestro país, en toda su capacidad, la obra siempre energética y poderosa de Jannis Kounellis. Esta es la tercera exposición que Estiarte dedica a la obra de Kounellis. La primera, en 1996, expuso la serie de litografías Fummo di pietra, y en 1999 el artista griego pintó unos papeles específicamente para presentarlos en Estiarte junto con la serie de La Ronda di Fierro.

El povera de Kounellis se caracteriza, al igual que el planteamiento de sus compañeros, por la utilización de elementos naturales y materiales en estado original como madera, carbón, hierro, cuerdas, grasa, cera, tierra, papeles de desperdicio y basura, pero con una intención distinta al arte matérico de los informalistas europeos como Burri o Tàpies. Al contrario que éstos, los povera consideran la inclusión de los materiales en sus obras por el modo en que se estos se manifiestan, con sus propiedades físicas y químicas, por su poder energético y potencialidad transformadora. En este sentido Kounellis puntualiza siempre que su obra “presenta y no representa”.

MONTEVERDE, Julio. “Kounellis. Escultura y Obra sobre Papel”

“La materia prima es única, y en todas partes los pobres la poseen igual que los ricos. De todos conocida, es despreciada por todos. En su error, el vulgo la rechaza como si fuera fango, o la vende constantemente a precio vil, aun cuando constituye algo precioso para los filósofos sagaces”. Esta frase, extraída de La luz que por sí misma surge de las tinieblas, texto hermético del siglo XVIII, parece coincidir bastante fielmente con aquello que pensaron algunos artistas que se reunían en Italia en los años sesenta y que recibieron la denominación, arbitraria como casi todas en el arte, de arte povera. Las etiquetas, ya se sabe, pero la clave que les permitió identificarse a sí mismos y frente al resto, fue la intención de trabajar en sus obras con elementos comunmente considerados como pobres. Maderas, carbón, telas o utensilios desechados entraban en juego y se enfrentaban con lo que gran parte de los artistas de la época realizaban, al buscar la materia prima en aquello que era desplazado por el centro, en contraposición radical con, por ejemplo, los presupuestos del pop. Sin duda es esta una intuición que ha estado presente en el hombre, en mayor o menor medida, a través de toda su historia y su cultura (Freud, Benjamin, etc...); aquella que presiente que en lo despreciado por los estúpidos en base a su caducidad o su valor se encuentran las claves de la verdadera riqueza. En esta dinámica los creadores se sumergieron en aquello que los objetos son y han dejado de ser, en su desgarro provocado por el choque entre su funcionalidad y su límite, en aquello que esto oculta o que no nos permite ver hasta que no termina. Con todo, no se trata aquí de rescatar los objetos para proporcionarles una vida mejor, de utilizar los materiales con fines plásticos o de exhibir la idiocia del artista al considerar que al pintar un arbol, por ejemplo, este va a quedar mejor. El arte povera se consideró a sí mismo como una protesta ante lo bello impuesto, volviendo sus ojos hacia otras fuentes, elegidas por su riqueza latente, en un acto que no estuvo exento de contenido político explícito. Entre estos artistas de los que hablo se encontraba desde el primer momento Janis Kounellis. 

Janis Kounelllis nació en Pireo, Grecia, en 1936. Se traslada a Roma en 1956 donde estudia y realiza sus primeras exposiciones. En 1967 participa, junto con otros artistas, en la exposición Arte povera e in spacio, en la galería La Bertesca de Génova. Este será el punto de partida, al menos para la historia, de este nuevo grupo de artistas, del que Kounellis continúa siendo punto de referencia. La exposición que le dedica la Galería Estiarte reúne algunas de sus últimas esculturas de pequeño formato y pinturas sobre papel realizadas entre 2002 y 2003
. 

Pero, ¿lo artificial y lo natural en el arte? Hegel afirmaba en su Introducción a la estética
 que lo bello artístico es superior a lo bello natural, porque es un producto del espíritu. Si nos concedemos no hacer caso de la palabra superior, que en este tema ha dejado hace tiempo de interesarnos, podemos encontrar un punto de referencia para acercarnos estas obras siguiendo a su autor cuando afirma que su obra “presenta, no representa”. La inclusión de los elementos en su estado de pobreza o de mera vida, aunque esta sea declinante, provoca en su arte el enmudecimiento de los conceptos, y el nacimiento desbocado de las influencias magnéticas a través de un lirismo que nos permitimos calificar de glacial. A traves de este lirismo silencioso, los elementos, que ya no tienen nada que decir, y que por eso mismo son capaces de expresarse sin la cohartada de su utilidad, llegan a lograr coger de las solapas al espectador. Una de las obras que mejor ejemplifican este estado, de entre las que se exponen estos días en Madrid, es el cuchillo colgado de un gancho sobre negros trazos circulares. La tensión provocada por este cuadro, por su disposición sordomuda, parece alimentarse de sí misma en un movimiento contínuo dentro de un espacio de silencio en el que el espectador, a la vez, sabe y no sabe, encuentra pero a la vez pierde algo, contínuamente expulsado de su centro y provocado para encontrar la respuesta en otra parte. 

También este arte aspira a establecer una tensión profunda entre lo artificial y lo natural (que en el fondo siempre es una tensión vida-muerte), ejemplificada perfectamente aquí en esos periódicos clavados verticalmente en un montón de carbón. Sin duda una escultura que plantea una confrontación con las ideas recibidas del espectador, al juntar planos de la vida que parecen estar separados pero que no tendrían en principio por qué estarlo, al menos no de forma tan abrupta. En esta confrontación se entiende que algo anda mal. No debería haber ese choque, y es ese choque, esa tensión lo que el espectador debe plantearse en último término ya no en el arte, sino en la vida. ¿Qué anda mal en esa conjunción? ¿por qué su aproximación en el espacio de una obra resulta, incluso físicamente, tan dolorosa? La obra no representa, presenta.

Por lo que se refiere a sus dibujos, Kounellis aspira, en línea con lo anteriormente expuesto, a encontrar una rugosidad que confiere a sus cuadros una sustancia física propia. A través de esta rugosidad, que podría identificarse parcialmente con lo salvaje (no civilizado), lo que parece intentar el autor es utilizar estos elementos en un estado lo más cercano posible a su existencia previa, no artística, lanzándolos así a lo que podría verse como el propio sueño de los materiales, un sueño en el que estos se revelan a sí mismos y en sí mismos.

Es este, de alguna forma, un arte que nace de una intensa nostalgia y provoca una intensa nostalgia. En último término es un arte humano como todos, y en él las promesas incumplidas, al plasmarse por analogía en los materiales, nos internan en la conciencia de aquello que no somos y de aquello que hubieramos podido llegar a ser. Una cualidad que nace y se plasma, como las cosas importantes de nuestra vida cotidiana y nuestra vida psíquica, a través de esa luz que por sí misma surge de las tinieblas de aquello que olvidamos, de aquello que acaso nunca hemos conocido.

CROS, Deleda. “Yannis Kounellis y el Arte Poverá”
http://www.wrtu.org/secciones/reportajes/arte_hoy/Yannis%20Kounellis.html
La participación del artista de origen griego, Yannis Kounellis, en el movimiento de Arte Pobre italiano a partir de 1967, año en que se organiza la primera exhibición de Arte Poverá en la Galería La Bertesca en la ciudad de Génova, es el inicio de una carrera de más de 36 años, que se consolida con esta nueva exposición titulada La Isla de los Armenios, instalada por la Comisario, Gloria Moure, en el Monasterio de los Monjes Mekhitarios, en la isla de San Lázaro, frente a la ciudad de Venecia.

Recordemos que el arte Poverá es una expresión creada por el crítico italiano Germano Celant, que ha sido a su vez influido por las concepciones artístico-teatrales del Teatro Pobre de Grotowsky. Los artistas plásticos que se integraron dentro de esta tendencia, intentan huir de la competencia y la comercialización de las artes y esperan que el público tenga una participación activa en la presentación de un conjunto de trabajos que más bien sirven de marco escenográfico para la creación de un espectáculo interdisciplinario, que se resiste a ser incorporado institucionalmente. Los artistas poverí insisten en la presencia física del objeto y en el tema de la cotidianidad, produciendo montajes poco elaborados, en los que enfatizan el uso de materiales de desecho o fragmentos que provienen del mundo natural, a partir de una concepción de diseño que valora la simplicidad.

Yannis Kounellis ha tenido contribuciones importantes en las que resalta su deseo de modificar a través de sus trabajos, las concepciones tradicionales, de lo que puede ser o no ser un objeto artístico. En 1969 llevó a cabo en la Galería I'Attico de Roma una exposición individual en la que presentó a 12 caballos vivos. En la Galería lolas de París dedicó esta nueva exposición a los lanzallamas de gas, en una referencia directa a la guerra y a sus consecuencias de destrucción y pobreza.

Kounellis también es muy dado a utilizar materiales producto del reciclaje y objetos de segunda mano. Muchos de estos emblemas, donde se manifiestan los resultados del deterioro y del desgaste material, son los que cuelgan de las paredes de su actual exhibición en el Monasterio de los Monjes Mekhitarios, en un claro contraste, frente a la riqueza arquitectónica y decorativa del edificio. Su trabajo es una fuerza invasiva que altera el orden de los espacios y enfrenta, desde una posición firmemente secular, los estilos de vida del monje y del eremita.

“Los Sitios de la Escultura”, en ROMANÍ, D., TOLOSA, E. (ed.). Barcelona. Escultura. Guía. Barcelona: Actar, 1996 

A veces la comunidad quiere recordar algo. Entonces, en el espacio que le pertenece -el espacio de todos-, encuentra un sitio. Decide que allí se situará el monumento. Llama después al escultor. Pide una cara -lo primero que borra el tiempo-, o una imagen. 

Algunas veces el sitio ya existe. Lo han hecho siglos de pasos indecisos o alegres, de trayectorias entretejidas al azar, de encuentros, huidas y rodeos. Cuando todas esas huellas lo traen a la luz, se suele poner una marca. Donde la vía Morisca y el Camí del Llobregat se cruzaban, no muy lejos de las puertas de Barcelona, hay un sitio todavía conocido por su marca, una piedra, según dicen: la plaza del Pedró (frágil y potente estabilidad de los nombres). 

De ese ir y venir nacen historias. Historias pegadas al suelo, como excrecencias de lo que la tierra habitada dice en ese lugar: según la leyenda, en la plaza del Pedró se expuso el cuerpo de Santa Eulalia, clavado en una cruz de San Andrés -su cruce, su encrucijada-. El cielo cubrió con un fino manto de nieve la desnudez de la Santa.  

Santa Eulalia es la patrona de Barcelona: lo que cuenta la leyenda es un mito de fundación. Los hombres hicieron ese sitio casi sin darse cuenta, caminando; le reconocieron y le dieron un fundamento, la historia de un sacrificio; después, para establecer la conjunción de la historia y la tierra, encargaron a Lluís Bonifaç y Llàtzer Tremulles un monumento. Así el sitio es la razón y el testigo del martirio que hace sagrada a toda la ciudad.  

La potencia de esta operación en la que convergen los pasos y los discursos hacia un mismo lugar, hace que todavía hoy se pueda leer el monumento y recordar el mito: ahí está Santa Eulalia con la palma del martirio y la cruz de San Andrés, el cuerpo de la Santa inscrito en el cruce de la calle del Carmen y la calle Hospital. 

La ciudad ha sido durante mucho tiempo un conjunto de sitios, interpretados, desde la edad media, a la luz de la intensa y secreta carnalidad del cristianismo. Martirios y reliquias, en todo caso cuerpos a trozos o trozos de cuerpo, han marcado los territorios y las palabras, han dado cuerpo a la ciudad y la han orientado. 

A finales del siglo XVIII los sitios han empezado a desaparecer en todas partes. De los cuerpos de las ciudades han quedado pequeñas parcelas. Parcelas privadas, secas, lisas, regulares, yuxtapuestas al azar y desconectadas de la tierra y de las historias. 

Los sitios que han intentado resistir han sido considerados un estorbo, un obstáculo al despliegue de la retícula general del comercio y la técnica. Así, la plaza del Pedró y la Estatua de Santa Eulalia conforman el único sitio antiguo marcado por un monumento, que ha quedado en Barcelona. 

Al otro lado de la ciudad vieja, el progreso ha estampado el Ángel del otro monumento a Santa Eulalia contra la pared de la plaza. Aquí del sitio sólo queda el nombre -la plaza del Ángel-: el Ángel se ha tenido que ir para no entorpecer el tráfico. 

En la ciudad de ningún sitio la vida no es posible. La tierra está demasiado lejos, las raíces no llegan y los discursos enloquecen. Ya no es cuestión de marcar el sitio, fundarlo y hacerlo legible, sino simplemente -y urgentemente- de conseguir hacer sitio. Se le pide entonces a la retícula que al menos en algún punto afloje sus mallas, y deje respirar el suelo y su gente. 

Lo primero que pasa es que aflora la tierra. Negada en su complejidad, en su irregularidad tuberosa, aplanada y medida, la tierra reaparece en los parques, en medio de las ciudades. 

El parque es el gueto de los sitios. Se le pide un resumen de todo lo que antes los siglos y las historias habían urdido con calma: habrá un rincón umbroso, un cruce significativo, un montículo pintoresco, una fuente monumental, etc. Naturalmente hay que marcar todos estos lugares, y se vuelve entonces a llamar al escultor. Puesto que se trata de lugares sin historia, y que por lo tanto no son sagrados, se hecha mano de historias paganas y se encargan estatuas que ya no son monumentos. 

Todo, más bien, es teatro. Se finge que la naturaleza haya dispuesto casualmente palmeras, ciruelos rojos y aralias del Japón , que un ligero desnivel invite a un atajo, que el agua mane libremente. Como si se tratara de sitios de verdad, el escultor finge no tener más remedio que poner su estatua allí, y lo evidencia exagerando la relación de su figura con el entorno visible: Venus se sienta al borde del estanque, Neptuno surge de entre las aguas de la pequeña fuente, se entreve Diana entre las ramas.  

En el Parque de la Ciudadela el aparato teatral no sólo se intuye sino que se muestra a las claras. La Fuente de la Aurora hace del espacio teatral de la orquesta, un estanque guardado por improbables grifones. La escena está ocupada por la representación del carro de Venus, que, erótica y acuosa, contonea su blancura desde lo alto de las pintorescas rocas cubiertas de musgo de una cascada. No hay bambalinas, ya que la escena es inmóvil, pero el proscenio y la boca del teatro están claramente marcados por las escaleras y el templete neoclásico, que imponen marco y orden a lo que aún, débilmente, podría parecer naturaleza. Todo lo remata una poderosa Aurora de bronce, que probablemente algo tiene que ver con el Progreso.  

El parque es el zoo de la escultura teatralizada y encerrada: el Desconsuelo de Llimona a lo mejor está llorando su olvido de estatua, lejos del bullicio de las calles que le hacían sitio y le entregaban historias, y a las que devolvía santidad.  

Sin embargo, en el parque la escultura también se salva. No es imposible que una estatua, aunque débil, siga marcando un sitio, aunque sólo sea pintoresco. Generaciones de barceloneses han hecho de la Dama del Paraguas una marca cuya fuerza -aunque sin llegar a la santidad de la Patrona-se ha extendido a toda la ciudad. En el verde teatro de los parques los ciudadanos pueden pisar la tierra, sentir el ruido del viento entre las ramas de los arces, y entrever como nacían las historias y las estatuas en los cruces de los caminos. 

Fuera de los parques hacer sitio ha sido cada vez más difícil. La técnica y El comercio -cuyas estatuas presiden la entrada del parque de la Ciudadela, encarnándose el comercio en un Hermes espurio apoyado a embalajes de ultramarinos- han cubierto el mundo con una retícula ortgonal de mallas cada vez más potentes y espesas. Ningún sitio ha podido escapar, ni mucho menos brotar, en las periferias que empezaban a desplegarse por los campos de las afueras. 

Ni siquiera los mártires modernos, clavados en el suelo por rápidas y técnicas balas de acero, han conseguido hacer sitio. La sangre del Noi del Sucre no ha llegado a dar cuerpo al cruce de la calle Cadena y la Calle de San Rafael, y Francesc Layret tiene un monumento naufragado en una isla entre riadas de coches. El sacrificio de los cuerpos, el perfil de la tierra y las huellas continuas ya no bastan para fundar un sitio y dotarlo de marca y de historia. El escultor aquí tiene poco que hacer. 

La periferia ha acabado ocupando el mundo entero: desordenada, ortogonal, descentrada, homogénea, desquiciada. Habitada por hombres y mujeres que han tenido que mudarse, desorientados como todo el que viaja, obligados a encontrar los caminos de las fábricas entre bloques de pisos que nada distingue, y a pasar los domingos en tierra de nadie. 

Ante la magnitud del desastre ha sido imposible seguir haciendo teatro en los parques. Algunos artistas han hecho suya la desaparición total de los sitios en una obra trágica e intensa, hecha de vacío doloroso. En una avenida al lado del parque de la Ciutadella, Tàpies ha recogido muestras del menaje que conforma el espacio privado de una casa burguesa -donde se ha retirado y amojamado la vida que se derramaba en las calles-; de sábanas, sofás y aparadores ha hecho un violento amasijo, que ha atravesado con una gran cruz blanca, semicaida, acaso indicando la irresoluble maraña del problema: un espacio privado tieso y vulgar, un espacio público que ha perdido vida y santidad. La operación negativa de exponer en público restos del espacio privado, definiendo así exactamente la actual imposibilidad del monumento, es un Homenaje a Picasso: el arte dice la verdad cuando enseña los puntos de ruptura sin mediación, sin teatro. 

Sin embargo, hay que salir de casa cada mañana, coger el autobús, llegar al trabajo, buscar un bar donde comer, etc. Se empieza a pensar de nuevo en hacer sitio, poco a poco, allí donde quede un resquicio. Los bloques de pisos no han desaparecido y no desaparecerán: a lo mejor hay que intentar apartar unos muros, aprovechar un derribo, recordar un historia. Los maestros trágicos han dejado una enseñanza clara en cualquier circunstancia: no basta teatralizar un espacio reservado para ello, hay que arriesgarse en tierra de nadie. 

Así se vislumbra para el escultor un lugar quizá parecido al de antes que la técnica y el comercio transformaran el mundo. El escultor conoce las materias, los vacíos y los llenos, las imágenes, los monumentos y las historias. No cuantifica como el técnico, ni quiere sacar dinero como el negociante. Ve cuanto espacio ocupa un cuerpo que vive y quiere incluso ser libre, y sabe que los pies tuercen un poco el camino si encuentran una piedra -y que eso no es una derrota-.  

Lo más urgente, ahora, es hacer sitio entre los bloques y el tráfico. En la Plaza de la Palmera de San Martí, Richard Serra ha dispuesto dos muros blancos y humildes, de trazados concéntricos. El verde de un lado, del otro la arena y la torre de iluminación que empuja los muros y el verde. A veces un simple arco de circunferencia basta para hacer sitio en la jungla de los paralelepípedos. O la Plaza de Islandia, donde Andreu Arriola y Carme Fiol han dispuesto enormes planchas de acero que declinan todas las posiciones oblicuas, aludiendo al final a un horizonte alargado, a ras de agua, que es quizá más vivible. Alrededor, los bloques dudan finalmente de su propia verticalidad obligatoria. 

Más bromista, Andrés Nagel ha puesto en Sants un Dragón con la cola y el cuerpo en el parque de la España Industrial y la enorme boca abierta en la esquina de la calle: por su lengua se deslizan niños que se lo pasan en grande. No se sabe muy bien si el dragón bueno gana en su lucha contra coches y autobuses, pero al menos está claro que quiere salir del parque y habitar en la ciudad, con nosotros. 

Ahora, quizá, el escultor tendrá que volver a escuchar las historias que nacen de los sitios. Lo ha intentado Kounellis en la calle de l'Almirall Cervera: hierro duro, básculas y sacos de café, en un barrio donde eso fue el paisaje de muchas décadas de trabajo. 

Para poder escuchar y hablar, habrá que apagar la televisión, mirar afuera, salir, encontrarse en la encrucijada. Después, acaso, habrá que recordar el saber que el escultor ha conservado -el cuerpo, el espacio, los pasos, el cruce, el sitio, las lenguas, las piedras, las vidas, los tiempos- e invitarle otra vez a marcar los sitios desbrozados en tierras recientes y difíciles. 
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