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Joaquim Pedro de Andrade

Cineasta brasileño (Río de Janeiro, 1932-1988). Tras sus estudios de física y periodismo, hizo prácticas de cine en Francia (en el IDHEC), Gran Bretaña y Estados Unidos (con los hermanos David y Albert Maysles). De regreso en Brasil, trabajó en 1958 como ayudante de Geraldo y Renato Santos Pereira, y en 1959 crea la productora Saga Filmes, en cuyo seno realizó diversos cortometrajes de tipo documental. Dedica los primeros al sociólogo Gilberto Freyre (El maestro de Apipucos, 1959) y al poeta Manuel Bandeira (O poeta do Castelo, 1959). Aborda la ficción, marcado por el testimonio social, al igual que el conjunto del naciente Cinema Novo: Couro de Gato (1960), retrato de los chicos de un suburbio de Rio, que cazan gatos para hacer tambores con su pellejo. Pero el contraste es apreciable entre esta pequeña película de una poesia sobria y los otros sketches de Cinco Vezes Favela (1962), esquemáticos y caricaturizados, a los que se le asoció ulteriormente. En la línea del cinema verité, su film Garrincha, alegria del pueblo (1963), sobre un futbolista, participa de este descubrimiento de una nueva geografía humana muy apreciada por el Cinema Novo: el estadio revela las emociones y violencias refrenadas mientras que los políticos capitalizan la victoria brasileña en la Copa del Mundo. La obtención con este film del premio del Festival de Berlín le permitió rodar dos films para la televisión alemana sobre el “caso” Brasilia y sobre el cinema novo, del que formó parte desde su participación en Cinco Vezes Favela. El film O Padre e a moça (1966) subraya la originalidad del autor y los lazos privilegiados que mantiene con la literatura brasileña, en este caso de Carlos Drummond de Andrade; la relación de un joven sacerdote y de una muchacha en un pueblo está tratado con pudor y lirismo. 

Fruto de su revalorización de la cultura autóctona, Macunaima (1969)
 es la primera película del Cinema Novo
 que tuvo un éxito público apreciable (es, verdaderamente, una de sus raras comedias); no duda en integrar lo cómico de las chanchadas tan despreciadas por los espectadores cultivados. Vedette del género, el actor negro Grande Otelo, es aqui uno de los intérpretes del papel-título de la novela-parodia del modernista Mario de Andrade. Aventuras del héroe sin carácter de un Brasil que quiere civilizarse, cáustica y mítica, Macunaima rompe con el realismo en favor del tropicalismo, ola de fondo que sacudió la cultura brasileña de fines de los años sesenta, tanto en el cine como en la música o en el teatro. Macunaima recibió el Primer Premio del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, el Condor de Oro, en 1970, última y reñida competencia de la primera etapa del certamen
, en la que el film brasileño compitió contra el italiano Medea, de Pier Paolo Pasolini (quien asistiò acompañado por Maria Callas) y el polaco Struktura Krysztalu de Krzysztof Zanussi como favoritos. Sin embargo, fue Macunaima el ganador, confirmando de ese modo el buen momento que por entonces atravesaba el cine brasileño.

Os inconfidentes (1972) se inspira en una conspiración contra el poder colonial en Minas Gerais, en el siglo XVIII. No es la estampa patriótica de la Inconfidencia Mineira lo que interesa al autor, sino una reflexión de las relaciones entre los intelectuales y el poder, una búsqueda también de la verdad (coproductora, la RAI, la distribuyó bajo el titulo La congiura). El film planteó una aguda crítica de la situación política brasilera. Este condicionamiento político hace que en la década de 1970 su filmografía de mantenga cercana a la comedia intrascendente pero de magnífica realización. Guerra conyugal (1974) adapta los cuentos irónicos de Dalton Trevisan. Netamente más logrado es el episodio realizado para Contos Eróticos (rodada en 1977): Vereda Tropical es un sketch enteramente construido sobre la facultad de sugestión de las palabras y de las imágenes. En El hombre de Pau-Brasil (1981), Pedro de Andrade vuelve a los modernistas con Oswald de Andrade (1890-1954) (precisemos que ninguno de los Andrades citados pertenece a la misma familia). Se trata de una biografía muy particular del padre espiritual del tropicalismo, el autor del Manifiesto Antropofágico que es interpretado simultáneamente por dos actores, de los que uno es una mujer. Andrade es, en Brasil, un caso extremo de exigencia y de originalidad.

Mário de Andrade

Mário de Andrade (1893-1945), poeta, novelista y musicólogo brasileño, iniciador del modernismo, cuya influencia ha llegado hasta nuestros días.

Andrade provenía de una familia rica y aristocrática, y se educó en el conservatorio de São Paulo. Se dio a conocer cuando leyó su colección de versos Paulicéia Desvairada (1922), con motivo de la Semana de Arte Moderno que había organizado con Oswald de Andrade. Como sucedía comúnmente con el arte del movimiento modernista, la reacción inicial no fue muy entusiasta y durante la lectura el público silbó para mostrar su rechazo. Hoy en día, su obra está considerada una de las muestras más importantes de la poesía moderna brasileña.

Al margen de su poesía, Andrade defendió su convencimiento de que Brasil se independizara culturalmente de Portugal y creara una expresión propia a partir de su historia, cultura y lengua.

Desde 1935 hasta su muerte, Andrade ocupó el cargo de director del departamento de cultura de São Paulo. Este estamento investigaba el folclore y la música del Brasil, temas que se reflejan en sus novelas. Macunaíma (1928) está escrita con un estilo original de rapsodia poética partiendo del folclore de su país.

Como musicólogo estudió y escribió sobre la música folclórica y el canto populares brasileños; sus estudios más importantes son Ensayo sobre la música brasileña (1928) y La música y las canciones populares de Brasil (1936).

La reputación de Andrade desde su muerte es mucho mayor de lo que fue jamás en vida. Su colección de versos no se publicó hasta diez años después de su muerte en 1955.

DE CASTRO, Dárcio Antonio
, BARBOSA, Frederico. “Macunaíma, o Herói sem Nenhum Caráter. Resumo e Análise da Obra”, en BARBOSA, Frederico. Literatura nos Vestibulares. Estudos dos Livros Indicados pelos Vestibulares 2005. http://fredb.sites.uol.com.br/litnovo.html
Mário de Andrade. Vida e obra 

Mário Raul de Morais Andrade nasceu na rua Aurora, na cidade de São Paulo, em 9 de outubro de 1893. Seu pai, o dr. Carlos Augusto de Andrade, de origem humilde, conseguira uma situação financeira estável através do próprio esforço e muito trabalho. Sua mãe, dona Maria Luísa, com quem Mário morou até o fim da vida, descendia de bandeirantes, mas não era rica.

     Quando adolescente, era um estudante dispersivo, que tirava notas baixas e só se destacava em Português. Enquanto seus irmãos Carlos, mais velho e Renato, mais novo – pianista de talento, falecido ainda menino - eram elogiados, Mário era considerado a ovelha negra da família. De repente, começou a estudar. Estudava música até nove horas por dia, lia muito e logo começou a ganhar fama de erudito. A família passou a admitir o seu talento, mas achava esquisitas sua preferências literárias.

     Em 1917, morre seu pai. Mário conclui, neste mesmo ano, o curso de piano no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, publica seu livro de estréia Há uma Gota de Sangue em cada Poema e conhece Anita Malfatti e Oswald de Andrade.

     Metódico e estudioso, torna-se Catedrático de História da Música, no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, em 1922, e, para sobreviver, ainda dá muitas aulas particulares de piano e escreve artigos de crítica para diversas publicações.   

     Participa, como um dos principais organizadores, da Semana de Arte Moderna, no Teatro Municipal de São Paulo, em 1922, e publica, neste mesmo ano, Paulicéia Desvairada (poesia), em que radicaliza as experimentações de vanguarda modernistas. Em 1927, publica Clã do Jabuti, em que trabalha poeticamente as tradições populares que pesquisava e o romance Amar, Verbo Intransitivo, em que critica a hipocrisia sexual da alta sociedade paulistana.

Em 1928, publica o romance Macunaíma, uma das obras-primas da literatura brasileira, em que reúne inúmeras lendas e mitos indígenas para compor a história do “herói sem nenhum caráter”, que, invertendo os relatos dos cronistas quinhentistas, vem da mata para a cidade de São Paulo.

Em 1934, é nomeado diretor do Departamento de Cultura do Município de São Paulo, onde permanece até 1938, quando muda-se para o Rio de Janeiro para ser catedrático de Filosofia e História da Arte e diretor do Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal. Não se adapta à mudança, vive deprimido e, “numa noite de porre imenso” bate com o punho na mesa do bar e fala para si mesmo: “Vou-me embora para São Paulo, morar na minha casa”.  

Volta para São Paulo em 1940, trabalha no Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, que ajudara a criar em 36, e viaja por todo o Estado de São Paulo, fazendo pesquisas.  

Em 1942, publica O Movimento Modernista, famosa conferência, em que faz o balanço e a crítica de sua geração, “assinalando os erros do Modernismo, principalmente o que considera como “abstencionismo” diante dos graves problemas sociais do seu tempo”. Sua saúde, já frágil, piora a partir dessa época. Em 43, inicia a publicação das suas Obras Completas, planejada para sair em dezoito volumes.

Em 25 de fevereiro de 1945, aos 51 anos de idade, Mário de Andrade sofre um ataque cardíaco fulminante e morre, deixando inacabado o livro Contos Novos (1946) em que se destacam narrativas de inspiração freudiana, como “Vestida de Preto” e “Frederico Paciência”, e contos de preocupação social, como “O Poço” e “Primeiro de Maio”.

Como crítico literário seu legado é imenso. Em A escrava que não é Isaura (1925), por exemplo, reúne ensaios provocativos contra o passadismo. Já nos Aspectos da Literatura Brasileira (1943), aborda, de maneira bem menos passional, os mais importantes escritores da literatura brasileira.

     Com sua morte precoce o Brasil ficou órfão de um dos seus mais fecundos, múltiplos e íntegros intelectuais que, certa feita, definiu-se como “trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”. Números muito modestos, levando-se em conta sua importância para a cultura brasileira do século XX.

Introdução. O Brasil na década de 20

     A sociedade brasileira, no tempo em que surgiu Macunaíma, parecia bastante mudada. Já não tinha aquele ar de fazenda que respiramos durante 4 séculos. Havia muitas fábricas (principalmente em São Paulo), grandes aglomerados urbanos, com populações de quase 1 milhão de habitantes. O comércio e a indústria prosperavam rapidamente, graças ao mercado consumidor formado pelos moradores das cidades e pelos colonos de origem estrangeira. As mulheres fumavam, iam sozinhas ao cinema, exibiam as pernas.  

     Algo impressionava bastante os brasileiros daquele tempo: a velocidade dos meios de comunicação e transporte! Eram carros, bondes, trens, telégrafos, rádios, telefone… Empresas, bancos, bolsas de valores…  

     Desde 1922, o país parecia estar em ebulição: além da Semana de Arte Moderna, foi criado o Partido Comunista e iniciado o movimento tenentista, que, durante toda a década de 20, desafiou o governo federal. O clímax deste movimento foi a Coluna Prestes que percorreu 33 mil quilômetros do interior do Brasil, travando mais de 100 combates, em dois anos e meio (1924-1927). Arthur Bernardes e Washington Luís usaram todos os meios para combatê-la, lançando até o cangaceiro Lampião no seu encalço. A Coluna, porém, não teve força para derrubar o governo central, nem conseguiu rebelar o povo contra o regime. Esgotada, embora invicta, internou-se na Bolívia. No entanto, a imagem de Luís Carlos Prestes, com seus prodígios de técnica militar e de bravura pessoal, constituiu um mito que exerceu sobre os intelectuais de esquerda (entre os quais se incluíam Mário de Andrade, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade) uma grande fascinação. O tenentismo (com seus levantes ao longo da década) aliado à crise desencadeada pelo estouro da Bolsa de Nova Iorque em 1929, são fatos que se somam para derrubar a República Velha na triunfante Revolução de outubro de 1930.  

A Semana de Arte Moderna (1922)

     A semana na realidade durou três dias. Mas nunca três dias abalaram tanto o mundo da arte brasileira. Nos dia 13, 15 e 17 de fevereiro de 1922, sob o apadrinhamento do romancista pré-modernista Graça Aranha, os jovens paulistanos empenhados em revolucionar a arte apresentaram, pela primeira vez em conjunto, suas idéias de vanguarda.   

     A Semana, realizada no Teatro Municipal de São Paulo, foi aberta com a conferência A emoção estética na arte, de Graça Aranha, em que atacava o conservadorismo e o academicismo da arte brasileira. Seguiram-se leituras de poemas de, entre outros, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira, que não pôde comparecer e cujo poema Os Sapos foi lido por Ronald de Carvalho sob um coro de coaxos e apupos.   

     Mário de Andrade leu seu ensaio “A escrava que não é Isaura” nas escadarias do teatro. Obras de Anita Malfatti, Di Cavalcanti, Victor Brecheret e outros artistas plásticos e arquitetos foram expostas. Por fim, apresentaram-se a pianista Guiomar Novaes e o maestro e compositor Heitor Vila-Lobos, que não foi poupado das vaias. Como se vê, a recepção da Semana não foi tranqüila. As ousadias modernistas inquietavam e irritavam o público.

Mário de Andrade e o Modernismo

     Foram a Semana de 22 e seus desdobramentos que projetaram Mário de Andrade como figura decisiva do movimento modernista. No processo de implantação da nova mentalidade cultural, Mário destacou-se como teorizador e ativista cultural. Com a determinação própria dos líderes que pretendem injetar uma nova consciência, multiplicou-se em músico, pesquisador de etnografia e folclore, poeta, contista, romancista, crítico de todas as artes, correspondente cultural que troca cartas com artistas novos consagrados, além de ter ocupado vários cargos na burocracia estatal, relacionados com o desenvolvimento da cultura em suas várias manifestações.   

     Era um sujeito muito sério, católico fervoroso, dotado de uma capacidade extraordinária de estudo e ação. Com carisma e afeto, conseguiu colocar a renovação modernista no trilho de um presente e de um futuro culturais marcados por um nacionalismo arejado e lúcido.   

A síntese do romance–rapsódia 

Capítulo I - Macunaíma   

     Macunaíma, “herói de nossa gente” nasceu à margem do Uraricoera, em plena floresta amazônica. Descendia da tribo dos Tapanhumas e, desde a primeira infância, revelava-se como um sujeito “preguiçoso”. Ainda menino, busca prazeres amorosos com Sofará, mulher de seu irmão Jiguê, que só lhe havia dado pra comer as tripas de uma anta, caçada por Macunaíma numa armadilha esperta. Nas várias transas (“brincadeiras”) com Sofará, Macunaíma transforma-se num príncipe lindo, iniciando um processo constante de metamorfoses que irão ocorrer ao longo da narrativa: índio negro, vira branco, inseto, peixe e até mesmo um pato, dependendo das circunstâncias.

Capítulo II - Maioridade  

     De tanto aprontar, foi abandonado pela mãe no meio do mato. Tremelicando, com as perninhas em arco, Macunaíma botou o pé na estrada até que topou com o Curupira e perguntou-lhe como faria para voltar pra casa. Maliciosamente, o Curupira ensina-lhe um caminho errado que Macunaíma, por preguiça, não seguiu. Escapando do monstro, o herói topou com uma voz que cantava uma toada lenta: era a Cotia, que depois de ouvir o piá contar como enganara o Curupira, jogou-lhe em cima calda envenenada de mandioca. Isto fez Macunaíma crescer, atingindo o “tamanho dum homem taludo”.

Capítulo III – Ci, Mãe do Mato

     Encontra Ci, a Mãe do Mato e inventa com ela lindas e novas maneiras de gozos de amor. O resultado desse idílio é o nascimento de um curumi, que morreu prematuramente depois de mamar no único peito de Ci, envenenado pela Cobra Preta. Enterrado o filho, Ci também resolveu deixar este mundo. Deu ao herói sua muiraquitã famosa e subiu pro céu por um cipó, transformando-se numa estrela.

Capitulo IV – Boiúna Luna

     Tomado de tristeza, Macunaíma despediu-se das Icamiabas e partiu rumo às matas misteriosas. No caminho, encontra Capei, monstro fantástico que abre a goela e solta uma nuvem de marimbondos. Nas lutas contra o monstro, Macunaíma perde seu talismã e fica sabendo, através de um uirapuru, que a tartaruga que engolira sua pedra tinha sido apanhada por um mariscador. Este vendera a muiraquitã a um rico fazendeiro chamado Venceslau Pietro Pietra, proprietário de uma mansão na rua Maranhão, em São Paulo. Macunaíma resolve, então, vir para a capital paulista recuperar sua muiraquitã.

Capítulo V - Piaimã   

     O herói junta seus irmãos e desce o Araguaia, com sua esquadra de igarités cheias de cacau. Em São Paulo, fica sabendo que Venceslau Pietro Pietra era o gigante Piaimã, comedor de gente, companheiro de uma caapora velha chamada Ceiuci, também antropófaga e muito gulosa. Esse capítulo apresenta uma das passagens mais saborosas do romance: a chegada de Macunaíma e seus irmãos à cidade de São Paulo. Nesse momento, Mário de Andrade inverte os relatos quinhentistas da Literatura Informativa. Aqui é o índio que se depara com a dita “civilização” e procura assimilá-la, digerindo-a com suas próprias enzimas culturais.  

Capítulo VI – A francesa e o gigante

     Depois de uma tentativa de aproximação frustrada, Macunaíma resolve se vestir de francesa para conquistar Venceslau Pietro Pietra e reconquistar sua muiraquitã. O regatão não emprestou a pedra nem quis vendê-la. Mas deixou claro que poderia dá-la se a francesa resolvesse “brincar” com ele… Muito inquieto, Macunaíma foge, percorrendo, em louca correria, grande parte do território  brasileiro.  

Capítulo VII - Macumba

     Como não tivesse força suficiente pra matar o gigante, Macunaíma vem para o Rio de Janeiro procurar o terreiro de macumba da tia Ciata. Pediu à macumbeira vários castigos pro gigante Piaimã que, além de receber a chifrada de um touro selvagem, é ferroado por quarenta mil formigas-de-fogo.  

Capítulo VIII – Vei, a Sol

     É também no Rio de Janeiro que Macunaíma reencontra a Vei, a deusa-sol que pretendia casar uma de suas três filhas com o herói. Embora tivesse prometido, Macunaíma não cumpriu a palavra empenhada: logo que anoiteceu, convidou uma portuguesa e brincou com ela na jangada. Depois foram descansar num  banco da avenida Beira-mar, no Flamengo, quando surgiu Mianiquê-Teibê, monstro de garras enormes com olhos no lugar dos peitos e duas bocarras nos pés, de dentes aguçados. Macunaíma saiu correndo pela praia; o monstro comeu a portuga e desapareceu.

Capítulo IX – Carta pras Icamiabas

     O herói retorna a São Paulo e, saudoso, resolve escrever uma “carta pras icamiabas”, relatando como era sua vida em São Paulo. Faz, num satírico estilo beletrista, uma descrição da agitada vida paulistana, com seus arranha-céus, ruas “habilmente estreitas” cheias de gente, cinemas, casas de moda, ônibus, estátuas e jardim. Nesta pernóstica missiva, o corrupto Imperador faz questão de detalhar para as amazonas a prática constante de amores pecaminosos, tanto que ele até pensa em tirar proveito da exploração do lenocínio. Critica o capitalismo selvagem dos paulistas locomotivas e dos italianos arrivistas, destacando, horrorizado, ao final, uma curiosidade original deste povo: “falam numa língua e escrevem noutra”. Depois de abençoar as suas súditas, termina a carta, com a maior desfaçatez, pedindo mais uma “gaita” pras suas fiéis icamiabas.   

Capítulo X – Pauí-pódole

     A surra que Venceslau Pietro Pietra recebeu de Exu foi tão violenta que ele ficou meses numa rede, travado pelos suplícios a que foi submetido. Sem poder readquirir a muiraquitã, Macunaíma ocupou-se então do complicado estudo das duas línguas da terra, “o brasileiro falado e o português escrito”. Interrompe um mulato pedante que fazia um verborrágico discurso sobre o Cruzeiro do Sul, falando que aquelas quatro estrelas que brilham no vasto campo do céu são, na verdade, o Pai do Mutum, figura zoocosmológica que teve seu corpo de ave metamorfoseado numa constelação.   

Capítulo XI – A velha Ceiuci   

     Depois de ter passado a noite brincando com a patroa da pensão, Macunaíma falou pros seus irmãos Maanape e Jiguê que tinha achado “rasto fresco de tapir”, em pleno asfalto paulistano, junto à Bolsa de Mercadorias. Induziu seus irmãos a caçarem o animal e estes quase acabam sendo linchados pela multidão que se aglomerou pra assistir à caçada. Um estudante subiu na capota de um automóvel e discursou contra Maanape e Jiguê. Foi interrompido por Macunaíma que, tomado por um efêmero acesso de fraternidade, resolveu defender os irmãos entrando no meio da multidão e distribuindo rasteiras e cabeçadas até ser preso por um “grilo”, soldado da antiga guarda-civil de São Paulo. No meio da confusão, o herói conseguiu fugir e foi ver como passava o gigante Venceslau Pietro Pietra, ainda “convalescendo da sova apanhada na macumba”. Faz uma aposta com o curumi Chuvisco pra ver quem conseguia assustar o gigante e sua família. Perde a aposta e resolve fazer uma pescaria. Como não tivesse anzol, o herói se transforma numa “piranha feroz” pra cortar a linha de um inglês que pescava a seu lado. Acontece que a velha feiticeira Ceiuci, mulher do gigante, também costumava pescar no igarapé Tietê e prende o herói. Ao ser pescado pela tarrafa da feiticeira, Macunaíma vira um pato que devia ser logo comido. Além de brincar com a  filha mais moça de Ceiuci, ludibria-a e foge, montado “num cavalo castanho-pedrez que pra carreira Deus o fez”. É uma fuga espetacularmente surrealista: num momento está em Manaus e noutro em Mendoza, na Argentina.  

Capítulo XII – Tequeteque, chupinzão e a injustiça dos homens   

     Desesperado porque ainda não conseguira reaver a muiraquitã, Macunaíma se disfarça de pianista e tenta, junto ao governo, uma bolsa de estudos na Europa, para onde Venceslau Pietro Pietra havia viajado. Não conseguindo a bolsa, sai a viajar com os manos pelo Brasil pra ver se acha “alguma panela com dinheiro enterrado”. Nestas andanças, encontra um macaco comendo coquinho baguaçu. Como estava com fome, o herói pergunta ao macaco o que estava comendo e ouve a seguinte resposta cínica: “-- Estou quebrando os meus toaliquiçus pra comer.” Macunaíma resolveu imitá-lo, agarrou um “paralelepípedo e juque! nos toaliquiçus. Caiu morto.” Só conseguiu ressuscitar graças à feitiçaria de Maanape, que colocou no lugar do órgão destruído dois cocos-da-baía. Depois “assoprou fumaça de cachimbo no defunto-herói” e este reanimou-se, tomando guaraná e uma dose de pinga.

Capítulo XIII – A piolhenta de Jiguê

     Jiguê resolveu se amulherar com Suzi, cunhatã muito velhaca que passava todo o tempo namorando Macunaíma. Jiguê descobre, fica furioso, dá uma baita surra no herói e expulsa Suzi com uma porretada. Levada por seus piolhos, Suzi vai “pro céu virada na estrela que pula”.  

Capítulo XIV - Muiraquitã

     Maanape comunica ao herói a volta de Venceslau Pietro Pietra. Macunaíma enche-se de coragem e decide matar o gigante. Come cobra e, com muita esperteza, coloca Piaimã balançando num cipó de japecanga, embala-o com força e o gigante acaba caindo dentro de um buraco onde Ceiuci, a velha caapora, preparava uma imensa macarronada. O gigante cai na água fervente e o cheiro de seu couro cozido, além de matar todos os ticoticos da cidade, provoca o desmaio de Macunaíma. Quando se recupera, o herói apanha a muiraquitã e volta pra pensão.  

Capítulo XV – A pacuera de Oibê   

     Morto Piaimã e reconquistada sua muiraquitã, Macunaíma, Maanape e Jiguê são novamente índios e resolvem voltar para o distante Uraricoera. O herói levava no peito “uma satisfação imensa”, mas não deixa de ter saudade de São Paulo. Tanto que levava consigo todas as coisas que mais o haviam entusiasmado na “civilização paulista”: um casal de legornes, um revólver Smith-Wesson e um relógio Patek. Um bando de aves forma uma grande tenda de asas coloridas que protegem o Imperador do Mato-Virgem. Nesta viagem de volta feliz, o herói teve novas aventuras amorosas, lembrando-se com saudade da vida dissoluta que levara em São Paulo: encontra-se com Iriqui (antiga companheira de Jiguê) e com uma linda princesa que tinha sido transformada num pé de carambola. Com sua muiraquitã, o herói faz uma mandinga e o caramboleiro vira “uma princesa muito chique”, com quem tem vontade de brincar, mas não pode, pois são perseguidos pelo Minhocão Oibê. Graças a uma nova mandinga, o herói transforma Oibê num cachorro-do-mato, de rabo cabeludo e goela escancarada. Como Macunaíma agora só queria brincar com a princesa, Iriqui fica tristíssima e sobe “pro céu, chorando luz, virada numa estrela”.  

Capítulo XVI - Uraricoera   

     Finalmente, chega ao Uraricoera natal e, ao passar por um lugar chamado Pai da Tocandeira, reconhece suas raízes e chora: a maloca da tribo era agora uma tapera arruinada. Uma sombra leprosa devora seus irmãos e a princesa, e o herói fica “defunto sem choro, no abandono completo”, empaludado e sem forças para construir uma oca. Ata sua rede em dois cajueiros no alto da barranca junto do rio e assim passa seus dias “caceteado e comendo cajus”. Todas as aves também o abandonam, ficando somente um papagaio pra quem o herói conta todos os casos que lhe tinham acontecido. Graças a este papagaio é que se salvou do esquecimento a história do herói, parido por uma índia tapanhumas.   

Capítulo XVII – Ursa maior   

     Num dia de janeiro de muito calor, o herói acorda sentindo umas “cosquinhas”, que até lhe parecem feitas “por mãos de moça”. Era a última vingança de Vei, a Sol, tramando para liquidá-lo de vez. Macunaíma lembra-se de que há muito não brincava e vai tomar banho num lagoão, pensando que a água fria viria amortecer seus desejos de amor. O herói, encaminhando-se para a água, enxerga lá no fundo “uma cunhã lindíssima”, ora branca de cabelos louros, ora morena de cabelos negros, que começa a tentá-lo com danças e meneios. Macunaíma hesita, temeroso, mas acaba mergulhando na lagoa, desvairado pelos encantos irresistíveis da uiara. Esta o mutila, devorando-lhe uma perna, os brincos, os cocos-da-baía, as orelhas, os dedões, o nariz e os beiços. Desaparece também com sua muiraquitã: o herói pula e dá “um grito que encurtou o tamanho do dia”. Tem ainda força para lançar plantas venenosas no lagoão, matando peixes, piranhas e botos que lá estavam. No afã de recuperar seus tesouros, Macunaíma abre-lhe as barrigas e o que encontra reprega no corpo mutilado, com sapé e cola de peixe. Não consegue, todavia, reconquistar a perna nem a muiraquitã, “engolidas pelo monstro Ururau”. E assim tudo se acaba. Macunaíma, mutilado, vai bater na casa do Pai Mutum, que, com dó dele, faz uma feitiçaria e transforma-o na constelação da Ursa Maior. “Ia pro céu viver com a marvada. Ia ser o brilho bonito mas inútil porém de mais uma constelação.” Neste balanço que Macunaíma faz de sua existência, ele dialoga com sua consciência e deixa sua mensagem para a posteridade: “Não vim no mundo para ser pedra”. A pedra simboliza disciplina rígida, método, lapidação de caráter, traços que Macunaíma, a própria encarnação da esperteza e da improvisação, nunca quis assumir.   

Epílogo   

     “Acabou-se a história e morreu a vitória”. Os filhos da tribo dos Tapanhumas “se acabaram de um em um”. “Uma feita um homem foi lá” e, rompendo o “silêncio enorme” que “dormia à beira-rio do Uraricoera”, ouve-se:   

-- “Curr-pac, papac! curr-pac, papac!…”   

     Era o papagaio ao qual Macunaíma havia contado toda a sua história. “Então o pássaro principiou falando numa fala mansa, muito nova, muito!”   

“Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por isso que vim aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em toques rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaíma, herói da nossa gente”. Era o próprio Mário de Andrade. “Tem mais não”.  

Análise da Obra

Macunaíma e a renovação da linguagem literária  

     Publicado em 1928, numa tiragem de apenas oitocentos exemplares (Mário de Andrade não conseguira editor), Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, é uma das obras pilares da cultura brasileira.

     Numa narrativa fantástica e picaresca, ou, melhor dizendo, “malandra”, herdeira direta das Memórias de um Sargento de Milícias (1852) de Manuel Antônio de Almeida, Mário de Andrade reelabora literariamente temas de mitologia indígena e visões folclóricas da Amazônia e do resto do país, fundando uma nova linguagem literária, saborosamente brasileira.   

     Macunaíma - bem como Memórias Sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de Andrade - foram obras revolucionárias na medida em que desafiaram o sistema cultural vigente, propondo, através de uma nova organização da linguagem literária, o lançamento de outras informações culturais, diferentes em tudo das posições mantidas por uma sociedade dominada até então pelo reacionarismo e o atraso cultural generalizado.   

     Nacionalista crítico, sem xenofobia, Macunaíma é a obra que melhor concretiza as propostas do movimento da Antropofagia (1928), criado por Oswald de Andrade, que   buscava uma relação de igualdade real da cultura brasileira com as demais. Não a rejeição pura e simples do que vem de fora, mas consumir aquilo que há de bom na arte estrangeira. Não evitá-la, mas, como um antropófago, comer o que mereça ser comido.   

    O tom bem humorado e a inventividade narrativa e lingüística fazem de Macunaíma uma das obras modernistas brasileiras mais afinadas com a literatura de vanguarda no mundo, na sua época. Nesse romance encontram-se dadaísmo, futurismo, expressionismo e surrealismo aplicados a um vasto conhecimento das raízes da cultura brasileira.   

A rapsódia  

     Mário de Andrade nos conta que escreveu Macunaíma em seis dias, deitado, bem à maneira de seu herói, em uma rede na “Chácara de Sapucaia”, em Araraquara, SP. Diz ainda: “Gastei muito pouca invenção neste poema fácil de escrever (…). Este livro afinal não passa duma antologia do folclore brasileiro.”  A obra, composta em apenas seis dias, é fruto de anos de pesquisa das lendas e mitos indígenas e folclóricos que o autor reúne utilizando a linguagem popular e oral de várias regiões do Brasil.   

    Trata-se, por isso mesmo, de uma rapsódia. Assim os gregos designavam obras como a Ilíada ou a Odisséia de Homero, que reúnem séculos de narrativas poéticas orais, resumindo as tradições folclóricas de todo um povo. Para o musicólogo Mário de Andrade, o termo certamente remete às fantasias instrumentais que utilizam temas e processos de composição improvisada, tirados de cantos tradicionais ou populares, como as rapsódias húngaras de Liszt.   

Segundo Oswald de Andrade, “Mário escreveu nossa Odisséia e criou duma tacapada o herói cíclico e por cinqüenta anos o idioma poético nacional”.   

     É importante notar que, além de relatar inúmeros mitos recolhidos e diversas fontes populares, Mário de Andrade também inventa, de maneira irônica,  vários mitos da modernidade. Apresenta, entre outros,  os mitos da criação do futebol, do truco, do gesto da “banana” ou do termo “Vá tomar banho!” Há, em Macunaíma, portanto, além da imensa pesquisa, muita invenção.   

As fontes  

     Mário de Andrade nunca escondeu que tomou como fonte principal para a redação de Macunaíma a obra Vom Roroima zum Orinoco (Do Roraima ao Orenoco) de Theodor Koch-Grünberg, publicada, em cinco volumes, entre 1916 e 1924. Graças ao monumental trabalho de Manuel Cavalcanti Proença, Roteiro de Macunaíma, podemos acompanhar como o escritor paulista foi reelaborando as narrativas colhidas na obra do alemão, mesclando-a a outras fontes, como livros de Capistrano de Abreu, Couto Magalhães, Pereira da Costa ou mesmo relatos orais, como o que o grande compositor Pixinguinha lhe fez de uma cerimônia de macumba, para ir tecendo sua rapsódia.   

     Nas lendas de heróis taulipang e arecuná, apresentadas por Koch-Grünberg, Mário de Andrade encontrou o herói Macunaíma, que, segundo o estudioso alemão, “ainda era menino, porém mais safado que todos os outros irmãos.”   

 Nas palavras do poeta-crítico Haroldo de Campos:   

    “O próprio Koch-Grünberg, em sua “Introdução” ao volume, ressalta a ambigüidade do herói, dotado de poderes de criação e transformação, nutridor por excelência, ao mesmo tempo, todavia, malicioso e pérfido. Segundo o etnógrafo alemão, o nome do supremo herói tribal parece conter como parte essencial a palavra MAKU, que significa “mau” e o sufixo IMA, “grande”. Assim, Macunaíma significaria “O Grande Mau”, nome – observa Grünberg – “que calha perfeitamente com o caráter intrigante e funesto do herói”. Por outro lado, os poderes criativos de Macunaíma levaram os missionários ingleses em suas traduções da Bíblia para a língua indígena a denominar o Deus cristão pelo nome do contraditório herói tribal, decisão que Koch-Grünberg comenta criticamente”.   

O herói sem nenhum caráter  

     Foi, portanto, na obra do etnólogo alemão que Mário de Andrade, paradoxal e muito antropofagicamente, encontrou a essência do brasileiro. O próprio autor de Macunaíma, em prefácio que nunca chegou a publicar com o livro, nos conta como ocorreu a descoberta:   

     “O que me  interessou por Macunaíma foi incontestavelmente a preocupação em que vivo de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros. Ora depois de pelejar muito verifiquei uma coisa que me parece certa: o brasileiro não tem caráter. Pode ser que alguém já tenha falado isso antes de mim porém a minha conclusão é uma novidade para mim porque tirada da minha experiência pessoal. E com a palavra caráter não determino apenas uma realidade moral não, em vez entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por tudo, nos costumes na ação exterior no sentimento na língua na História na andadura, tanto no bem como no mal. O brasileiro não tem caráter porque não possui nem civilização própria nem consciência tradicional.    

     Os franceses têm caráter e assim os jorubas e os mexicanos. Seja porque civilização própria, perigo iminente, ou consciência de séculos tenham auxiliado, o certo é que esses uns têm caráter. Brasileiro não. Está que nem o rapaz de vinte anos: a gente mais ou menos pode perceber tendências gerais, mas ainda não é tempo de afirmar coisa nenhuma. […] Pois quando matutava nessas coisas topei com Macunaíma no alemão de Koch-Grünberg. E Macunaíma é um herói surpreendentemente sem caráter. (Gozei)”   

     As metamorfoses pelas quais passa a personagem, de sabor surrealista, podem muito bem ser associadas à sua “falta de caráter”, assim como o fascínio que revela pela “língua de Camões”, na Carta pras Icamiabas.   

Foco narrativo  

   Embora predomine o foco da 3a pessoa, Mário de Andrade inova utilizando a técnica cinematográfica de cortes bruscos no discurso do narrador, interrompendo-o para dar vez à fala dos personagens, principalmente Macunaíma. Esta técnica imprime velocidade, simultaneidade e continuidade à narrativa. Exemplo:   

     “Lá chegado ajuntou os vizinhos, criados a patroa cunhãs datilógrafos estudantes empregados-públicos, muitos empregados-públicos! Todos esses vizinhos e contou pra eles que tinha ido caçar na feira do Arouche  e matara dois…    

     -- …mateiros, não eram viados mateiros, não, dois viados catingueiros que comi com os manos. Até vinha trazendo um naco pra vocês mas porém escorreguei na esquina, caí derrubei o embrulho e o cachorro comeu tudo.” (Cap. XI – A Velha Ceiuci)

Espaço e tempo  

     As estripulias sucessivas de Macunaíma são vividas num espaço mágico, próprio da atmosfera fantástica e maravilhosa em que se desenvolve a narrativa. Em seu Roteiro de Macunaíma, mestre Cavalcanti Proença afirma que Macunaíma se aproxima da epopéia medieval, pois “tem de comum com aqueles heróis a sobre-humanidade e o maravilhoso. Está fora do espaço e do tempo. Por esse motivo pode realizar aquelas fugas espetaculares e assombrosas em que, da capital de São Paulo foge para a Ponta do Calabouço, no Rio, e logo já está em Guarajá-Mirim, nas fronteiras de Mato Grosso e Amazonas para, em seguida, chupar manga-jasmim em  Itamaracá de Pernambuco, tomar leite de vaca zebu em Barbacena, Minas Gerais, decifrar litóglifos na Serra do Espírito Santo e finalmente se esconder no oco de um formigueiro, na Ilha do Bananal, em Goiás”.   

     Macunaíma é um personagem outsider, enquanto marginal, anti-herói, fora-da-lei, na medida em que se contrapõe a uma sociedade moderna, organizada em um sistema racional, frio e tecnológico. Assim, o tempo é totalmente subvertido na narrativa. O herói do presente entra em contato com figuras do passado, estabelecendo-se um curioso “diálogo com os mortos”: Macunaíma fala com João Ramalho (séc. XVI), com os holandeses (séc. XVII), com Hércules Florence (séc. XIX) e com Delmiro Gouveia (pioneiro da usina hidrelétrica de Paulo Afonso e industrial nordestino que criou a primeira fábrica nacional de linhas de costura).   

Enumerações e desregionalização  

     Chama a atenção do leitor atento, em Macunaíma, a abundância de enumerações.   

     Já na primeira página do romance encontramos a enumeração das danças tribais: “freqüentava com aplicação a murua a poracê o torê o bacorocô a cucuicogue, todas essas danças religiosas da tribo.”   

     Tais listas colocam em evidência o trabalho de pesquisa de Mário de Andrade, que nelas freqüentemente mistura elementos de diversas regiões do país, ao buscar desregionalizar sua obra, procurando “conceber literariamente o Brasil como entidade homogênea – um conceito étnico nacional e geográfico”.  A grande estudiosa da obra de Mário, Telê Porto Ancona Lopez, resume bem o problema:   

     “Mário de Andrade realizava em suas leituras, pesquisa de palavras, termos e expressões características dos diversos recantos do Brasil. Grifava e recolhia. Depois os empregava, nos conjuntos os mais heterogêneos, procurando anular as especificações do regional, e dar uma visão geral de Brasil (…). É pois, graças à coleta de palavras que Mário de Andrade desenvolve, que Macunaíma pode apresentar tão freqüentes enumerações de aves, peixes, insetos ou frutas. Essas enumerações, além de válidas para a quebra do regionalismo, contribuem para a criação de ritmo de embolada, alternando sílabas longas e breves, no trecho em que se inserem. Ritmo procurado, aliás, porque o autor não usa vírgulas.”   

     É importante ressaltar que tais listagens não devem afastar o leitor, que muitas vezes se assusta com tantos nomes “estranhos”. Eles precedem sempre uma definição generalizadora como “todas essas danças religiosas da tribo”. Assim, o leitor não deve se apavorar com a nomenclatura desconhecida e pode deixar a leitura fluir, sem necessariamente recorrer ao dicionário para verificar todos os termos – mesmo porque não vai encontrar a maioria deles.   

A Carta pras Icamiabas  

     Precisamente no meio da narrativa, no Capítulo IX da obra, encontramos um “Intermezzo”, como o chamava o autor. Trata-se da “Carta pras Icamiabas”, sátira feroz ao beletrismo parnasiano da época. Macunaíma escreve a suas súditas para descrever-lhes a cidade de “São Paulo construída sobre sete colinas, à feição tradicional de Roma, a cidade cesárea, “capita” da Latinidade de que provimos".  Mário de Andrade inverte, aqui, portanto, os relatos dos cronistas quinhentistas, como Pero Vaz de Caminha, Gabriel Soares de Sousa ou Pero de Magalhães Gandavo. Agora é o índio que descreve a terra desconhecida para seus pares distantes. Sem caráter, Macunaíma o faz tomando emprestada a linguagem rebuscada de um Rui Barbosa ou de um Coelho Neto. A paródia torna-se hilariante devido aos erros grosseiros cometidos pelo falso erudito , que escreve asneiras como “testículos da Bíblia” por “versículos”ou “ciência fescenina” por “feminina”.   

     Com seu estilo pomposo, Macunaíma enuncia, na Carta pras Icamiabas, o slogan que irá adotar para definir os problemas do Brasil:   

     “Tudo vai num descalabro sem comedimento, estamos corroídos pelo morbo e pelos miriápodes! Em breve seremos novamente uma colônia da Inglaterra ou da América do Norte!... Por isso e para eterna lembrança destes paulistas, que são a única gente útil do país, e por isso chamados de Locomotivas, nos demos ao trabalho de metrificarmos um dístico, em que se encerram os segredos de tanta desgraça...

ANDRADE, Oswald de. “Manifiesto Antropófago”. Revista de Antropofagia. Año 1, No.1, mayo 1928.

Seis años antes de escribir este manifiesto social y artístico, Andrade escribió Poesía Pau Brasil, que contiene las primeras ideas acerca de la hibridización, la colonización, y cuestiones de nacionalismo e identidad. El Manifiesto Antropofagico intensifica estas ideas y marca un cambio importante en la conciencia de la clase alta brasileña, así como el grupo modernista de intelectuales europeizados. Andrade abraza las contradicciones de la experiencia latinoamericana: moderna/primitiva; central/periférica; naturaleza/cultura. El manifiesto fue publicado en la primera edición de la Revista de Antropofagia, con ilustraciones de Tarsila do Amaral. 

El antropofagismo representa para los artistas sudamericanos la forma de fundir el arte y las ideas modernas con los temas indígenas. Por ello se convierte en un movimiento esencial para la constitución del modernista brasileño, protagonizado en su mayoría por pintores e intelectuales. Invita a los artistas, hasta ahora influidos por los movimientos europeos, a superar esta hegemonía. En esta línea es clave el trabajo de Tarsila do Amaral (1886-1973), pintora y escultora brasileña que se encuentra en 1920 en París estudiando en la Académie Julian y en 1923 trabajando con Gleizes y Léger, asumiendo las lecciones del constructivismo ruso y el cubismo, y desarrollando posteriormente un arte nacional enraizado en sus orígenes. La introducción de la modernidad en el resto de América Latina sigue ese mismo camino en diversos grados. Además, la antropofagia nos enseña que toda obra de arte nace por devoración de los modelos. 

“Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente. Filosóficamente. 

Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos los tratados de paz. 

Tupi, or not tupi, that is the question. 

Contra todas las catequesis. Y contra la madre de los Gracos. 

Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago. 

Estamos cansados de todos los maridos católicos sospechosos en situación dramática. Freud puso fin al enigma mujer y a otros temores de la sicología impresa. 

Lo que obstaculizaba la verdad era la ropa, el impermeable entre el mundo interior y el mundo exterior. La reacción en contra del hombre vestido. El cine americano informará. 

Hijos del sol, madre de los vivientes. Encontrados y amados ferozmente, con toda la hipocresía de la nostalgia, por los inmigrados, por los traficados y por los turistas. En el país de la gran serpiente. 

Fue porque nunca tuvimos gramáticas, ni colecciones de viejos vegetales. Y nunca supimos lo que era urbano, suburbano, fronterizo y continental. Perezosos en el mapamundi del Brasil. 

Una conciencia participante, una rítmica religiosa. 

Contra todos los importadores de conciencia enlatada. La existencia palpable de la vida. Y la mentalidad prelógica para que la estudie el señor Lévy-Bruhl. 

Queremos la Revolución Caraiba. Más grande que la Revolución Francesa. La unificación de todas las revueltas eficaces en la dirección del hombre. Sin nosotros Europa no tendría siquiera su pobre declaración de los derechos del hombre. 

La edad de oro anunciada por la América. La edad de oro. Y todas las girls. 

Filiación. El contacto con el Brasil Caraiba. Ori Villegaignon print terre. Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De la Revolución Francesa al Romanticismo, a la Revolución Bolchevique, a la Revolución Surrealista y al bárbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos… 

Nunca fuimos catequizados. Vivimos a través de un derecho sonámbulo. Hicimos nacer a Cristo en Bahía. O en Belén del Pará. 

Pero nunca admitimos el nacimiento de la lógica entre nosotros. 

Contra el Padre Vieira. Autor de nuestro primer préstamo, para ganar su comisión. 

El rey analfabeto le había dicho: ponga eso en el papel pero sin mucha labia. El préstamo se hizo. Se gravó el azúcar brasilero. Vieira dejó el dinero en Portugal y nos trajo la labia. 

El espíritu se rehúsa a concebir el espíritu sin el cuerpo. El antropomorfismo. Necesidad de la vacuna antropófaga. Para el equilibrio contra las religiones del meridiano. Y las inquisiciones exteriores. 

Sólo podemos atender al mundo orecular. 

Teníamos la justicia codificación de la venganza. La ciencia codificación de la Magia. Antropofagia. La transformación permanente del Tabú en tótem. 

Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas. Cadaverizadas. El stop del pensamiento que es dinámico. El individuo víctima del sistema. Fuente de las injusticias clásicas. De las injusticias románticas. Y el olvido de las conquistas interiores. 

Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. 

El instinto Caraiba. 

Muerte y vida de las hipótesis. De la ecuación yo parte del Cosmos al axioma Cosmos parte del yo. Subsistencia. Conocimiento. Antropofagia. 

Contra de las élites vegetales. En comunicación con el suelo. 

Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue Carnaval. El indio vestido como senador del Imperio. Fingiendo ser Pitt. O apareciendo en las óperas de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses. 

Ya teníamos el comunismo. Ya teníamos la lengua surrealista. La edad de oro. 

Catiti Catiti Imara Natiá Notiá Imara Ipejú 

La magia y la vida. Teníamos la relación y la distribución de los bienes físicos, de los bienes morales, de los bienes merecidos. Y sabíamos transponer el misterio y la muerte con la ayuda de algunas formas gramaticales. 

Pregunté a un hombre lo que era el Derecho. Él me respondió que era la garantía del ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba Galli Mathias. Lo devoré. 

Sólo no hay determinismo donde hay misterio. ¿Pero qué nos importa eso? 

Contra las historias del hombre que empiezan en el Cabo Finisterra. El mundo no datado. No rubricado. Sin Napoleón. Sin César. 

La fijación del progreso por medio de catálogos y televisores. Sólo la maquinaria. Y los transfusores de sangre. 

Contra la sublimaciones antagónicas. Traídas en las carabelas. 

Contra la verdad de los pueblos misioneros, definida por la sagacidad de un antropófago, el Visconde de Cairú: - Es mentira muchas veces repetida. 

Pero no fueron cruzados los que vinieron. Fueron fugitivos de una civilización que estamos devorando, porque somos fuertes y vengativos como el Jabutí. 

Si Dios es la conciencia del Universo Increado, Guarací es la madre de los vivientes. Jací es la madre de los vegetales. 

No tuvimos especulación. Pero teníamos la adivinación. Teníamos Política que es la ciencia de la distribución. Y un sistema social planetario. 

Las migraciones. La fuga de los estados tediosos. Contra las esclerosis urbanas. Contra los Conservatorios y el tedio especulativo.

De William James a Voronoff. La transfiguración del Tabú en tótem. Antropofagia. 

El pater familias y la creación de la Moral de la Cigüeña: Ignorancia real de las cosas + habla de imaginación + sentimiento de autoridad ante la prole curiosa. 

Es necesario partir de un profundo ateísmo para llegar a la idea de Dios. Pero la caraiba no lo necesitaba. Por que tenía a Guarací. 

El objetivo creado reacciona con los Ángeles de la Caída. Después Moisés divaga. ¿Pero qué nos importa eso? 

Antes de que los portugueses descubrieran al Brasil, Brasil había descubierto la felicidad. 

Contra el indio de antorcha. El indio hijo de María, ahijado de Catalina de Médicis y yerno de D. Antonio de Mariz. 

La alegría es la prueba del nueve. 

En el matriarcado de Pindorama. 

Contra la Memoria fuente de la costumbre. La experiencia personal renovada. 

Somos concretistas. Las ideas se apoderan, reaccionan, queman gentes en las plazas públicas. Suprimamos las ideas y las otras parálisis. Por las rutas. Creer en las señales, creer en los instrumentos y en las estrellas. 

Contra Goethe, la madre de los Gracos, y la Corte de D. Juan VI. 

La alegría es la prueba del nueve. 

La lucha entre lo que se llamaría Increado y la Criatura – ilustrada por la contradicción permanente entre el hombre y su Tabú. El amor cotidiano y el modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorción del enemigo sacro. Para transformarlo en tótem. La humana aventura. La terrenal finalidad. Pero, sólo la puras élites consiguieron realizar la antropofagia carnal, que trae en sí el más alto sentido de la vida y evita todos los males identificados por Freud, males catequistas. Lo que sucede no es una sublimación del instinto sexual. Es la escala termométrica del instinto antropófago. De carnal, él se vuelve electivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desvía y se transfiere. Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia aglomerada en los pecados del catecismo – la envidia, la usura, la calumnia, el asesinato. Plaga de los llamados pueblos cultos y cristianizados, es en contra de ella que estamos actuando. Antropófagos. 

Contra Anchieta cantando las once mil vírgenes del cielo, en la tierra de Iracema, - el patriarca João Ramalho fundador de São Paulo. 

Nuestra independencia aún no ha sido proclamada. Frase típica de D. Juan VI: - Hijo mío ¡pon esa corona en tu cabeza, antes que algún aventurero lo haga! Expulsamos la dinastía. Es necesario expulsar el espíritu de Bragança, las ordenaciones y el rapé de María de la Fuente. 

Contra la realidad social, vestida y opresora, catastrada por Freud – la realidad sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin las prisiones del matriarcado de Pindorama. 

PERI ROSSI, Cristina. “Las Letras Brasileñas. Una Literatura Poco Conocida”. El Nuevo Diario (Managua). Jueves 5 de junio de 2003. www.ni.elnuevodiario.com.ni/archivo/2003/junio/03-junio2003/cultura/cultural4.html
La literatura brasileña es poco conocida tanto en España como en América Latina. Desde las vastas selvas amazónicas y el desierto nordestino a la costa luminosa y sensual de Río de Janeiro, Brasil abarca muchas regiones, climas, cientos de millones de habitantes y diferentes culturas. Los microcosmos que origina esta diversidad se reflejan en su literatura, que va desde el regionalismo reivindicativo de Graciliano Ramos en su novela Vidas secas (hice una traducción que se publicó en Uruguay, en 1970) hasta los relatos urbanos, de gran violencia psicológica, de Rubem Fonseca (El cobrador fue publicado por Bruguera; Pasado negro y El gran arte, por Seix Barral). La dialéctica entre las corrientes europeístas y las culturas autóctonas o de herencia africana permite que haya poetas románticos que publicaban manifiestos de poesía en París hasta narradores naturalistas o existencialistas (quién que haya leído a Machado de Assis, por ejemplo, no ha evocado a Dostoievski). Pero la fecha más importante para la literatura brasileña es el año 1922, con la escandalosa inauguración de La semana de Arte Moderno, en Sao Paulo y la fundación de Modernismo (no debe confundirse con su homónimo hispanoamericano, creado por Rubén Darío y trasladado de inmediato a España), que impulsa la capacidad mitopoética de los escritores brasileños, tanto en prosa como en poesía. Mario de Andrade fue su fundador: poeta, músico, novelista, su novela, Macunaima, descubre que el lenguaje es el principal tema de un autor, revelación que será decisiva en sus sucesores: Guimarães Rosa, Nélida Piñón, e influye en los poetas más importantes: Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Jorge de Lima, Thiago de Mello. La crítica está dispuesta a reconocer, sin embargo, que tan decisiva es la obra de Mario de Andrade como la de Clarice Lispector, la más experimental, penetrante y visionaria (en el sentido que le daba al término Rimbaud) de las autoras brasileñas. Cuando llegué a Barcelona, en 1972, tenía el deseo de traducir sus cuentos y novelas, sin embargo, tuvo que transcurrir mucho tiempo para encontrar un editor interesado: lectores, aún más difícil. ¿Después de Clarice Lispector el diluvio? Nada de eso; a pesar de las difíciles condiciones políticas (de la dictadura brasileña se habló muy poco, aunque tuvo un peso muy grande como gendarme del Cono Sur), la narrativa y la poesía de Brasil han seguido produciendo autores y autoras de gran interés, aunque se difunden poco fuera de sus fronteras. Entre los novelistas me gustaría destacar a Osman Lins, Ignacio de Loyola Brandão, Nélida Piñón, Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles y Dalton Trevisan, sin olvidar que, entretanto, un clásico del naturalismo, Jorge Amado, continúa publicando y es candidato al Nobel. Osmans Lins (1924-1978), narrador y dramaturgo, dio respuesta al regionalismo de tanta narrativa hispanoamericana con una novela, Avalovara (nombre de un pájaro imaginario), urbana, lírica, psicológica e introspectiva. Este desplazamiento literario de las regiones a las ciudades tiene su correlato en la emigración del sertón, diezmado por el hambre, la sequía, la peste, las enfermedades y el analfabetismo. La mímesis deja paso a la ficción, la fantasía a la psicología, y con ello entramos en la modernidad. Esta novela tiene una arquitectura casi matemática, un orden riguroso, una mezcla de elementos abstractos, intelectuales, con otros muchos más sensuales, fantasiosos. Las ciudades brasileñas y europeas se mezclan, como ocurre en Rayuela, de Cortázar, pero la alegoría (Avalovara desarrolla un palíndromo latino: Sator arepo tenet opera rotas) es universal. Sólo tiene en común con el resto de los escritores de su generación la preocupación por el lenguaje. Nélida Piñón es considerada la novelista viva más importante de Brasil (a sus sesenta... y tantos). Viajera incansable, su narrativa combina el interés balzaciano por la multiplicidad de historias con una vena fantástica de real maravilloso muy acorde con Guimarães Rosa o con Gabriel García Márquez (la crítica ha señalado la posible influencia de este autor en sus obras más recientes). Interviene en los relatos como personaje, discute, habla con ellos y, en todos los casos, su manejo de la lengua es fundamental. En España se han traducido algunas de sus novelas y relatos, como Tebas de mi corazón o La casa de la pasión. Ha presidido la Academia de las Letras de Brasil. 

Ignacio de Loyola Brandão, nacido en 1936, es el novelista más comprometido políticamente de este grupo, y pasó algunos años en el exilio. Su novela Cero, que yo traduje hace muchos años, es un documento vivo, emocionante, patético y crudo de la situación política de Brasil antes del golpe militar de 1964. 

Confeccionada en forma de collage, con fragmentos de diarios, pancartas, discursos oficiales y toda la parafernalia de esos años de intensa lucha entre los movimientos progresistas y la derecha ultramontana de los militares, es la novela de un antihéroe, de un lumpen que ha sido presionado por todos los poderes: la iglesia, las instituciones, la publicidad. Anagrama publicó, años después, otra de sus novelas, con el título de A por otra, compañero (traducida por mí, aunque el título fue modificado), sobre el golpe de Estado visto desde el balcón de un periódico de gran tiraje. (Ambas novelas podrían compararse, desde el punto de vista técnico, con los procedimientos empleados por Cortázar en el Libro de Manuel o en mi novela El libro de mis primos). Rubem Fonseca es otro escritor radical, pero en su obra, la violencia no ya política, sino urbana, psicológica, sexual, interpersonal, es devastadora; a diferencia de Loyola Brandão, a Fonseca no le interesa indagar sus causas, sino construir ficciones tan temibles como la realidad y con gran poder de sugestión. Abogado especializado en Derecho Penal, sus cuentos y novelas (Feliz año nuevo, Lucia Mc Cartney, El gran arte) tienen casi siempre algún aspecto de investigación policial, de crónica de sucesos, pero su dimensión psicologica es muy compleja y a veces perversa. El autor más vendido en los últimos años es Paulo Coelho (1947), editado en España por Planeta: El alquimista, El peregrino de Compostela, Veronika quiere morir son algunas de sus novelas. A pesar de mi desconfianza hacia cualquier best-seller, reconozco que Coelho tiene una eficacia narrativa incuestionable, y una cierta magia en el manejo del lenguaje que no debe confundirse con sus escarceos espiritistas o con la magia africana. 

Para otra oportunidad nos queda la inmensa, fundamental poesía brasileña, tan ligada, por lo demás, a la música. Y la gratitud hacia Ángel Crespo, sin el cual esta literatura tan importante en nuestro siglo sería aún más ignorada.

“Cine Latinoamericano”. MSN Encarta

Las primeras proyecciones públicas realizadas por los agentes de los hermanos Lumière en Latinoamérica tuvieron lugar en la ciudad de México en agosto de 1896. A continuación, sus cámaras recorrieron esta región en busca de nuevas audiencias y localizaciones exóticas para sus películas. Pronto se les fueron agregando realizadores locales que cubrían un sector que no interesaba a sus competidores internacionales (franceses, italianos y cada vez más estadounidenses) como, por ejemplo, los temas regionales, las competiciones de fútbol, las ceremonias civiles y los desfiles militares. A finales del siglo XIX, el cine en Latinoamérica se encontraba en fase de consolidación tanto en las ciudades en expansión como en las áreas rurales.

Hasta principios de la década de 1930, la mayor parte de la producción local en Latinoamérica eran documentales que reflejaban la sociedad del momento, especialmente la de la aristocracia en las ciudades modernas con su moda, su poder y su lujo y, por otro lado, la espectacularidad del paisaje rural. Hasta la I Guerra Mundial las películas de ficción eran rodadas principalmente por la industria francesa e italiana, siendo especialmente populares los melodramas y las estrellas italianas. Después de la guerra aumentó la influencia de Hollywood, que llegó a dominar los mercados locales. Los directores hispanos no podían competir de forma eficaz con la integración vertical y los abundantes medios de producción de Hollywood, aunque lograron mantenerse en el mercado con películas de ficción históricas, localizaciones reconocibles y argumentos basados en la canción, el baile y la literatura popular. De esta época cabe destacar en Argentina a José A. Ferreyra con La muchacha del arrabal (1922), en México a Enrique Rosas con El automóvil gris (1918) y en Brasil a Humberto Mauro con Labios sin besos (1930). La llegada del sonido fue recibida por los directores latinoamericanos con optimismo. Esperaban que asestase un golpe mortal a la producción extranjera al permitir acercar la canción y los valores de su cultura a las audiencias locales.

Realmente estas esperanzas no se vieron cumplidas, ya que la llegada del sonido más bien reforzó la posición en el mercado de la producción procedente de Estados Unidos. Aunque sí permitió un cierto desarrollo de las industrias cinematográficas de México, Argentina y, en menor medida, de Brasil, el coste y la sofisticación de las nuevas tecnologías no estaban al alcance de la mayor parte de los países más pobres de esta región, que necesitaron muchos años hasta poder doblar las películas a su lengua nacional. Entre 1930 y 1950, el gran éxito del cine sonoro lo constituyeron los musicales, las comedias y los melodramas históricos y costumbristas. La música era algo fundamental: el tango en Argentina, la samba y la chanchada en Brasil y las rancheras, el bolero y los ritmos importados del Caribe (rumba y mambo) en México. Las producciones de los estudios argentinos y especialmente de los mexicanos se hicieron famosas en el mundo de habla hispana. Las estrellas mexicanas (los cantantes Jorge Negrete y Pedro Infante, el músico Agustín Lara, los cómicos Cantinflas y Tin Tan, las diosas de la pantalla Dolores del Río y María Félix) fotografiadas por el gran Gabriel Figueroa y dirigidas por Fernando de Fuentes (Allá en el Rancho Grande, 1936), Emilio Fernández (María Candelaria, 1943), Roberto Gavaldón (La otra, 1946), entre muchos otros, llegaron a formar parte integrante de la cultura popular latinoamericana. Estas producciones, de gran dinamismo en las décadas de 1930 y 1940, se quedaron obsoletas en la década de 1950, por lo que los directores jóvenes comenzaron a buscar formas diferentes de expresión.

En la década de 1960 apareció un movimiento conocido como el ‘nuevo cine’ que fue ganando en fuerza y coherencia. Este movimiento intentaba captar la realidad social cotidiana con un tipo de filmación artesanal, flexible y económica y estaba impulsado por un deseo utópico de modernidad y cambio social que se reflejaba en el entusiasmo inicial por la Revolución Cubana. Entre los principales realizadores de esta época cabe destacar en Brasil a Glauber Rocha, Nelson Pereira Dos Santos y Ruy Guerra; en Cuba a Santiago Álvarez y Tomás Gutiérrez Alea; en Argentina a Fernando Birri y Fernando Solanas; en Chile a Miguel Litín y Raúl Ruiz; y en Bolivia a Jorge Sanjinés. Películas típicas de este periodo son Los fusiles (1963), de Guerra, Memorias del subdesarrollo (1968), de Alea, y La hora de los hornos (1968), de Solana.

En la década de 1970 se fue extinguiendo el entusiasmo revolucionario de la década de 1960 a medida que una ola de dictaduras militares fue barriendo Brasil, Bolivia, Uruguay, Chile y Argentina, obligando a muchos directores a readaptarse a las condiciones más duras del exilio. Sin embargo, el cine se benefició de un mayor apoyo por parte del Estado en Brasil, Cuba, México y los países andinos. Algunos realizadores continuaron su postura de oposición de la década anterior, pero la gran mayoría consiguió disfrazar su crítica social dentro de géneros mas generales con una aceptación popular asegurada, como las películas de suspense, las comedias y los melodramas de trasfondo político.

En la década de 1980 surgió en esta región un movimiento de democratización caracterizado por una reducción de la censura y un mayor apoyo estatal, del que pudo beneficiarse la industria cinematográfica de ciertos países, especialmente Argentina y Brasil. Entre los numerosos directores de esta década con éxito a nivel nacional e internacional se encuentran en Argentina, María Luisa Bemberg (Camila, 1984) y Luis Puenzo, cuya película La historia oficial ganó el Oscar a la mejor película extranjera en 1985; en Brasil, Ana Carolina, Tizuka Yamasaki y Suzana Amaral; en Perú, Francisco Lombardi con La boca del lobo (1988); y en Venezuela, Román Chalbaud, Clemente de la Cerda y Fina Torres. Los directores surgidos en la década de 1960 también rodaron en esta década importantes proyectos como Sur (1988) de Fernando Solana.

Actualmente se aprecia en el continente latinoamericano una corriente neoliberal que anuncia una menor presencia del Estado y en la que las inversiones en la industria cinematográfica están consideradas como un lujo prescindible. Todas las industrias han sufrido, especialmente la brasileña. El gran éxito de principios de la década de 1990 se circunscribe al cine mexicano que, estimulado por la combinación acertada de fondos privados y del sector público, ha producido éxitos de taquilla internacionales como Danzón (1991, María Novaro) y especialmente Como agua para chocolate (1991, Alfonso Arau). La industria global del espectáculo mantiene un estrecho control sobre la iniciativa local. Las últimas cifras en Argentina, que dispone de una de las industrias cinematográficas nacionales más fuertes, muestran que en 1994 de 171 películas estrenadas en cines comerciales, el 64% eran estadounidenses y sólo el 4,5% argentinas. En la industria del vídeo, el 82,9% de los títulos eran estadounidenses y los canales terrestres y por satélite emitían en su mayor parte películas de esta nacionalidad. Pero, incluso en un mundo que tiende cada vez más a la globalización y la estandarización, todavía existen formas de conservar y enriquecer las diferencias culturales, como revela el éxito del colombiano Sergio Cabrera La estrategia del caracol (1993). Sin embargo, aunque los realizadores latinoamericanos se estén viendo forzados, por problemas financieros y de mercado, a adoptar la lenta y metódica ‘estrategia del caracol’, aún quedan muchas historias interesantes y artesanales que pueden ser contadas.

GIL MONTOYA, Rigoberto. "La irrupción del cine en América Latina: Modos de ver y de hacer". Revista de Ciencias Humanas. Pereira, Colombia: UTP, 2001.

www.utp.edu.co/~chumanas/revistas/revistas/rev27/gil.htm
En términos de su avance cultural y social, América Latina permite la llegada del cine a sus aldeas polvorientas desde comienzos del siglo XX, un tanto para animar su imagen en el espejo enterrado y otro poco para recibir noticias del viejo mundo, lo que operaría, en virtud de su educación sentimental, en la puesta en escena de imaginarios colectivos que procuraban su representación. Luego vendría la aventura de hacer cine, de registrar en el celuloide historias de exclusión. Era la posibilidad de enriquecer metáforas propias, de avanzar en la construcción de otros rostros de una América exótica, cuyos trazos empezaban a hacerse ya visibles en el campo de su literatura. 

Una plaquette

"Convéncelo de que vaya al cine", le decía. 

"Aunque no le gusten las películas tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire puro" 

(Fue la conminación que le hiciera Ursula a José Arcadio Segundo para que distrajera al solitario y obstinado coronel Aureliano Buendía.) 

El camino ha sido breve pero intenso. El cine primero arribó a Latinoamérica como el hielo a la aldea de los Buendía. Llegó bajo el halo de lo misterioso. Era el invento que cambiaría para siempre el juego de asumirse en los espejos y ampliar el horizonte de la cultura, inserta en la sustancia de lo simbólico e identitario, a esa alteridad que busca lugar en el espacio de lo popular que se manifiesta, al decir de Renato Ortíz, en lo heterogéneo y discontinuo, imbricado en la memoria profunda de la comunidad
. Era la posibilidad de conocer la vida de otras tierras, la atmósfera de lugares presentidos en las fotografías y postales o en las correrías por lugares lejanos, cuyas impresiones herían de tal modo la memoria del viajero que una vez de regreso a su provincia, buscaba instaurar en sus lares el pasaje, el parque o el edificio que lo había deslumbrado en otra parte. 

Durante las primeras décadas de este siglo, cuando el cine había sido inventado en Francia a finales del XIX y empezaba a circular por otros continentes, Latinoamérica recibió los productos de este nuevo invento como una forma de inscribir su espíritu aldeano y acaso su aislamiento geográfico, a las exigencias de la modernidad. Pero no sólo se trataba de "ver" cine y apreciar los dramas de las sensuales y encantadoras divas Borelli, Manzzani, Quaranta y Jacobini, para reconocer en ellos, representadas, las afugias del amor, de los sentimientos y los afectos y enterarse, a su vez, que tales representaciones no estaban muy lejos de un orden colectivo universal y que por lo tanto era factible compartir su esencia, evidenciar un estado del mundo que también les correspondía. De manera que ir al cine, asistir a ese acto ceremonial, era asumir un orden global, en virtud de acendramientos culturales y similares modos de ver y agenciar un imaginario simbólico que reclamaba nombrar esta otra parte del mundo que tantos delirios causara a los buscadores de quimeras y manantiales de eterna juventud. 

Esas sombras que primero contaron en silencio anunciaban aspiraciones, perfilaban una historia que más adelante conocería las múltiples versiones de un diálogo en los cafés matutinos o detrás de las lonas puestas de improviso en los parques, para convocar esa luz que permitía el decurso de una historia, la visión de un drama. Era la época romántica de una recepción que pronto arrojaría los primeros frutos -más allá de la diversión y el entretenimiento que hacía de la proyección cinematográfica un espectáculo al aire libre o en distinguidos clubes y teatros temporales-, como forma expresiva que buscaba su lugar, es decir, un instrumento para narrar los dramas locales, para vender imagen y reconocerse en el espejo. Pero también sería la época de una recepción inicial que marcaría para siempre la sensibilidad aldeana, la misma que lograra retratar muy bien el novelista nicaragüense Sergio Ramírez, cuando hace de la exhibición de la película Castigo divino, en un teatro de pueblo, todo un pretexto para contar la historia de un colectivo de los años treinta. Se va al cine, desde luego, pero se regresa de él con otros sentires y con un deseo de fijar un punto de vista, de iniciar la discusión: 

"Debe prohibirse película a todas luces inconveniente" es el título de la gacetilla que va a escribir mañana con el objeto de prevenir a los lectores de los riesgos que entraña el argumento de la cinta, ya que con sólo concurrir al cine, personas sin escrúpulos pueden aleccionarse en el arte de la preparación de tósigos mortales...
 

Vendría después la inserción de los artefactos cinematográficos a las rutinas familiares. Fue la época en que muchas ciudades latinoamericanas quisieron registar en el celuloide sus dramas locales y sus avances en materia económica y social. El cine entonces facilitaba el conocimiento de lo otro, de lo distinto y remarcaba al mismo tiempo, la urgencia de la identidad en el plano de lo cultural. En el documental mejicano La línea paterna (1925-1995), dirigido por José Buil y María Sistach, donde se recoge la vida familiar y local de cuatro generaciones, con base en álbumes, cartas y fragmentos de películas filmadas por el doctor José Buil Belenguer-hombre emprendedor que decidió abandonar las tierras de Valencia (España), luego de la trágica muerte de su esposa y sus dos hijos, para probar fortuna en México, en la década del diez-, se insiste en las bondades de registrar la historia bajo la poética de la imagen en movimiento. En 1923 le ofrecieron al doctor Buil Belenger una cámara Pathé-Baby, con su inconfundible gallo como logotipo: «En la vida de todos -escribe el doctor Buil en su Diario de filmación-, hay juguetes inolvidables»
. 

El cine entonces facilitaba el conocimiento de lo otro, de lo distinto y remarcaba al mismo tiempo, la urgencia de la identidad en el plano de lo cultural.  

Se refería, por supuesto, a las gracias de esta cámara utilizada por él siguiendo las instrucciones del manual que recomendaba encuadres y tomas familiares: «Juguete educativo, sin duda»[...]»Juguete para matar el ocio y entretener el tiempo». 

De este sano entretenimiento registró para sus descendientes y para la historia cinematográfica de México, 300 películas que recogían quince años de la vida familiar y local en Papantla, enclavada en la Sierra Totonaca, cuyas calles, expresó el doctor Buil en los años veinte, «permanecían tapizadas de vainilla». Las cintas eternizaron los rostros de sus hijos, las fachadas de ciertas casas, las actitudes de algunos parientes, los bailes, las fiestas, las calles de aquel pueblo que distaba de la gran Tenoxtitlán dos días a caballo y uno en tren. Sobre el cine, el doctor Buil dejó escrito que era «propio para divertir a las familias [...] una luz que abría las puertas de la imaginación y traía el mundo a nuestra casa[...]intenso placer de ampliar la vida en un cuadro en movimiento». 

El interés hacia el cine casero, manifestado por el doctor Buil, ilustra los gustos de una época. Era el descubrimiento del cine como posibilidad de guardar la memoria, de preservarla a través del movimiento. Con esta necesidad, surgió también la industria del cine. 

La empresa de los Hermanos di Doménico, al frente de Francesco y Vincenzo, luego de conquistar el mercado en Panamá y Colombia, en materia de distribución, alquiler y exhibición de películas, más la presentación de toda suerte de espectáculos escénicos, funda en 1914 la SICLA (Sociedad Industrial Cinematográfica de América Latina), para alquilar y vender películas francesas e italianas de corto y largo metraje y producir, por otra parte, películas con sello colombiano, en lo que denominaron Fábrica Nacional de Películas. Y en este sentido, el país registró, en la lista de su patrimonio fílmico, títulos de cortometrajes como Carnaval de Barranquilla (1914), de Floro Manco, La procesión cívica del 18 de julio, Maniobras del ejército en el Puente del Común, La fiesta del domingo 14 en la Escuela Militar y La fiesta del Corpus y de San Antonio (1915), «...espejo deslumbrante de la realidad en lámina luciente», como se dejara dicho en la Revista Películas (1918), de propiedad de la empresa en mención
. Estas breves filmaciones, exhibidas a tenor de las grandes películas extranjeras (Los últimos días de Pompeya, Luis IV y el leñador, El castillo de la araña, Bodas de oro, etc.), lograban despertar gran emoción entre el público, tanto, que los di Doménico, hombres pragmáticos y empresarios por excelencia, advirtieron que era buen negocio alternar sus espectáculos con material fílmico hecho en Colombia, ante la emoción de los espectadores que aplaudían o enardecían los ánimos en salones como el Olympia de Bogotá o el Colombia de Barranquilla o el Variedades de Cartagena. La SICLA apostaba a este tipo de producto, porque, además, escribe Francesco di Doménico en un editorial de su Revista: «...una cinta colombiana tendrá un gran efecto de propaganda en el exterior»
 

Este invento de los hermanos Lumiére (1895), transformaría en buena medida la dinámica social; al menos en regiones latinoamericanas su influjo se hizo sentir durante las primeras décadas de este siglo. De acuerdo con la importante investigación hecha por Jorge Nieto y Diego Rojas sobre los Didoménico, alrededor del cine la vida social en Colombia tuvo antecedentes dignos de mencionar. Cuando los rollos de películas italianas y francesas llegaban al puerto de Barranquilla, luego de pasar por Panamá, y se distribuían por el país en vapor, tren, lancha o a lomo de mula, se daba inicio a cierta agitación social en cada provincia, con Bogotá a la cabeza. Era, por supuesto, la manera más elegante de extender el día, de poblar de sueños y expectativas la mente de los aldeanos que deseaban un beso o una caricia de mujeres bellas y sensuales -La Menichelli, la White, la Borelli, la Bertini-. Los Didoménico entendieron los beneficios de alargar los intermedios en sus espectáculos, porque era el momento adecuado para que sus clientes fortalecieran relaciones sociales. De manera que el cine se convertía en pretexto para exhibir lo último de la moda, para deleitarse con la música que acompañaba el drama silente, para comentar hechos políticos o culturales, para establecer lazos comerciales o, simplemente, para instigar el chisme y el batiburrillo. 

Los espectadores en teatros o salones dejaban escapar sus sentimientos más nobles, pero también los más airados, como cuando la película no era exhibida en su totalidad o el proyector fallaba o no se entendía la trama, o aquello que se mostraba atentaba contra las buenas costumbres: un beso más largo de lo común, una mirada demasiado sensual, una expresión salida de tono. De este mundo mágico y lleno de singularidades, disfrutarían las aldeas intermedias cuando la empresa que fundó Francesco di Doménico, oriundo de Castelnuovo di Conza, extendió su negocio por todo el territorio. En 1916 Donato di Doménico Mazzolli decide establecer más nexos comerciales y emprende una correría por el país que lo lleva a conocer el occidente colombiano, viajando por el río Cauca y descubriendo nuevas aldeas como el Llanero solitario: sobre un caballo.

Las campañas tendrían lugar en sitios que apenas se sacudían el polvo de ser un cruce de caminos entre Bogotá y Popayán, como Cali, o empezaban a sentir los beneficios del primer renglón de exportación, como las capitales del eje cafetero, y en todos los poblados de esas rutas. No hay muchos salones aunque sí cunde la afición
.

En el año 22 se filma María, basada en la obra del caleño Jorge Isaacs. Muy significativo el hecho de que esta película, considerada el primer largometraje de la cinematografía nacional, deba su argumento a un texto romántico por excelencia, cuyas resonancias literarias se dejarían sentir por mucho tiempo en el continente. Ante el impacto ocasionado por la película una vez exhibida en las salas de Colombia -no así en el exterior donde no obtuvo el éxito esperado, según recuerdan sus protagonistas en el documental En busca de María
- se iniciaría el rodaje de una serie de películas con argumentos similares, donde imperan los dramas amorosos, los conflictos locales, las diferencias de clase y los finales felices. El estudioso Hernando Martínez Pardo sintetiza este período silente detallando los siguientes aspectos: “El gusto cinematográfico de la época. Las publicidades de las películas, los comentarios sobre las mismas y algunos artículos señalan cuatro líneas de interés: los paisajes, los dramas sentimentales-morales, las aventuras y los hechos históricos”
 

Quizá la metáfora de este orden inicial sea la película cubana El elefante y la bicicleta, narrada desde esa perspectiva italiana que se solaza en los dramas locales, bajo la intensidad compartida. Era la época en que el cine llegaba a animar las ferias, a divertir. Era la época del descubrimiento, de las primeras tomas cinematográficas que han contado, a su modo, esa forma de asumirnos en el plano de lo diverso. Era también la posibilidad de "verse" en el cine y practicar roles que se imitaban de los dramas mismos, y convocar lo último de la moda, asumir gestos y ademanes, fortalecer las relaciones sociales al interior de una colectividad que instaura símbolos y señales, como sucediera en el México aislado de la época revolucionaria, cuando, a falta de periódicos, libros y otros materiales impresos, el cine se convirtió en ventana y vitrina para leer allí las señales -modas, costumbres, etiqueta social- de un mundo en permanente transformación
. Los modos de ver, aleccionaron al mismo tiempo los modos de hacer. 

Toma I 

El cine de autor ha sido una de las tendencias de nuestro cine en Latinoamérica, una práctica que siempre se ha hecho a trompicones, muchas veces de espaldas a las entidades oficiales y por lo general de frente a la apatía de la empresa y la industria, quizá porque la revelación de nuestra propia imagen, no ha sido característica de nuestro sentir; quizás porque hemos estado inclinados hacia aquellas imágenes deslumbrantes de héroes, dictadores, malandrines y coroneles especializados en perder todas las guerras, a las que hemos preferido construir a través de la palabra -sale menos oneroso, se comprende- , y no mediante las bondades de la imagen en movimiento, la misma que logra capturar una realidad con sus matices y esos pequeños detalles que son la suma de los hechos. Y en esto cabría anotar la bella metáfora del espejo enterrado, de la que nos habla Carlos Fuentes, a propósito de los restos de espejos que se hallaron en las culturas aborígenes de su país: “Primer viaje alrededor del globo, en las tumbas de sus sitios religiosos- se refiere Fuentes a las antiguas ruinas totonacas de El Tajín, en Veracruz, México- se han encontrado espejos enterrados cuyo propósito, ostensiblemente, era guiar a los muertos en su viaje al inframundo. Cóncavos, opacos, pulidos, contienen la centella de la luz nacida en medio de la oscuridad. Pero el espejo enterrado no es sólo parte de la imaginación indígena americana. El poeta mexicano-catalán Ramon Xirau ha titulado uno de sus libros L'Espil Soterrat -El espejo enterrado-, recuperando una antigua tradición mediterránea no demasiado lejana de la de los pobladores indígenas de las Américas. Un espejo: un espejo que mira de las Américas al Mediterráneo, y del Mediterráneo a las Américas”
. 

Un espejo que permitió, si se quiere, la creación de una imagen propia, hasta el momento ajena, desvirtuada por el embrujo del trópico que tanto maravillara a los europeos, en la medida en que nuestra imagen fue construida, en principio, desde la mirada y la percepción de los cronistas acosados por la fiebre del oro y por el deseo de nombrar, a costa de la realidad misma, un mundo que apenas si advertían midiéndolo y comparándolo con la nostalgia de una Europa en crisis. Un delirio que, a propósito, Carlos Saura logró capturar en su película sobre Lope de Aguirre, rodada en homenaje a la celebración de los 500 años del encuentro de dos Mundos. Recuérdense las palabras de García Márquez pronunciadas durante la recepción del Premio Nobel en el año 82. Al hacer un recorrido por la historia americana, trae a tema la visión del navegante florentino Antonio Pigafetta, en cuyo libro, «Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia, le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón, por el pavor de su propia imagen»
. 

Hablar de cine en Latinoamérica, es convocar dos instancias: la literatura como texto abierto que sigue nombrando nuestra realidad y los cineastas que persiguen el encuadre de una imagen en movimiento, jamás ajena a esa realidad que de entrada reclama su propia luz.

A ese nativo del cono sur, perplejo y marginado, la razón lo abandonó porque sólo hasta ese momento tuvo conciencia de sí mismo y al asumirla, hubo algo en su interior que al instante convidó su rechazo, su negación. 

De modo que, por esta vía, deberá entenderse la importancia del cine de autor latinoamericano, pues a través de esos productos cinematográficos, muy escasos, por cierto, y de muy pobre circulación comercial -salvo en festivales de cine-, vemos reflejado en parte lo que de alguna manera nos hemos negado a aceptar: la diferencia, unas coordenadas históricas que obedecen a otra medida, a otra dimensión en el tiempo, un imaginario híbrido y complejo. 

De ahí que autores como los argentinos Fernando Pino Solanas, Eliseo Subiela y Adolfo Aristraín, o los mexicanos Jaime Humberto Hermosillo y Arturo Ripstein, o los cubanos Tomás Gutiérrez Alea, Humberto Solás y Juan Carlos Tabío, o los brasileños Arnaldo Jabor y Joaquim Pedro de Andrade, o los colombianos Carlos Mayolo, Jorge Alí Triana, Lisandro Duque, Jaime Osorio, Víctor Gaviria y Felipe Aljure, formen parte de ese imaginario colectivo que es América Latina, de esa mixtura geográfica y humana que a través de las letras ha definido parcialmente su voz y que insiste, a pesar de la ausencia de políticas de apoyo a proyectos cinematográficos en cualquier género, en la aventura del cine que captura y revela el lado oscuro o claro de nuestra condición de ser . Ellos han aportado a esa imagen de espejo que fuera tan huidiza en sus inicios, acaso desde los tiempos en que, como lo revelara la palabra premonitoria de García Márquez, las cosas eran tan recientes que incluso carecían de nombre y cuando el cine pertenecía al orden de lo mágico y sagrado, como lograron asimilarlo los habitantes de Macondo, cuando no entendían por qué un personaje que había muerto en una película, aparecía de súbito vivo en otra: “El público que pagaba dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno, explicó mediante un bando que el cine era una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios”
 

Toma II 

Hablar de cine en Latinoamérica, es convocar dos instancias: la literatura como texto abierto que sigue nombrando nuestra realidad y los cineastas que persiguen el encuadre de una imagen en movimiento, jamás ajena a esa realidad que de entrada reclama su propia luz. Una y otros han forjado la representación de algunos elementos de nuestras culturas, han buscado dialogar con nuestras raíces y mitos, con la existencia de un ser producto del mestizaje, y en otro plano más formal, con las escuelas del cine, con ciertos autores representativos y con un museo cinético de personajes que a menudo sustentan un estilo al que, en no pocas ocasiones, se le rinde tributo de admiración. Piénsese, por ejemplo, en los seres descomunales de Fellini; en los hombres elegantes y seguros de Antonioni; en las damas extrañas y apasionadas, a la vera de los caminos, de Robert Altman; en ese mundo onírico y oscuro de Luis Buñuel, cuyos personajes viven acorralados por la incertidumbre; en las parejas signadas por lo trágico de Truffaut; en las atmósferas plásticas y severas de Fassbinder, o en los seres comunes de Vittorio de Sica, atrapados por las tragedias cotidianas que enfrentan con dignidad. 

El cine de este lado de América, como la literatura misma, nunca ha despreciado ese diálogo con otros horizontes y por ello consigue sostenerse en el panorama de la cultura, donde se convierte en producto de representación y en historia viva. 

Nunca como antes los escritores que formaron parte del llamado "boom" latinoamericano y otros cuyas obras apenas empiezan a desempolvarse y validarse en la magnitud de su grandeza, tuvieron tantos nexos directos con esa máquina de ilusión, desde su carácter de cinéfilos, como lectores de un nuevo lenguaje que no tardaron en aplicar a sus obras, hasta la aventura de construir guiones por encargo que les permitieron a algunos de ellos, incluso, sobrevivir a las afugias económicas, como lo narra el propio García Márquez, quien en los difíciles años sesenta, al radicarse en México para emprender la escritura de su obra mayor, participó en la elaboración de guiones para películas que él no demora en clasificar de intrascendentes. Allí pudo conocer a Juan Rulfo -quien tuvo un breve asomo como actor de cine- y su obra que influyó de manera categórica en la suya
. Por otro lado, ambos trabajaron juntos en proyectos cinematográficos que recreaban en particular la realidad mexicana. Por esa época se llevó al celuloide la novela Pedro Páramo y el guión original El gallo de oro, que años despúes fuera llevado a la televisión colombiana, protagonizado por Amparo Grisales y Frank Ramírez. 

Julio Cortázar, cuyo gigantesco cuerpo buscaba pasar desapercibido inútilmente en las salas de cine en París, lugares que colocaba en el mismo nivel de los prostíbulos, o de la casa de los amigos, o del matrimonio mismo, donde se pretendía "...estar por lo menos solo-entre-los-demás?"
, presenciaba las peripecias de Tom y Jerry o se imaginaba pertenecer al club de fans, preocupado por perfeccionar el mito de su actriz favorita, Glenda Jackson, según lo refiere en su cuento Amamos tanto a Glenda, es uno de los muchos escritores vinculados a la magia del sueño en movimiento. ¿Qué dicha lo habrá embargado cuando uno de sus directores favoritos, Michelángelo Antonioni, llevó al cine en el año 67 su famoso cuento Las babas del diablo, bajo el título Blow-Up? El otro caso especial es el de Carlos Fuentes, quizá el único escritor, como alguna vez lo sugirió en una conferencia dictada en Pereira el colombianista norteamericano Raymond Williams, que logró hacer realidad los sueños de acetato, al casarse con las actrices que veneraba. 

El cine como posibilidad de entretenimiento y constructo de vida, marcó para América Latina un gran paso en su desarrollo cultural, según lo anota el novelista Fuentes, al reflexionar en torno a la novela Castigo Divino, del escritor nicaragüense Sergio Ramírez: «La llegada del cine a las pequeñas ciudades y aldeas es uno de los principales eventos culturales de nuestro siglo en la América Latina...»
. 

De ahí que se comprenda por qué sensibilidades de la talla de un Jorge Luis Borges, quien escribió numerosos textos críticos sobre cine o de Manuel Puig -cuya novela El beso de la mujer araña es un bello homenaje al cine romántico norteamericano de los años cuarenta-, para quien el cine, lo confiesa, es el vehículo por excelencia del sueño y la alegoría, contrario a lo que pretendió en sus novelas, al reconstruir realidades específicas, con el objeto de aventurar un análisis o una representación. No obstante, ambas formas de narrar estuvieron siempre manifiestas en su dinámica creadora que signaba su propia experiencia: “Mi instinto de supervivencia me llevó a inventar que existía sí otro punto de referencia, y muy cercano: en la pantalla del cine del pueblo se proyectaba una realidad paralela. ¿Realidad? Durante muchos años así lo creí. Una realidad que yo estaba seguro existía fuera del pueblo y en tres dimensiones”
. 

Por donde se aprecie, el cordón umbilical que une al cine con la literatura en Latinoamérica se observa indivisible.  

El otro caso, sin duda significativo, es el de Guillermo Cabrera Infante, cuya relación es muy fuerte con uno de los grandes inventos de finales del siglo XIX, ya desde la enfermedad de ver películas, ya desde el oficio de la crítica: “Poco después volví al cine con mi madre -confiesa Cabrera Infante-, su genio controlado por mi ingenio, creándome un cordón umbilical con el cine, casi naciendo yo como una pantalla de plata en la boca, alienada por el lienzo de sombras cinescas, ella fiel esposa capaz de ser infiel a mi padre con el espectro proyectado de Franchot Tone, de Charles Boyer, de Paul Henreid -ahora íbamos los dos, como en los días primeros, como en la época de cine o sardina, rumbo a la cueva órfica. Estábamos en una etapa escasa (muchos fueron los tiempos difíciles por que atravesamos entonces y todavía habría otros por venir, pero ¿quién se quejaba de la vida diaria cuando teníamos el opio del cine, con sueños en blanco y negro y a veces, como en los sueños, a color, el olvido y el recuerdo sólo posibles a nosotros los adictos?) pero esa dificultad no era una impedimenta, era una fuerza de gravedad que nos impelía a ir a cine.”
. 

Por donde se aprecie, el cordón umbilical que une al cine con la literatura en Latinoamérica se observa indivisible. El caso particular ha sido el del Nobel García Márquez, a quien se debe la existencia del Festival de Cartagena y la creación de la Escuela Internacional de cine y TV San Antonio de los Baños, lugar donde ha puesto al servicio de nuevas generaciones de cineastas, su experiencia como escritor y guionista, a más de su gran afición por un arte que pretendió aprender desde adentro en una escuela de Roma, cuando hiciera cursos de moviola y cuando las clases teóricas lo aburrieron tanto, que más bien se dedicó a recrear asuntos de la crónica roja local, entre ellos el sonado caso de la muerte de Wilma Montesi. Ese mismo cordón lo ha fortalecido en el trabajo con los más destacados directores latinoamericanos, algunos de los cuales, como se cita a continuación, han llevado al cine textos suyos: 

- El mexicano Jaime Alberto Hermosillo, con su obra María de mi corazón (1979), adaptación del cuento Sólo vine a llamar por teléfono. Otra película suya es El verano de la señora Forbes (1988), del libro Doce cuentos peregrinos. 

- El argentino Fernando Birri, "...el hombre de pelo largo, sombrero negro y poesía en la palabra, que por allá en el año 56 fundó La Escuela Cinematográfica de Santa Fe, Argentina, colocando los primeros cimientos para lo que se llamaría El Nuevo Cine Lationamericano"
, con su obra Un señor muy viejo con unas alas enormes. 

- El colombiano Lisandro Duque, con su obra Milagro en Roma, del libro Doce cuentos peregrinos. 

- Otros cuentos suyos llevados al cine: La viuda de Montiel y Eréndira. 

- García Márquez ha elaborado guiones para cine, entre ellos destacamos: María de mi corazón (Jaime Humberto Hermosillo), El año de la peste, Presagio, Tiempo de morir (Jorge Alí Triana), Crónica de una muerte anunciada (Francesco Rossi), Edipo Alcalde (Jorge Alí Triana). 

Otros directores no han resistido a la tentación de convertir textos literarios en sombras cinescas: 

- El peruano Francisco «Pancho» Lombardi: La ciudad y los perros (1982); Sin compasión (1994), versión libre de Crimen y castigo, filmada en los barrios marginales de Lima. 

- El brasileño Joaquim Pedro de Andrade: Macunaima, basada en la novela del cronista Mario de Andrade. 

- El colombiano Carlos Mayolo: La mansión de Araucaima (1986), del novelista Alvaro Mutis. 

- El cubano Tomás Gutiérrez Alea: Memorias del subdesarrollo (1968), basada en el libro homónimo de Edmundo Desnoes; Fresa y Chocolate (1993), basado en el cuento de Senel Paz, El bosque, el lobo y el hombre nuevo, ganador del Premio Internacional de cuento Juan Rulfo. Gutiérrez Alea escribió en 1993 que la novela de Cabrera Infante, Tres tristes tigres, le sirvió en su carrera inicial para la construcción de algunos guiones cinematográficos, en particular por el manejo de la oralidad y los recursos del escritor para convocar la historia de una sociedad habanera, múltiple y compleja
. Ello sugiere cómo dos lenguajes, el cinematográfico y el literario, se confunden o se fusionan, en algunos casos, para dar cuerpo al drama, a la ficción. 

Humberto Solás: El siglo de las luces (1992), basada en la obra homónima de Alejo Carpentier, de quien el cineasta expresa: “Con Carpentier todos tenemos una gran deuda...no sólo yo [...] Carpentier no inventaba palabras, pero se regocijaba en el descubrimiento de palabras que hacían resplandecer nuestro idioma, que como todos los idiomas, como todas las lenguas, ha sufrido una minimización, una pauperización con el transcurrir del tiempo”
. 

Toma III 

¿Qué se desprende de una lectura temática de las películas más representativas hechas en Latinoamérica y por latinoamericanos?. Una buena parte resuelve una mirada crítica en torno a problemas políticos, económicos y sociales, quizá los mismos temas que alimentan lo mejor de nuestra literatura. En Argentina, por ejemplo, se ha mantenido un tipo de cine que critica los problemas derivados de la dictadura y la represión, aquellos que denunciara el novelista Ernesto Sabato en su famoso informe Nunca más. Películas para destacar de este período son: La noche de los lápices, la angustia y la tortura que debe soportar un grupo de muchachos universitarios al caer en manos de milicos, apresados en mazmorrras oscuras donde conocen el dolor, la soledad, pero también el sentimiento solidario. Historia oficial (1985), dirigida por Luis Puenzo, con la actuación de Norma Aleandro. Allí se narra la tragedia de una profesora universitaria que al indagar por los padres de una niña adoptada por ella y su esposo, descubre la verdad de las familias desaparecidas y los vínculos sanguinarios que su marido mantiene aún con el régimen. Incluso en películas más recientes como Un lugar en el mundo (1992), de Adolfo Aristaraín, se trasluce el problema del exilio interior, de la búsqueda de una aldea ajena al problema de la represión, donde sea posible soñar con una vida comunitaria. Tango feroz, es la historia de Tanguito, el famoso rockero argentino, cuya vida sirve para representar la desolación y falta de futuro de una juventud aporreada por la guerra sucia, bajo esa visión que procuran las canciones de Fito Páez y Charlie García. 

En Cuba, donde ha persistido por tantos años el sueño de una revolución socialista, el cine ha estado al servicio de lo popular, y ha tenido, en buena medida, un carácter pedagógico, altamente ideológico, al tratar temas que giran en torno al fenómeno de la Revolución y a su relación con las potencias extranjeras. Y así lo han entendido sus propios críticos e ideólogos de la talla de Julio García Espinosa, autor de filmes como Son o no son (1978), La inútil muerte de mi socio Manolo (1989) o Reina y rey (1994): “El deber de un cineasta revolucionario es hacer la revolución en el cine. La realidad del cine no es sólo la que refleja. La realidad fundamental del cine es el cine mismo [...] Esta realidad invisible es invencible porque escapa a la actitud crítica del espectador. Es necesario que el espectador vaya al cine a ver cine [...]La revolución que nos interesa es cultural. Nuestra opción frente a un cine comercial o de masas, no es la de un cine intelectual o de minorías. Nuestra opción es la búsqueda de un cine popular”
. 

Esta visión que responde a convicciones acendradas en ideales políticos y compromisos con una realidad cultural concreta, ha venido variando poco a poco, en especial por nuevas propuestas, en las que el fallecido Gutiérrez Alea fue promotor básico. Recuérdese su película Fresa y chocolate, visión crítica de una sociedad cubana que discrimina a homosexuales, prostitutas y negros. Visión que enfrenta los problemas de la prohibición de cierta literatura y cierto tipo de arte por considerar que se oponen al régimen castrista. Piénsese en el film Madagascar, esa manera un poco onírica, que recuerda a Cría cuervos, de Saura, donde se revela el problema de una juventud, hija de los tiempos postrevolucionarios, apresada por la escasez y la nomadía, que quisiera escapar a su propia realidad, mediante ceremonias metafísicas y virtuales. 

De Chile, vale destacar la figura de Miguel Littín, cuyo documental, Acta general de Chile, es el producto de un trabajo colectivo que logró hacer en la clandestinidad, cuando decidió regresar al país del cual había sido expulsado, para revelar un estado tenso y paranóico, a raíz de las medidas implantadas por Pinochet, como bien lo destaca García Márquez en su reportaje Miguel Littín, clandestino en Chile. 

Colombia no ha sido indiferente a la temática de crítica social: desde películas como El río de las tumbas de Julio Luzardo, con su mirada ingenua sobre la violencia retratada en los cadáveres sin dueño que bajan por los ríos colombianos, pasando por Canaguaro, esas luchas guerrilleras a lo Villa y Zapata, y desembocando en producciones como Visa USA, de Lisandro Duque, Cóndores no entierran todos los días de Francisco Norden, Tiempo de Morir, de Alí Triana, Técnicas de duelo, de Sergio Cabrera o Edipo Alcalde, en la que se hace una desalentadora radiografiá de la realidad actual, bajo el lastre de una guerra entre guerrilla, paramilitarismo, ejército y fuerzas oscuras, mezcla de las anteriores. 

Pero también empieza una nueva forma de asumir el hecho estético en el cine latinoamericano, bajo el imperio de los sentidos y el influjo de escuelas artísticas como la del surrealismo, que tanto maravillara a Sábato durante los años cuarenta, cuando decidiera abandonar el rigor de la ciencia por la búsqueda existencial a través del hecho estético. Una película como El lado oscuro del corazón determina otro derrotero, muy cercano a lo plástico, a lo onírico y poético. ¿Cómo logra narrar Subiela una película partiendo de los textos de tres poetas fundamentales como Oliverio Girondo, Juan Gelmann, argentinos, y Mario Benedetti, uruguayo? ¿Cómo es posible sostener una historia cinematográfica con tantos silencios y tanta carga existencial en un personaje que bajo el pretexto de la búsqueda amorosa, refriega constantemente al espectador lo absurdo de la vida y los sentimientos? Esta película de Eliseo Subiela representa para el continente lo que La gente de la Universal para Colombia, es decir, la trascendencia de una serie de tópicos que persistían en mostrar realidades inmediatas, no trastocadas. Ahora, bajo lo onírico o el thriller, y en especial bajo la ironía y lo sardónico, se construye una vision personal que aporta de veras a la discusión de los fenómenos que son propios de nuestra diversidad cultural. 

PÂQUET, André
. “Cine y urbanidad o El caballo de Troya de Hollywood”. www.otrocampo.com
Introducción

Con sus recientes éxitos de taquilla, el cine latinoamericano acaba de marcar un punto de inflexión en su historia. La aparición de una nueva generación de cineastas, en la Argentina, Brasil y México en particular, confirma la emergencia de un cine joven e innovador. De todos modos, a pesar de su notoriedad internacional, este cine todavía continúa siendo demasiado marginal ya que coincide con la consolidación de otro, más comercial, que adhiere a los modelos dominantes y engendra importantes éxitos nacionales.

Es este fenómeno, y el carácter urbano de dicho nuevo cine latinoamericano lo que quisiera abordar aquí. Para mí, esta “urbanidad” se define por su concepción estética: imágenes, signos, referencias, decorados, temáticas y comportamientos se inspiran en un lenguaje visual salido de la imaginería hollywoodense y de su poder mediático. La ciudad está aquí caracterizada por cierta violencia, por la corrupción, por el sexo, en suma por imágenes “fuertes”.

Por mi parte, he elegido tratar esta temática con la intención de analizar los nuevos códigos de un lenguaje fílmico que domina la tendencia actual y que es retomado en un modo más “soft” por los talleres del Sundance Institute. Pues, hay que decirlo, a pesar de sus veleidades de independencia, el modelo Sundance no deja de hacer suyo el esquema narrativo hollywoodense. En las páginas que siguen, intentaré demostrar que esta dependencia es la de un cine basado en la acción y el suspenso, que atrae al público, pero que puede tener también efectos perversos.

Todo esto me lleva a pensar que el “método Sundance”, en el que se han inspirado muchos realizadores latinoamericanos en los últimos años, podría convertirse finalmente en una suerte de Caballo de Troya.

Bajo la aparente generosidad de Sundance, se vislumbra una voluntad, más sutil, pero no menos hegemónica que la de Hollywood. La compararé aquí con los subsidios concedidos por ciertos países europeos. Abordaré también la noción de una necesaria “desconstrucción” de los códigos hollywoodenses, como aquella practicada por ciertos cineastas ante un cine más comercial, más accesible, pero confrontado por este simple hecho a la recuperación que ya hace de él Hollywood. Para finalizar, examinaré ejemplos que me parecen reunir con éxito otros tantas visiones urbanas siguiendo los temas y las formas de estos países.

La ideología del público

El modelo hollywoodense exitoso funcionó siempre siguiendo el mismo esquema: narrativo, estructuralista y lineal, hecho de continuaciones, remakes y subproductos vendidos gracias a la presencia de stars. Una suerte de producción en cadena, en suma, con el relevo del video y la televisión. Todo este sistema reposa sobre el mismo procedimiento narrativo, con el héroe y la coreografía de la muerte en el film de acción, o la familia unida gracias a los valores puritanos en la comedia de costumbres. Podemos suponer entonces, que la mayoría del público, si no la casi totalidad, adhiere a esta ideología. Si no fuera éste el caso, los espectadores irían a ver films antitéticos. Pero no lo hacen: lo testimonia el “fracaso” de ciertos films. De tal manera, será la oposición fracaso/éxito, la que será pertinente para evaluar las diferentes cinematografías.

En efecto, en muchos films latinoamericanos recientes, la extrema “urbanización” de los sujetos, de los temas y de la forma, a través de la introducción del suspenso y del espectáculo como hilo conductor del relato, es directamente tributaria de la escuela de guión hollywoodense. Este fenómeno me parece que entraña un cierto abandono de la escritura visual que, poco a poco, confirma una dependencia respecto del modelo estadounidense. He aquí, a grandes rasgos, otros tantos factores que, aún habiendo tenido efectos benéficos en la recuperación de un público (algo que concedo, reconociendo yo también por mi parte sus efectos benéficos consiguientes para las respectivas cinematografías), corren no obstante el riesgo de más largo plazo de contribuir a marginar películas más experimentales, o más marcadas por una búsqueda en el plano de la escritura fílmica. Existe entretanto el riesgo, si no el peligro, de una estandarización de los films, que se convertirían así en “productos”.

Cediendo a la violencia visual, y verbal, los cines nacionales de América Latina, parecen haber ido sacrificando uno tras otro el lenguaje cinematográfico y los valores nacionales sobre el altar de las malas compañías, siendo recompensados en contrapartida por el “espejismo” del mercado norteamericano. El guión, el casting, el dinero, se han convertido en el núcleo de este proceso. Detrás de tal radicalización de la línea económica, se encuentra todo el paisaje del cine latinoamericano (y del cine mundial) que comienza a sufrir su propia metamorfosis. Es esto lo que yo llamo el Caballo de Troya de Hollywood.

Flash-back

Forjados en las luchas de liberación de los años ‘70, el Cinema Nôvo y el Tercer Cine, denunciaban la violencia colonial y neo-colonial, aquella engendrada por el hambre y/o la dictadura. En Brasil, proliferaban las favelas; hacía su aparición una nueva urbanidad, donde iba a desarrollarse una violencia de proximidad (la de los barrios calientes, de la droga, de la corrupción policial, etc.). En el cine, esta época está marcada por una ebullición cultural, fruto de una mezcla de tradiciones, de folklore, de compromiso político, de donde surgió la evidencia de un cambio necesario. El Cinema Nôvo y la obra de Glauber Rocha fueron sus abanderados. En Argentina, esta urbanidad tomaba otro sentido: la “guerra sucia”, las desapariciones y el exilio de numerosos intelectuales dieron lugar a otro pensamiento crítico, inspirado en un imaginario revolucionario. En todos los casos, esta efervescencia cultural fue una fuente de esperanza que inspiró a toda una generación. El Tercer Cine y La hora de los hornos se hallaban a la vanguardia de ésta.

Dos teorías complementarias iban a ser portadoras de este cambio necesario: La estética del hambre de Glauber Rocha denunciaba este estado y proponía inscribirlo en una marcha cinematografica, aquí más próxima al tropicalismo musical caro a Gilberto Gil o a Caetano Veloso (como en Terra em Transe). El tercer cine de Solanas y Getino abría, por su parte, el camino a una nueva y fundamental puesta en cuestión del cine como industria y espectáculo, y llamaba, a su manera, a la emergencia de “otro” cine, más popular y nacional, inspirado en ”lo real maravilloso” de Carpentier (ilustrado por Los hijos de Fierro).

Pero, ¿qué ocurre hoy? Las favelas, convertidas poco a poco en infiernos urbanos, sirven de decorado a los video-clips de Michael Jackson, convertidos a su vez en inspiración para algunos films de nuestros días. La dictadura argentina es caricaturizada en una opereta que ha permitido a Madonna ocupar el papel de Eva Perón...

No cabe el sarcasmo, pero tampoco deja de ser cierto que el cine norteamericano, con su imaginería, hoy más dominante que nunca, ha sabido imponer su ley y su modelo. Violencia, espectáculo, espectáculo de la violencia, suspenso y secuelas, han reemplazado a la denuncia, el imaginario y la mirada liberadora del Cinema Nôvo o del Tercer Cine.

“We Can Make Our Own Foreign Pictures”

Conviene recordar aquí otro fenómeno hegemónico norteamericano que apareció en los años ‘60 y ‘70. Con la emergencia de las nuevas cinematografías en Europa (la Nouvelle Vague en Francia
, Cinema Nuovo en Italia, Free Cinema en Inglaterra
) y la de nombres tales como Fellini, Godard, Richardson, Truffaut, Antonioni, aparecía por entonces una necesaria renovación en el paisaje global del cine. Como es siempre el caso, estos films extranjeros sólo tenían un acceso restringido al territorio “sagrado” de los EEUU. En razón de la gran popularidad de estos realizadores, surgió entonces la idea de invitar a algunos de ellos a hacer sus films en Hollywood. Como decía por entonces Jack Valenti, el capitoste de la MPAA, ¡los estadounidenses pueden hacer su propio cine extranjero! Pero en la mayor parte de los casos, el resultado fue catastrófico. Con el tiempo Hollywood decidió limitarse a las remakes de los grandes éxitos extranjeros.

¿Verdaderamente han cambiado las cosas hoy?

Aun dominando como nunca antes las pantallas mundiales y la función misma del cine, Hollywood está de nuevo anémico. Tiene siempre necesidad de novedades, de sangre nueva. El método sigue en uso, y los films recientes de muchos cineastas latinoamericanos nos dan la prueba: Alfonso Cuarón (Hart’s War, 2002), Alejandro González Iñárritu (Hire: The Powder Keg, 2002), Guillermo del Toro (Blade II, 2002), o Bruno Barreto (View from the Top, 2003) son buenos ejemplos. Ahora, sin embargo, los grandes estudios los contratan solamente para realizar obras por “encargo”. Se convierten así en “artesanos” al servicio del cine dominante.

Pero con el film del argentino Fabián Bielinsky, Nueve reinas, volvemos a la solución de la remake, lo que evita tener que asegurar una mejor distribución de las versiones originales de estos films y protege al mercado norteamericano contra tales “invasiones bárbaras”. Pero creo yo que el método Sundance es aún más insidioso. ¿No se puede decir, en efecto, que el fenómeno de los talleres de guión es una suerte de desvío del cine independiente al mismo tiempo que una manera de torpedear los cines nacionales?

¿Un canto de sirenas?

Los cines europeos de los ’70 tenían bases sólidas para resistir estos cantos de sirenas. Pero hoy, en América Latina, Hollywood ataca en dos frentes: por un lado, la holgura financiera de Sundance sirve para propagar el método norteamericano de hacer cine; por el otro, se compran los films de los buenos alumnos a buen precio, confundiéndose todos los territorios. Partiendo así del pretexto de la “conquista” del mercado estadounidense, los films caen bajo el control directo de las grandes firmas de Hollywood. Vuelven a continuación a los territorios del sur a través de sucursales de estas mismas compañías (Columbia, Fox, Warner, etc.). ¿El resultado? Las grandes corporaciones del norte pueden controlar entonces como les parezca la distribución de estos films, ajustando los estrenos a su ritmo y según sus prioridades. O si no, adquieren los derechos, retiran la versión original y hacen una remake. Se cierra así el círculo.

A los buenos alumnos aplicados, se les propone directamente ir a trabajar a Hollywood. No se trata ya para ellos de hacer “películas extranjeras” para el mercado norteamericano, sino de proveer sangre nueva a un cine que se ahoga. La lección de los ’70 se aprendió bien. La sirena se transformó en caballo de Troya.

¿No podremos decir, tomando en cuenta esta tendencia, que incluso para el cine independiente de los EEUU, el fenómeno Sundance, más allá de sus pretenciones de off Hollywood, sólo habrá dado a luz quizás un “off-Sundance”, mejor conocido como Slamdance? El cine independiente tan comúnmente elogiado hoy sólo tiene de independiente el financiamiento y los modos de producción. En lo que toca al resto, se trata de un cine que se fabrica según los mismos criterios y los mismos códigos que el de Hollywood, y que va dirigido al mismo público que éste.

Tomemos otro ejemplo, esta vez de otro dominio: el de la música, en el que esta invasión es todavía más insidiosa. ¿No acaparan acaso los artistas “latinos” made in usa, como Cristina Aguilera, Gloria Estefan, Jennifer López, Ricky Martin, o Shakira, una amplia parte del mercado de discos en la propia América Latina, gracias sobre todo a la poderosa maquinaria de propaganda y marketing norteamericana?
 No es erróneo decir que ocupan un lugar de predominio en el “consumo”, a veces en detrimento de la producción nacional de aquellos países. ¡”Ley del mercado”, se me dirá! Pero, ¿gozan acaso los artistas nacionales de las mismas ventajas promocionales, de la misma visibilidad, y de los mismos medios de difusión a escala continental? ¿A qué se debe que en el cine, por ejemplo, los films de esos países sean poco vistos en el continente, mientras que la música “latina” made in usa atraviesa todas las fronteras? ¡Y cuando estos films son vistos, es porque han sido comprados por las Majors!

Además, esta situación-fenómeno ¿no tiene acaso como efecto perverso una marcada declinación del pluralismo cultural? ¿No es entonces paradójico que se pueda hablar todavía de diversidad cultural? Como quebequenses, vivimos esta búsqueda de modo cotidiano ya que aquí, en Montreal, somos todos conscientes de la importancia de salvaguardar los medios de producción y de difusión, ante esta mezcla de todas las disciplinas. Creo que sería necesaria una verdadera guerra preventiva contra la mercantilización y estandarización de la cultura. No sólo nuestros gobiernos deben ser llamados al orden respecto de este problema, sino que hay también que sensibilizar a la opinión pública sobre la necesidad de conservar nuestras identidades, y esto, por medio de la cultura. El impacto que puedan tener las distintas disciplinas artísticas (teatro, cine, música, danza, letras) sobre un pueblo no es sólo cuantificable en términos de taquilla, sino que contribuye muy claramente a su proyección a futuro y su identidad.

La lección del guión rentable

Es hecho conocido y reconocido que durante la etapa del guión se elabora y se revela el costo de un film. Del guión emerge el presupuesto: se trata de aquello que formulaba más arriba como el triángulo guión-casting-dinero. Este proceso, aun cuando puede hacer nacer esperanzas de ventas o de un éxito de taquilla, puede también transformar completamente un proyecto de escritura cinematográfica en una empresa de marketing. Como contrapartida de algunos cuantos éxitos loables, cuántos de estos “productos de taller” no se habrán convertido finalmente en mamarrachos comerciales...

En cierto modo, la incitación a utilizar medios cada vez más importantes, y a inflar los presupuestos para hacer un cine fácil de comercializar, de exportar, ¿no se halla acaso ligada muy a menudo con la “fabricación” de un “producto” que entra en competencia directa con su modelo? Me refiero al modelo de un cine que posee medios mil veces superiores, y que se apoya en una prensa tan dominante como invasora. La inflación económica derivada de la imposición de dicho modelo de explotación y de distribución con eje en la publicidad, la mediatización, las stars, los productos derivados, y campañas publicitarias de costo más elevado que el de la producción, ¿no corre el riesgo de arrastrar a todo el cine a un abismo sin fondo? Por otra parte, los buenos alumnos que progresan en este sistema emigran. Este éxodo permite al cine hollywoodense encontrar una renovación en medio de su falta de ideas. Pero, ¿tiene lugar realmente una renovación en Hollywood?

Es quizá tiempo de reevaluar este tipo de “urbanización” de las formas y de los temas, y hacerlo, a la luz incluso de los efectos ciertamente positivos del fenómeno, con el fin de mejor discernir los efectos perversos de esta fuga hacia delante. Por el momento, sólo la Argentina parece poder y querer salir del atolladero. Las condiciones de aparente miseria en las que se encuentra el cine de este país, me parecen paradójicas en relación con la riqueza, la innovación visual, y el vigor de la escritura de la mayoría de estos films. ¿Cómo quedará el próximo film de Lucrecia Martel, directora que nos había dado la excelente La ciénaga (¡salida sin embargo de aquellos mismos talleres de guión!), cuando su guión haya sido triturado por los consejos conformistas de Sundance y las objeciones monetarias de una producción a cargo de HBO?

En este punto, es interesante ver con más detenimiento y comparar, tal como decía yo más arriba, los tipos de subsidio ofrecidos a las cinematografías latinoamericanas en Europa. Estos subsidios tienen características completamente opuestas a las del método Sundance. Ya se trate del Fondo Hubert Bals del Festival de Rotterdam, del Fondo de Subsidio del Festival de Goteborg (Suecia), del Fondo Sud (Francia), de la Fundación Jan Vrijman de Amsterdam, del Programa Ibermedia, o el de Cine en Construcción de la OCIC, que concede subsidios para la conclusión de films a través de los Festivales de Toulouse y de Donostia-San Sebastián, estas intervenciones tienen más bien tendencia a conceder asistencia directa, por concurso, para la provisión de servicios técnicos o a través de una ayuda a cineastas siguiendo un plan más personal. Se ha visto, por el contrario, que la tendencia estadounidense es la de implantar un modelo, pervertir una realidad para imponer una manera de hacer y responder a un mercado condicionado por el modelo dominante. En descarga de dicho método, hay que decir, empero, que muchos cineastas lo buscan, ya que encarna sus aspiraciones... Pero en tales casos, la gran renovación que se atribuye a estos films tiene que ver quizás en mayor medida con la temática, o el exotismo del decorado, que con la forma como tal.

El fenómeno Cidade de Deus
Hemos dicho más arriba que el modelo hollywoodense es entonces esencialmente el del cine de acción. No intenta representar una realidad sino un modelo, una utopía, un mito. Pero, ¿cuál es la especificidad del film de acción? Se halla en él casi siempre un decorado esencialmente urbano, el héroe mítico, el personaje ejemplar, la ilustración del combate entre el bien y el mal, una legitimación de la muerte por el peligro, un tratamiento visual de tipo publicitario, una puesta en escena coreografiada de la muerte. Se trata de un cine que concuerda de modo perfecto con la imagen mediática: la imagen que mitifica para crear leyenda.

Como lo dice tan bien la crítica Ivana Bentes, el cine ha pasado en el Brasil del esteticismo del hambre a un cosmeticismo del hambre. Y con films como Carandiru, este cine habría pasado, de acuerdo a ciertos críticos, a la estetización del bandidaje. El modelo produce un cine “nuevo”, en el que la violencia se desencadena no ya como denuncia de un estado de cosas, sino como imagen fascinante de un mundo urbano prohibido; un puñetazo “estético” que tiene más de espectáculo que de compromiso o denuncia. El espectáculo del hambre se ha convertido en mercancía para un cine que, en lugar de denunciar, fascina y corre el riesgo de perpetuar tanto el modelo como la situación social que es la fuente de su discurso y su forma
.

El truhán de favela que aterroriza a todo el mundo se ha convertido en un ícono. Su nueva imagen le permite matar sin remordimientos a policías que están de todos modos corrompidos. Él, en cambio, se cree indestructible. Se convierte en estrella. Lo que resulta, claro, excelente para un cine comercial, pero ¿qué implica tal cosa para la sociedad?

Atención, a pesar de lo que acabo de decir, que nadie se engañe sobre mis intenciones. Como espectador sólo puedo admirar el film de Meirelles. Es evidente que se trata de una mecánica muy bien orquestada. Pero si me preguntan si me ha gustado esta banalización de la violencia, esta explotación de los jóvenes, esta ausencia de compasión, esta caracterización de los jóvenes de una manera tan demoníaca, eso ya es otra cosa. Se va a fondo en esta mecánica infernal, porque es el fruto de una receta consagrada. Se admira el talento del realizador, y de hecho es imposible negar que se trata de un film muy hábil, el trabajo de un artesano que hizo sus primeras armas en la publicidad y el video-clip.

Con Meirelles se siente ese frenesí, es una máquina de hacer cine. Es de la generación de Tarantino, otro producto de Sundance. Pero la gran cualidad de Cidade de Deus, lo mejor de su contenido social es quizás haber llegado a más de 3,5 millones de espectadores brasileños. Es decir, son, a pesar de todo, 3,5 millones menos de espectadores para Chicago. Pero, por otra parte, ¿no es posible decir también que estos espectadores fueron a ver Cidade... justamente porque se parece a Chicago...?

¿Glauber o Tarantino?

Llegó el momento de decirlo: no todo es malo en la empresa Sundance. Es una cuestión de dosificación y de autenticidad. Central do Brasil es también un producto Sundance, pero es una obra que posee un motor dramático verdadero: introduce la relación madre-hijo, pero también el descubrimiento del Brasil a través de una road movie que parte a la búsqueda del padre. En contrapartida, Abril despedeçado, del mismo Salles, salido también de los laboratorios Sundance, es un film sin alma, una temática desencarnada, sazonada con salsa western. Es la receta Tarantino aplicada a un tema intimista. Un film sin corazón, lleno de buenas ideas visuales, pero ¿cómo se puede mezclar la miseria con un objeto de puro esteticismo? El resultado se halla lejos del efecto deseado. Este año, en Brasil, otro film se enrola en esta tendencia de la estética de la violencia. O homen do ano, de José Henrique Fonseca, es otro puro producto de la “escuela Tarantino”.

La lista sería larga si quisiéramos enumerar otros films salidos de las “fábricas” Sundance. Es error de muchos creer que este “pasaje” es la panacea del éxito o la clave del mercado norteamericano. Hay que decir, sin embargo, que a estos films bien retocados, ajustados a la receta, les falta en gran medida la libertad de una cámara, una poesía y un imaginario, un lirismo y una frescura que caracteriza sin embargo a una buena parte de los otros films de esta nueva ola latinoamericana.

En una categoría aparte, lejos de cierta urbanidad, con un retorno a los valores del Brasil profundo, Lavoura arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, es mucho más auténtica. Se trata de una película que emprende con éxito un mestizaje temático y estético en una obra lírica que es fiel a los principios de Glauber Rocha.

Pero no quisiera olvidarme de mencionar otros films que llegan hoy de Brasil, como O invasor, de Beto Brant, film “urbano” si los hay, pero que denuncia la corrupción en el medio inmobiliario de Sao Paulo, y que, sin sacrificar esta urbanidad justamente, desconstruye esta estética, la utiliza a contrapelo para crear un film cargado de tensión y de contenido, donde la violencia está constantemente insinuada, jamás mostrada. O también Estorvo, un ensayo sorprendente y de gran rigor de Rui Guerra (caído desdichadamente en el olvido tras ser asesinado por la crítica francesa en Cannes). O la nueva road movie urbana de Ricardo Elias, De passagem, que sabe hacernos sentir la violencia latente de una megalópolis como Sao Paulo, pero sin jamás caer en la receta. He aquí films que, por su forma o su temática, se conectan con este itinerario y esta libertad.

El nuevo cine argentino, o una desconstrucción de los códigos hollywoodenses

Es quizás en la Argentina donde se encuentra en mayor medida la “otra urbanidad”. Por ejemplo, en El bonaerense, de Pablo Trapero, la historia de un cerrajero que se convierte en policía a pesar suyo, seguimos diversas complicaciones, no a la manera de un film policial, sino más bien acompañando al personaje a medida que intenta sobrevivir en un medio hostil. Silvia Prieto, de Martín Rejtman, explora la vida cotidiana de una joven en busca de su identidad en una gran ciudad, y se detiene a describir una pequeña vida y una existencia sin disfraz. En Vagón fumador, de Verónica Chen, un film más bien duro, pero que no cae en una sordidez inútil, aborda la realidad de los jóvenes de la calle sin moralismo ni pretenciones sociológicas, presentándonos personajes sorprendentemente lúcidos y articulados, y una reflexión fascinante sobre el desamparo urbano. O Taxi, un encuentro, de Gabriela David, en donde, en la noche urbana, se anuda la trama de una historia íntima que atempera la desolación en la que vagan sobrevivientes solitarios. O, también, Un día de suerte, de Sandra Gugliotta, retrato muy contemporáneo de un Buenos Aires hundido en el desempleo y los conflictos políticos, y donde Elsa, joven de veinticinco años, está a la búsqueda de un trabajo decente que le procure el dinero necesario para la realización de su sueño: un viaje a Italia. O, finalmente, la más reciente Tan de repente, de Diego Lerman, donde dos lesbianas punk encuentran en Buenos Aires a Marcia, una vendedora de lencería acomplejada, obesa y solitaria, y la arrastran, más o menos contra su voluntad, en una suerte de road movie iniciática, una errancia contemporánea sobre los temas de la soledad y el encuentro que recuerda los films de Wenders o de Jarmusch. Desde 1997, obras de este tipo caracterizan la nueva ola de este país...

Pero la Argentina no está tampoco inmunizada contra la invasión hollywoodense que se manifiesta allí sin embargo de modo bien diferente. Si los films de Marcelo Piñeyro (Plata quemada), de Juan José Campanella (El hijo de la novia), o de Alberto Lecchi (El juego de Arcibel), participan de la ola comercial, nos hallamos con todo en una sociedad muy diferente de la brasileña. La violencia no es aquí urbana del mismo modo que en Brasil. Es quizá más política. Además, en la Argentina hay una tradición cinematográfica y referencias cinematográficas más europeas; aquí, la influencia de Sundance tal vez sea menor. Cuando se estrena un film como Nueve reinas, es más probable que quieran hacer una remake. Este es el efecto boomerang del fenómeno Sundance. Un guión brillante, un éxito nacional que Hollywood querrá poner bajo llave para sustituirlo por su propio “producto”.

Para la mayoría de los jóvenes autores argentinos, existe la voluntad de imponer un cine nacional y de desmitificar cierto cine estadounidense. Al hablar con ellos se siente esta necesidad; se siente también que el desafío no tendrá posibilidades de éxito si no se rompen los códigos del cine hollywoodense. La situación económica y política argentina tiene sus dificultades, pero éstas tuvieron como efecto, de todos modos, la necesidad de los cineastas de buscar otras maneras de rodar, lejos de ese ardiente deseo de una imagen mítica que busque el consenso y quiera federar las opiniones bajo la consigna de un cine rentable.

El caso mexicano

En México, al día siguiente al anuncio de una renovación del cine nacional con Amores perros, film que venía a romper reglas y convenciones, su realizador, Alejandro González Iñárritu, fue invitado a rodar su próximo film en Hollywood. Comprado en muchos países por sucursales de las Majors, aquí y allá, el film sería archivado durante varios meses para no obstaculizar los estrenos de las producciones estadounidenses.

Lo mismo pasó con Alfonso Cuarón, el realizador de Y tu mamá también (de la que también se habló de hacer una remake), y con Carlos Carrera, director de El crimen del Padre Amaro. Ambos fueron invitados a realizar sendas películas en la meca del cine-espectáculo. Los mejores cineastas de esta nueva ola mexicana trabajan ahora en los EEUU. Así es como Hollywood intenta renovarse: estimulando una fuga de cerebros cinematográficos.

Y, sin embargo, desde hace unos cuatro o cinco años, hay en este país un cine que resiste y que da a luz obras que hablan de otra urbanidad, cambiando el paso del lenguaje tradicional y proponiendo una mirada más crítica. Benjamín Cann traza, en Crónica de un desayuno, un retrato humorístico y por momentos chirriante de una familia mexicana disfuncional que no tiene nada que ver con The Osbournes
; Salvador Aguirre trata de la desilusión de un retorno de inmigración a los EEUU en De ida y vuelta; Marisa Sistach y Jorge Buig denuncian la violencia contra los adolescentes en Perfume de violetas, y más recientemente Amar te duele, de Fernando Sariñana, se inspira con éxito en un esquema tradicional (la historia de Romeo y Julieta) que le permite echar una mirada al racismo en el centro de la megápolis de México.

En todos los casos, estos y otros excelentes films mexicanos encuentran hoy todo tipo de dificultades: explotación rechazada y/o trunca para hacer lugar a films estadounidenses, lagunas en el plan de promoción de los estrenos, etc. Recientemente, por presiones de la estadounidense MPAA, las Majors presentes en México rechazaron un programa de subsidio que consistía en la deducción de un peso (!) del precio de la entrada de cine para volver a financiar el IMCINE. Es cada vez más frecuente que falten fondos para proyectos que no encuentran ya los presupuestos que exigen los guiones revisados y corregidos por los docentes de Sundance.

Conclusión provisoria

Trapero, Bielinsky, Rejtman, y Chen, en la Argentina, Carvalho, Amorim, Brant, y Amaral, en Brasil, Cann, Hermosillo, Ripstein, y Tort en México, y muchos otros cineastas en otros lugares pregonan un tipo de narración libre, un tratamiento visual más europeo, el de la errancia y del cuestionamiento de la identidad. Nos dan un cine inspirado por una mirada crítica. Practican un cine que toma distancia del pensamiento mistificador, que no intenta ocultar la reflexión. A veces han sabido incluso retomar géneros en voga para apartarlos irónica o ideológicamente de su concepción original, y romper así el condicionamiento creado por la imagen mítica. Todos proponen una reflexión sobre la sociedad y su historia. También, sus films ponen a menudo en escena personajes sometidos a un sistema que los condiciona tanto más por su imagen que por su política. Es así que denuncian, de manera implícita, a la máquina hollywoodense y, por la puesta en escena, repiensan el papel del cine y el lugar del espectador en la sociedad latinoamericana.

En cierto sentido, en muchos de estos países aparece desde 1995 un cine más des-constructor y post-moderno que utiliza las imágenes que condena para fines subversivos, remontándolas, mezclándolas de otro modo, para aportar un sentido que desvirtúa a la apología mítica. Es por ello que afirmo que el rostro oculto del modelo Sundance, su intención no declarada, es la de oponer un cine industrial a un cine más artesanal, de búsqueda, y más crítico. ¿Un cine que exige medios importantes, y que al fin del camino, no cuenta con los medios promocionales adecuados?

Entre el éxodo de talentos, las exigencias presupuestarias del modelo, la sustitución de las obras por las “remakes” norteamericanas, el caballo de Troya de Hollywood parece estar dando sus resultados. Pero, si queremos la supervivencia de un cine nacional, corresponde hacer un oportuno balance. 

AMAR RODRÍGUEZ, Víctor Manuel
. “El Teatro y el Cine en América Latina: El Arte de Sentir”. Dramateatro. Revista Digital (Maracay, Aragua, Venezuela). Año III, N° 11, febrero-abril 2004.
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"(...) el problema de las adaptaciones fílmicas de obras teatrales, cuando tales adaptaciones sí se plantean como verdaderas creaciones cinematográficas. (...) el trabajo en el espacio fílmico, en el interior del encuadre, y no la naturaleza de lo que aparece en él, la verdadera piedra de toque para determinar si el espectador se halla ante un producto cinematográfico genuino, (...), en ella se han respetado los escenarios y situaciones tal como aparecían en el teatro, pero han sido filmados con verdadero sentido del cine: es la planificación, la dirección de actores y el tratamiento del espacio lo que da carta de naturaleza a una película."

I. EN TORNO A LA INTENCIONALIDAD.

La intención primordial del presente artículo "El Teatro y el Cine en América Latina: el arte de sentir" es poner de relieve nuestra sensibilidad en todo lo relacionado con el teatro y el cine en este subcontinente. Un pretexto para hablar de teatro y cine en el marco de la escena, o bien para ver el cine y teatro a través del visor... en el amplio referente que supone América Latina, donde el arte también se siente gracias al teatro y el cine, o viceversa. Un ejercicio aglutinador de dos disciplinas del arte que han aportado a la historia de la humanidad, de las escénicas y de la comunicación a autores (dramaturgos o cineurgos), actores, valores y, hasta, personajes de una categoría universal. Igualmente, establezcamos unas sutiles matizaciones a propósito de la complicidad que mantuvo el teatro con la actividad fílmica desde, prácticamente, sus orígenes. Y dentro de la nomenclatura ortodoxa, en la cual se establece los grados de adaptación, en relación con del estadio de semejanza y respeto con el texto original, temporalización, localizaciones y personajes, dando como resultado la adaptación, adaptación libre, basado, inspiradoy, además del, recreado. Por último, en la actualidad son varios los autores y críticos de ambas disciplinas que apuntan que atravesamos unos años de considerable presencia del teatro en el cine. No obstante, ésta siempre existió aunque haya sido en la calidad inspirativa. Para confirmarlo, simplemente, cabría revisar el sinnúmero de versiones de piezas de teatro que se han reescrito para la gran pantalla. "Asalta la duda, al ver la cartelera teatral, y la cinematográfica, sobre la realidad del antagonismo que se atribuye a veces a estas dos disciplinas artísticas. Más que competidoras, a veces parecen hermanas gemelas, que van de la mano mucho más de lo que se creen." 

II. POR UN TEATRO Y CINE EN AMERICA LATINA. 

Desde sus orígenes el teatro y el cine tuvieron una vinculación muy especial, inclusive existen alusiones al "teatro filmado". Asimismo, hubo directores y/o actores de teatro que también trabajaron para el cine o en argumentos filmográficos basados en piezas de teatro. Sin embargo, la propia evolución de ambos, hizo que los planteamientos fueran diferentes, no obstante, complementarios. Mientras en el teatro la acción viene dada por la palabra, en el cine ésta está regida por la mirada y, en menor medida, por la palabra -el cuerpo comunicativo-. Aunque un aspecto sumamente diferenciador es la planificación. Es decir, aquella posibilidad de presentar lo real plano a plano, propiciando a la mirada una capacidad centrípeta y centrífuga hacia dentro o fuera del recuadro cinematográfico. Sin soslayar el acercamiento de la cámara a la zona proxémica íntima privada del actor, presentando la microfisonomía de éste a través de un gesto o, simplemente, observando como una pupila se dilata por la ira o la impotencia. También el montaje y su consecuencia en el ritmo de la película, además del tiempo filmográfico tildan las diferencias entre estas dos artes condenadas a entenderse y compartir lo más hermoso del espectáculo: el público. Teatro y cine, más que artes excluyentes, mantuvieron (y mantienen) una relación interactiva y, entre ambos, se observan como referentes. Tal vez, sean más los aspectos que los unen que los separan. Posiblemente, esta apreciación global se entienda un poco mejor si tenemos presente que en una adaptación de una obra de teatro al cine, el apartado de los diálogos ya está redactado y, a veces, organizado dramáticamente. Estas apreciaciones de ámbito genérico son, efectivamente, trasladables a la realidad del teatro y del cine en América Latina, merecedoras de análisis y planteamientos metodológicos serios, así como de debates o apuntes reflexivos de igual envergadura. Por la amplitud del asunto focalizado, pretendemos priorizar los ítems más destacados, con el objetivo de aportar una página más al conocimiento, siempre merecido y obligado, del teatro y del cine. Sin más dilaciones, a renglón seguido expondremos una breve panorámica de ejercicios de avenencias entre teatro y cine, y viceversa. Ambas experiencias artísticas y estéticas en América Latina se nutren de estas connotaciones generales que han sido simplemente esbozadas; sin embargo, contemplándose siempre alguna que otra particularidad que la hace novedosa.

II. 1. LA EXPERIENCIA DE LA ARGENTINA.

Dentro de las muchas paradojas que la historia se ha encargado de dictar y el hombre está, afortunadamente, en el quehacer de escribirla, incluimos ésta sencilla aportación al mejor conocimiento de este aspecto que estamos comenzando a focalizar. El hecho de que el cine, en estado embrionario, se sirvió del espacio físico del teatro para convocar a un sinnúmero de curiosos y, más tarde, a incondicionales para asistir en una sala a oscuras a la proyección de un haz de luz sobre una pantalla blanca que generaba sombras en movimientos, no deja de ser significativo. Esto mismo sucedió en el teatro Odeón en la ciudad de Buenos Aires, el cual compartió su pretérito (28 de julio de 1896), convirtiéndose en testigo silente de las primeras proyecciones del cinematógrafo en la Argentina. Un director imprescindible para entender las primeras décadas del cine en la Argentina sería José Ferreyra "el negro" quien, además, gozaba de una incipiente formación teatral. A este director, cabría anotarle un dato importante como fue la incorporación de "actores" y/o "actores aficionados al teatro", en calidad de protagonistas de sus películas. En este sentido, no podemos dejar de mencionar a Nelo Cosimi, quien fue "comparsa" de la compañía Alippi, y un "golpe" de suerte le llevó ante Ferreyra, iniciándose la incorporación de actores populares al cine del cono sur. De la siguiente manera, se describe el encuentro entre el director Ferreyra y el actor Cosini, intérprete entre otras películas de El Tango de la Muerte (1917): "El modo como Nelo Cosimi llegó a protagonista de El Tango de la Muerte es singular: se ganaba la vida como pintor de brocha gorda, pero le gustaba el teatro y ya había sido comparsa en la compañía de Alippi. Un día se presentó ante Ferreyra, desarrapado y en alpargatas. El director lo tomó como partiquino, hasta que a los pocos días ocurrió un accidente. Cosimi debía saltar desde un balcón con un cuchillo entre los dientes y lo hizo con tal realismo que se lastimó y hasta perdió varios dientes: el premio fue el principal papel masculino. El femenino lo hacía una cupletista, la Perchelera, impuesta por el productor." Años más tarde, la experiencia y capacidad interpretativa de Tita Merello, actriz de teatro y radio, la llevó a convertirse en una diva del pueblo argentino y, por extensión, de toda la comunidad hispanohablante. Tita Merello, fue la primera mujer proveniente del teatro que arribó al cine adaptándose perfectamente al nuevo medio, llegando a ser un mito. De la fama y el respeto del público gozó, inclusive, en vida. En 1941, el Teatro del Pueblo, que aglutinaba a los teatros independientes, realizó una incursión en el mundo del celuloide, produciendo la película Los Afincaos dirigida por Leónidas Barletta, y en el reparto contó con la participación de un nutrido grupo de actores como fueron Pascoal Nacarratti, Josefa Goldar, Juan Ereski y Catalina Asta, entre otros. El film fue una crítica en tono dramático de la situación que padecían los pobladores del norte de la república argentina. La cinta fue censurada por una comisión creada por la Municipalidad de Buenos Aires, ya que según sus criterios presentaba una realidad miserable. La película se logró proyectar en la capital bonarense con la obligatoriedad de que apareciese un subtítulo, en el cual se advirtiera que la acción no se desarrollaba en este país.

II. 2. EL CASO MEXICANO.

La experiencia argentina, ha servido para introducirnos en la convivencia registrada entre el teatro y el cine desde sus albores. Después de la Argentina, el relevo en la producción cinematográfica lo recogió México. País mesoamericano que nos valdrá para continuar la exposición y añadir un dato más: la adaptación de obras de teatro al cine. Quizá la primera adaptación la realizó Toscano Barragán en 1898, a partir de la pieza Don Juan Tenorio. Dando un salto en el tiempo, cabrían mencionar las adaptaciones de los films: Romeo y Julieta (1943) regido por Miguel M. Delgado basado en la pieza teatral de William Shakespeare; Los Miserables (1943) de Fernando A. Ribero recreándose en este clásico de Víctor Hugo; La Barraca (1944) dirigido por Roberto Gavaldón inspirada en la obra de Vicente Blasco Ibáñez; o bien citar a Roberto Gavaldón, quién se basó en la pieza del dramaturgo nortemaericano Maxwell Anderson para llevar a cabo A la Sombra del Puente (1946)... Asimismo, por la década de los 30, tenemos como referente a Juan Bustillo Oro, quien combinaba la dirección cinematográfica con su vinculación al teatro Ahora (1932), al lado de Mauricio Magdalena, realizando un teatro con pretensiones didácticas, revolucionarias e idealista. Igualmente, no podríamos dejar de aludir a Luis Buñuel, director que supo ganarse un lugar de honor en la cinematografía azteca. Tras una malograda experiencia en los Estados Unidos, Luis Buñuel, llegó a México en al segunda mitad de los años 40, iniciando en este país una fase creativa de suma relevancia. En 1947, junto a Denise Tual, comenzó a cuestionarse la posibilidad de adaptar al cine (en Francia) la obra de Federico García Lorca, La Casa de Bernarda Alba, pero la propuesta del productor mexicano Oscar Dancigers y su necesidad de sobrevivir hicieron que aceptase la dirección de la película musical Gran Casino, soslayando el proyecto lorquiano. A pesar de la literatura estar presente durante, prácticamente, toda su actividad cinematográfica (a modo de vocación frustrada), la vinculación de Buñuel con el teatro fue menor. En este sentido, consta la versión fílmica (80 minutos) de La Hija del Engaño, basada en el sainete de Carlos Arniches Don Quintín el amargao. El guión fue realizado por Luis Alcoriza y Raquel Rojas de Alcoriza; y el reparto estuvo encabezado por Fernando Soler (como Quintín) y Alicia Caro (en el papel de María), además de contar con la colaboración de actores como Rubén Rojo, Nacho Contra y Fernando Soto, entre otros. La hija del engaño (Don Quintín el amargao) es un "remake" de la película realizada en España en 1935 por Luis Marquina, con Luis Buñuel como director de producción (J.F. Aranda considera, a pesar de lo que dice los créditos, que el verdadero director fue Buñuel). El argumento es un melodrama al estilo de Orphans in the Storm (de David W. Griffith, 1922). Don Quintín, modesto y honestísimo empleado, que de entrada confiesa: "Nada me sale bien", es engañado por su mujer. (...). Buñuel no se entrega en ningún momento a la facilidad de la parodia groseramente caricaturesca, sino que juega el juego del melodrama mexicano, pero cargando las tintas en unas ocasiones o, por el contrario, cultivando la socarrona atenuación retórica en otras. (...). (...), Buñuel fuerza el repelente sentimentalismo hasta un extremo lindante con la ironía o el humor, con objeto de darle súbitamente la vuelta, como si fuera un guante, y hacer que el argumento bobamente moralizante anuncie de improviso, según una lógica metafísica, su propia crítica desmixtificadora."

II. 3. LA SINGULARIDAD DEL CINE NUEVO.

Durante la década de los 50 y 60, el Nuevo Teatro Latinoamericano, grosso modo, contó con muchos aspectos en común con el Cine Nuevo Latinoamericano. De entre ellos, cabría resaltar la coincidencia temporal y, por tanto, de acontecimientos políticos. O sea, el teatro y cine se convierten en catalizadores de la dinámica político-social de aquel entonces, priozándose las vanguardias, la agitación y los planteamientos didácticos, que contrapuntearon con nuevos discursos. También se introducen nuevas corrientes foráneas (por ejemplo, en cine se da cabida a los planteamientos estéticos y éticos del neorrealismo italiano, o la nouvelle vague francesa...), sin olvidar lo puramente nacional (en este sentido, se recuperó la Semana Modernista del 22 de Sao Paulo y lo que supuso de antropofagia cultural, tropicalismo -> tropicolor). En estos años se produce una importante difusión del teatro y del cine a través de los festivales o muestras; de la misma manera que el teatro y el cine se politizan (se hace más popular y, si cabe, agresivo). Igualmente, ambas manifestaciones deben coexistir frente a los órganos censores y la autocensura, que extendieron sus tentáculos a apartados político-ideológicos, religiosos y económicos. Tal vez, para desarrollar un poco más este ítem expositivo tendríamos que hacer referencia a la realidad creativa del Brasil; en este sentido, tomaríamos como ejemplo dos autores: a) Dias Gomes y b) Nelson Rodrigues. a) Dias Gomes.- La pieza que priorizaremos será O Pagador de Promessas. Se presentó por primera vez, el 29 de julio de 1960, en el Teatro Brasileiro de Comédia (T.B.C.) en la ciudad de Sao Paulo; contó con el siguiente reparto: Leonardo Vilar, encarnó el personaje principal -Zé do Burro-, y Natália Timberg interpretó a su compañera Rosa. La dirección estuvo regida por Flávio Rangel y los escenarios a cargo de Cyro de Nero. La pieza experimentó varios montajes, tanto brasileños (Teatro de Amadores de Pernambuco), como en otros países de América Latina (por ejemplo, Cuba). La pieza de Dias Gomes (Premio a la mejor pieza brasileña del año 1960 - APCT; Premio mejor autor brasileño del año 1962 - ABCT) fue representada hasta en Washington (EE.UU.), además de servir de soporte para la película homónima dirigida por el paulista Anselmo Duarte, en 1962, e interpretada de nuevo por el actor Leonardo Vilar. Los premios de carácter internacional fueron los siguientes: Palma de Oro en el Festival de Cannnes/Francia (1962), primer premio en el Festival de San Francisco/EE.UU.; y en Brasil cosechó el premio Saci (Sao Paulo - 1962), premio Gobernador del Estado de Sao Paulo (1962), premio Ciudad de Sao Paulo (1962)... "(...). Está claro que O Pagador de Promessas constituye una crítica al formalismo clerical, que inscribe bajo una misma rúbrica problemas tan diferentes. El apego a ciertas apariencias y el culto riguroso de la razón, en casos como Zé do Burro, se vuelve, inevitable, formas de intolerancias, sin embargo, todo se hace para negarla. Esa intolerancia se construye, en la pieza, en símbolo de la tiranía de cualquier sistema organizado contra el individuo desprovisto y solitario." b) Nelson Rodrigues.- Teatrólogo carioca está considerado como uno de los pioneros de la nueva dramaturgia brasileña. Apasionado itinerante por el universo carioca habitado y frecuentado por las clases medias de Rio de Janeiro; el argumento de sus obras son reflexiones en torno a los hábitos, debilidades... de éstas; el debate y la crudeza del vivir/sobrevivir en el día a día. Sus piezas de teatro inspiraron películas como O Boca de Ouro (1962) de la autoría de Nelson Pereira dos Santos; A Falecida (1965), dirigida por Leon Hirszman; A Dama do Lotaçao (1975) y O Sete Gatinho (1977) realizadas por Neville d'Almeida. Con respecto a la adaptación fílmica de A Falecida efectuada por el propio director en colaboración con Eduardo Coutinho, cabría añadir: "Lo que más nos llamó la atención fue el propio sentido de la película. Un verdadero estudio sobre la miseria suburbana de Rio de Janeiro. Sobre la clase media, sin ánimo, apática -fácil presa de la política fascista-."

II. 4. OTRAS REFERENCIAS SOBRE TEATRO Y CINE EN AMERICA LATINA

Hasta este momento no hemos hecho referencia a la relación entre el teatro musical y el cine. A modo de ejemplo, tomamos el espectáculo Buenas Noches, Buenos Aires de Rodolfo M. Taboada, que contó con la participación de Virginia Luque, Néstor Fabián, Beba Bidart, Hugo del Carril y el Balet de Víctor Ayos, entre otros. El exitoso estreno en el Astral en 1963 y la, no menos, singular temporada fueron motivos más que suficientes para que, al año siguiente, Hugo del Carril dirigiera una versión cinematográfica. "(...), el film está despojado de argumento, lo que le da su carácter de musical íntegro y total, cuyos diferentes números y cuadros se van encadenando en una suerte de cabalgata melódica, donde se dan cita indistintamente, el tango, el folklore, y la canción romántica. Pero, claro, es la canción porteña, esencialmente, la que domina y ocupa la imagen, con la inolvidable intervención de los desaparecidos Susy Leiva y Julio Sosa (éste, en su única aparición para el cine), Jorge Sobral, Viriginia Luque, Néstor Fabián, y el propio Hugo, entre otros." Otra realidad teatral-fílmica que resurgió con nuevos aires fue la cubana. Es decir, a raíz de los acontecimientos políticos -la Revolución de 1959- registrados en la isla caribeña. En este sentido, la persona del director de cine Julio García Espinosa puede servir para introducirnos en este asunto. Julio García Espinosa fue creador del ICAIC (Instituto Cubano de las Artes e Industrias Cinematográficas), junto a Tomás Gutiérrez Alea, José Massip (también crítico de teatro), Jorge Fraga... No obstante, éste estuvo ciertamente vinculado al teatro en calidad de director de escena y actor. El entusiasmo por las artes escénicas lo conservó más o menos, de manera atemperada, durante prácticamente toda su experiencia creativa. En 1991, ésta se puso una vez más de manifiesto cuando se inspiró en la obra de teatro La Inútil Muerte de mi Socio Manolo, para realizar una versión fílmica, que podríamos definirla como una reflexión en torno a la amistad. Asimismo, no estaría de más, mencionar su faceta como redactor de radio-teatro. Otro ejemplo personificado, en el cine cubano de convivencia con el teatro, podría ser el director Pastor Vega. Él estudió en el Teatro Estudio Academy durante dos años, llegando a ser actor y asistente de director. Su relación y conocimientos del teatro los puso de relieve en la película Amor en Campo Minado (1987) producción brasileño-cubana, igualmente basada en la pieza del teatrólogo Dias Gomes, en la cual, a través de dilatados diálogos propuso reflexionar sobre la falta de cariño y amor en tiempos difíciles. A pesar de las críticas suscitadas todos coincidieron en lo acertado del reparto e interpretación a cargo de Daisy Granados, Adolfo Llauradó y Omar Valdés. Hemos focalizado las principales cinematografías latinoamericanas, al menos, desde el punto de vista de la producción: Argentina, Brasil, México y Cuba. Sin embargo, existen en el contexto de América Latina, otros países que han aportado su incondicionalidad al panorama cultural (Teatro y Cine), de este subcontinente. En este sentido, hagamos referencia a Chile y Raúl Ruiz, (uno de los cineastas con mayor reconocimiento internacional). Raúl Ruiz entre sus muchas manifestaciones artísticas habría que reconocerle la de autor de teatro de vanguardia, actividad que cultivó en la década de los 60. La mayoría de las piezas fueron representadas en Chile. Cabría mencionar obras como La Maleta (1960), que inspiró un mediometraje (inacabado) en 16 mm; Cambio de Guardia (1960)... Y en 1964, adaptó para la televisión chilena varias obras de teatro de diversos autores. Una de sus películas más conocidas (en su período chileno antes de su exilio en Francia a partir de 1973) fue Tres Tristes Tigres (1968), inspirada libremente en la pieza de teatro homónima de Alejandro Sieveking. Al año siguiente, llevó a cabo el mediometraje (40 min.) titulado Militarismo y tortura, film collage que contó con la participación del grupo de teatro Aleph. En su exilio francés dirigió la película Diálogos de Exiliados, de la cual su compatriota e investigadora del cine latinoamericano, Jacqueline Mouesca, apuntó lo siguiente: "Inspirado ligeramente en Brecht (alguien podría decir que Ruiz jugó aquí, por el contrario, al anti-Brecht), el film muestra de un modo que para muchos resulta más sarcástico que irónico, los aspectos menos amables de la vida de refugiado político chileno en Francia (o de cualquier país europeo desarrollado, probablemente)." Asimismo, perteneciente a esta sutil convivencia entre teatro y cine, contamos con la experiencia del también chileno Ramón Griffero. La profesora e investigadora de teatro, la puertorriqueña Rosalina Perales, lo comentó de la siguiente forma: "El teatro de Griffero se caracteriza por la experimentación total, pero enfocando más los espacios que surgen del contenido mismo de la obra. (...). Cinema Uttopia (1985) -combinación de teatro y cine- vuelve al tratamiento de los espacios, involucrando al público en un juego de cajas chinas y múltiples reflejos que conducen de nuevo a las ideas sociales (el sufrimiento del exilio, la vida en persecución)." Otro país con un quehacer importante fue Colombia, con dos directores contemporáneos: Francisco Norden.- actor, crítico y director de teatro (además de director de cine). Y Jorge Ali Triana, director de teatro que estudió en la Academia Superior de Artes de Praga; del que destacaríamos su sensibilidad por las obras de Shakespeare, Molière, Pirandello y Bertolt Brecht. Ambos directores pueden servir comoejemplo de jóvenes cineastas formados en las artes escénicas. Y, por último, cabría hacer referencia a Venezuela, donde sobresale el quehacer de Román Chalbaub, autor dramático, director de escena y un prolifero cineasta. Su dramaturgia, como cineurgia, cuenta con varios puntos en común. A grandes rasgos, cabría resaltar el naturalismo de su temática social, con marginados y sociópatas. Asimismo, su insistente espíritu crítico, de denuncia y desmistificación al poder y la iglesia, además de la subyacente sexualidad "grotesca" frente una sensualidad "hermosa" hacen de su obra algo realmente referencial. La presencia del cine en el teatro de Chalbaud es evidente, sobre todo, en el concepto de la temporalidad (y espacialidad) en relación con el ritmo escénico. No obstante, la impronta del teatro en su cine también se deja sentir, fundamentalmente, en la construcción de los diálogos, un elemento imprescindible que caracteriza a los personajes, informa sobre las situaciones y hace avanzar a la acción. Sobre estos particulares, cabría hacer alusión a la pieza La Quema de Judas, obra escrita en 1964 y llevada al cine en 1974. 

III. ALGUNAS APRECIACIONES FINALES. 

A modo de conclusión, añadir que no hemos pretendido en este acercamiento a lo que ha sido el teatro y el cine -el cine y el teatro, ofrecerles un análisis exhaustivo sobre ambas artes ni tampoco indagar, sólo y exclusivamente, en el torno del teatro dentro del cine, o viceversa; hemos intentado aproximarnos a algunos protagonistas y aspectos simbólicos de la convivencia entre el teatro y el cine en América Latina. Dos naturalezas complementarias, que han sabido ofrecer a la historia de la humanidad una lección más de convivencia. Teatro y cine, son ante todo espectáculo (la estética del espectáculo es extensible, por igual, a la escena y a la gran pantalla). Estamos frente a una nueva dimensión de la escena, del movimiento, de la creatividad en la mayoría de sus perspectivas. Se rompen los ejes, se quiebra la dictadura unidireccional del escenario; de igual manera que se diluye la presencia táctil del público, el instante de la representación. El español Román Gubern, uno de los más prestigiosos historiadores del cine, realizó unas puntualizaciones sobre lo que denominó la "ilusión de la realidad", estableciendo cinco razones básicas, de las cuales nosotros hemos entresacado dos, las que hacen alusión al actor y el escenario: "El actor real, al interpretar en vivo, eclipsa con la fuerza de su presencia física al prersonaje interpretado, que queda secundarizado, contribuyendo a paralizar la ilusión de realidad de la ficción. (...) La relación público-escenario, mediante la convección del "cuarto muro" omitido a través del que se observa la representación, enfatiza en el espectador la "conciencia de espectáculo"." El cine procuró una motivación artística en el teatro; y el teatro encontró una dimensión nueva, dinámica, con diferentes puntos de vista. Ambos se nutren y se ennoblecen compartiendo argumentos, técnicos y, sobre todo, un profesionalísimo equipo actoral, además del público y los espacios físicos... Asimismo, el teatro se hace cine, de igual modo que el cine se hace teatro. Posiblemente, ésta sea una característica de nuestra era: la interconexión entre las artes. La reciprocidad. Cabría finalizar parafraseando a Platón en su libro "La República"; salvando las diferencias y realizando un ejercicio imaginativo... Los amantes del teatro y/o del cine somos "amigos de mirar".
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Los primeros años de la década del sesenta fueron testigos del alza de la movilización popular en América Latina y el Tercer Mundo en general. La Revolución Cubana, la Independencia de Argelia, la resistencia del pueblo vietnamita a la intervención militar norteamericana, los movimientos secesivos en Africa, daban lugar a la sensación que el Imperialismo estaba en retroceso y la Revolución Mundial se aproximaba. La movilización de las masas en el continente latinoamericano y la aparición de nuevas corrientes de izquierda que renegaban de las veteranas conducciones stalinistas, fueron el marco donde se gestó el cine político. El análisis del conflicto social adquirió características particulares que conformaron el "discurso de la dependencia". Este contemplaba las estructuras ocultas de la situación y estructuraba por si mismo la interpretación de todo campo cultural, inclusive el cinematográfico
. 

Elites intelectuales y estéticas buscaron un cauce donde confluyan la vocación artística y la realización personal con la actividad revolucionaria y la lucha de las masas. El fenómeno se manifestó a lo largo y lo ancho del continente, en variados campos de actividad, entre los cuales se destacaron las universidades, la literatura, el teatro y el cine. El Cine de la Liberación en Argentina y el Cinema Novo en Brasil fueron el producto de esa coyuntura. Ambas corrientes buscaban hacer del cine el frente de lucha donde articularían la lucha cultural con el enfrentamiento político-social. Defino como Cine de la Liberación la producción de grupos e individuales que entre 1968 y 1978 aproximadamente, veían en la actividad cinematográfica una herramienta en la lucha popular por un cambio social radical. Defino como Cinema Novo la actividad de cineastas que veían en su creación una herramienta de concientización popular entre 1960 y 1970 aproximadamente. Este artículo propone una comprensión específica y comparativa de ambos movimientos, sosteniendo que la generalización "cine político latinoamericano" o "nuevo cine latinoamericano" habitualmente utilizada, es una abstracción que impide el conocimiento profundo del proceso social y su incidencia en la producción simbólica. 

"El nuevo cine latinoamericano" era el intento de la nueva generación de cineastas comprometidos, de contribuir al cambio radical a nivel continental, insertado cada uno en el conflicto nacional. Grupos de cine político actuaban en diversos países y bajo diversos regímenes: en Chile democrático colaboraban los cineastas políticos con la Unidad Popular que impulsaba la candidatura presidencial de Salvador Allende; en Bolivia, que se debatía entre golpes militares y alzas populares, trabajaba el grupo Ukamau junto a los indígenas y los mineros; en Cuba colaboraban los cineastas en la construcción de la conciencia revolucionaria popular instrumentada desde el gobierno; en Colombia intentaban los cineastas desnudar los mecanismos que producían olas de violencia y "acuerdos" entre los grupos dominantes. Los cineastas políticos adoptaban la práctica tercermundista y, en el espíritu de la "Conferencia Tri-continental", aspiraban a crear lo que podría denominarse la "Internacional del cine político". Encuentros latinoamericanos de cineastas que comenzaron en 1967, abrieron el diálogo cara a cara entre los diversos grupos, donde no faltaron las disidencias políticas y personales profundas
.

La visión actual del cine político latinoamericano, emanada de los centros de estudios en el mundo anglosajón, oscurece la diferencias que caracterizaron las luchas sociales en cada país, constituyendo al cine latinoamericano como "el otro" del cine hegemónico. Esta construcción ideológica coincide con la visión del continente latinoamericano como alteridad del mundo eurocéntrico. La búsqueda de la coordinación de acción por parte de los cineastas, una estrategia de resistencia de los oprimidos, es "digerida" por el discurso académico que concibe en nuevos términos "post-coloniales" la tradicional visión colonial de América Latina
. 

El estudio comparativo tiene dos objetivos: por un lado recuperar las diferencias locales que manifiestan la historia y la cultura nacional en una era de globalización que re-escribe el pasado. Por el otro, promover una historiografía del cine alternativa a la visión que se produce en los centros de investigación académica de la hegemonía. Algunos de esos estudios cuentan la historia del cine latinoamericano haciendo breves revistas a cada país por separado, pero la visión predominante hace generalizaciones: estudian efectos estéticos en diversas películas de distintos países, analizan "el nuevo cine latinoamericano", expresan un "multiculturalismo" actual, haciendo, por ejemplo, una comparación de la imagen del negro en el cine brasilero con la imagen del negro en el cine norteamericano, sin resaltar las diferencias abismales existentes entre la super-potencia y la sociedad subalterna.

Esta visión académica manifiesta la posición post-colonialista que se viene desarrollando últimamente, que critica la "inmadura visión dicotómica del discurso de la dependencia" y propone analizar cuestiones de representación y políticas de identidades, declarando el estudio de los mecanismos de la dominación económica como no relevantes para el entendimiento de la nueva realidad global
. El post-colonialismo se abstiene de analizar las nuevas relaciones de fuerza que la globalización produce: la compañías multinacionales de hace unos años se han transformado en gran capital global falto de filiación nacional. Las poblaciones de los estados-madre de esas empresas reciben hoy en día el mismo trato que las poblaciones de las naciones dependientes. 

El multiculturalismo y el post-colonialismo funcionan como aparato ideológico que legitima el desarme del estado de beneficencia. Esta nueva ideología oculta el carácter de la dominación actual, concentrándose en cuestiones de identidades negociadas y culturas grupales. La cultura hegemónica a nivel global es la del gran capital, que en realidad es un vacío cultural manifestado en consumismo universal. Es la cultura norteamericana, ya no por ser EE.UU. la patria del capital, sino por ser el lugar de la producción simbólica hegemónica. Devolver al estudio de los movimientos cinematográficos la dimensión político-social y nacional de su actuar, es reivindicar la historia como herramienta de la construcción y la reconstrucción de la identidad nacional. El enfoque comparativo del cine político en Argentina y Brasil es una contribución a la resistencia frente a la globalización, creando una comprensión mutua que reconoce las diferencias culturales, rechaza la standarización producida por la imposición de las mercaderías simbólicas distribuidas por los consorcios globales de las comunicaciones, y contradice la "folklorización" post-moderna de las culturas "étnicas"
.

Entre lo nacional...

El alza de la movilización en los años sesenta repercutía entre intelectuales y artistas, daba lugar a corrientes de pensamiento y modificaba su actitud práctica respecto a los movimientos populares. Los textos de Franz Fanon difundidos en esos tiempos proponían un nuevo entendimiento de la situación colonial, legitimizando el uso de la violencia a la cual adjudicaban un valor terapéutico. Fanon conceptualizaba tres etapas que los intelectuales abordaban en el proceso que los llevaba al "descubrimiento" del pueblo y su cultura. Este proceso los llevaría a "sumergirse" en el pueblo y expresar sus luchas. La filosofía sartreana convocaba a la responsabilidad personal y sentaba las bases para el voluntarismo que otorgó un papel transcendental a la ideología en el cambio de la realidad y a la acción del sujeto sobre procesos supuestamente inmanentes
. 

Simultaneamente comenzaba la lectura de Antonio Gramsci, hasta entonces un "mártir" de la izquierda, cuyas teorías los partidos comunistas se abstenían de re-elaborar. El concepto del "intelectual orgánico", la lucha por la hegemonía cultural y la constitución del bloque histórico, ofrecían nuevas interpretaciones y respuestas para las frustraciones de la izquierda en ambos países luego de las experiencias populistas de Vargas y Perón. Las diferencias que se registran en la difusión del pensamiento gramsciano en ambos países pueden explicar en parte las diversas posturas de las elites intelectuales y estéticas respecto a su inserción en la movilización popular. 

Cuando los cineastas argentinos formaron el Grupo Cine Liberación en 1968/9, ya se conocían dichas teorías. Los textos de Gramsci se difundieron en Brasil posteriormente al golpe militar de 1964, precisamente en reacción a la falta de visión histórica que permitió tomar a la izquierda desprevenida y falta de organización para ofrecer una resistencia efectiva. Los cineastas brasileros que actuaban en el Cinema Novo a partir de 1960, no habían tomado contacto aún con los textos gramscianos y basaban su actitud social en teorías de la alienación que se difundían desde el Instituto Superior de Estudios Brasileros (ISEB), clausurado por la dictadura. De modo equivalente, los cineastas políticos argentinos recuperaban la experiencia y la elaboración intelectual de la rebelión estudiantil que sacudió las sociedades occidentales en 1968, desconocida por los cinemanovistas brasileros en los momentos culminantes de su actividad. La teoría de los Aparatos ideológicos del Estado y la falta de relevancia del sujeto crítico individual, elaborada por Altousser, no eran conocidos por los cinemanovistas brasileros, pero circulaban en Argentina desde poco después del Mayo francés
.

Frente a esto surgía la teoría del "foco revolucionario" y el "hombre nuevo" que se asentaba en la lectura del Ché Guevara. "Hacer la Revolución" era la alternativa a los que la "hablaban". El "foquismo" se desenvolvió en un "mesianismo" radical que muy pronto abandonó la fantasía indigenista originaria del peruano Mariátegui a principios de siglo. Prontamente se transformó en guerrilla urbana y posteriormente en un militarismo de izquierda. Mientras los argentinos conocían las experiencias frustradas de la guerrilla en el norte que tuvieron lugar en 1963/1964, los brasileros solo podían referirse a la experiencia histórica de la Columna de Prestes en los años veinte y algún intento minúsculo y esencialmente local en los años cincuenta. La guerrilla urbana brasilera se desarrolló a partir de 1968 y los cinemanovistas fueron generalmente críticos en su respecto. Pese a algunos casos aislados de cineastas que entraron a la guerrilla, no se conocen intentos de uso político clandestino del cine en Brasil por su parte.

La re-elaboración teórica venía entrelazada con los cambios políticos y sociales. Desde 1960 Brasil vivía un clima de movilización social ascendente, reacción al aparente éxito del desarrollismo económico cuyo costo había sido la profundización de las diferencias socio-económicas y una conciencia ascendente de la miseria popular. El gobierno del presidente João Goulart se mantenía en el poder gracias a su política populista, habiéndose descompuesto la coalición de fuerzas que lo había llevado al poder. Hacia fines de 1963 la dirección del partido Comunista se sentía co-partícipe del poder, impulsando una política de Revolución Democrática Burguesa que dejaba de lado la movilización radical de las ligas campesinas y la independencia de la clase obrera. Las ligas exigían una reforma agraria radical y comenzaban a organizarse para defender por las armas las "tomas" de terrenos
.

El comunismo brasilero había perdido parte de su intelectualidad, que ya no aceptaba la continuidad de los esquemas stalinistas, pero su línea de pensamiento seguía siendo hegemónica en la izquierda. Bajo la influencia del ISEB, se consideraba a la "nación" como categoría esencial de comprensión de la realidad, dejando de lado las diferencias de clase. La Nación Brasilera estaba alienada como consecuencia de la dominación colonial. Este diagnóstico llevó a atribuir una papel transcendental a la "ideología" como herramienta de cambio de la realidad. De aquí que la "concientización" era el objetivo primordial de la práctica política de los intelectuales. El pionero del estudio del cine en Brasil, Paulo Emilio Salles Gomes, sostenía que el cine brasilero era un cine colonizado y alienado. La respuesta de sus discípulos fue el Cinema Novo: un cine que se libera de los modelos hegemónicos, se desaliena a si mismo y desaliena a sus espectadores
.

La incorporación de la intelectualidad brasilera, y con ellos los cineastas, al nacionalismo populista de izquierda reproduce un esquema originado en los años del "Estado Novo" y la dictadura de Getulio Vargas. Los intelectuales actuaban entonces en un espacio delimitado por el discurso nacionalista-industrialista populista hegemónico, que fijaba los asuntos y los "hechos" relevantes, co-optándolos así para el proyecto que el gobierno ponía en práctica
. Durante los años sesenta practicaban los intelectuales una política revolucionaria simbólica que se plegaba al nacionalismo reformista burgués llevado adelante Goulart. Esta práctica reflejaba el carácter de "política de elites" de la vida brasilera: los intelectuales efectuaban un activismo pedagógico que mostraba al "pueblo", categoría abstracta que incluía a todo grupo no oligárquico y no aliado del imperialismo, el camino por el cual debería marchar. De esta forma se confirmaban a sí mismos su carácter de elite ya concientizada y evitaban enfrentarse con las contradicciones de clase personales.   

Paradojalmente, el partido comunista no desarrollaba una actividad cultural propia. Este campo fue dejado a los Centros de Cultura Popular (CPC) creados por la Unión Nacional de Estudiantes (UNE), dominada en ese entonces por un frente de la izquierda nacionalista y cristianos progresistas. Los CPC intentaban llevar al pueblo el arte político inspirado en las teorías del ISEB, pero el proletariado brillaba por su ausencia en esas actividades. Algunos cinemanovistas activaban en los CPC mientras otros era críticos al mensaje pedagógico simplista que difundían, ejemplificado en el film Cinco veces favela (1962) por él producido. Sus cinco episodios, dirigidos por distintos cinemanovistas, planteaban en forma esquemática diversas opciones frente a la alienación de los marginales. 

El punto álgido de contradicción que vivían los intelectuales fue la posición respecto a las luchas campesinas en el nordeste. Tres de las principales películas del Cinema Novo trataron el tema campesino: Los fusiles (Ruy Guerra, 1963), Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) y Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, 1964). Todas ellas encararon, con diversidad de estilos, la miserias de la vida campesina en el nordeste afectado por la sequía crónica. Todas ellas se abstuvieron de introducir al mundo ficticio de los personajes el violento conflicto político-social desencadenado muy cerca de los sitios elegidos para la filmación. Mas que films políticos sobre la situación actual, eran alegorías campesinas que trataban los problemas de la toma de conciencia por la burguesía urbana. Solo el director Eduardo Coutinho intentó filmar, junto con campesinos comprometidos con las ligas, la vida de un activista asesinado por la represión. La producción de la película, denominada Cabra marcado para morrer -"cabra" es la denominación vulgar para el campesino nordestino-, fué interrumpida por el golpe militar. El equipo fue detenido, los familiares de activista asesinado fueron torturados, las grabaciones de sonido destruidas. Veinte años después logró el director volver a la zona, ubicar a los sobrevivientes y completar el film, que ahora constituye un recordatorio no solo al sujeto campesino militante, sino también al cine político extinguido. 

Ninguna película del Cinema Novo encaró narrativas sobre el proletariado urbano y sus luchas. Necesitados de financiación proveniente de la burguesía "nacional", los films evitaban encarar asuntos que harían peligrar la misma posibilidad de existir. Sus narrativas se centraban en los favelados o los sectores medios. Posteriormente al golpe militar, abundaron films sobre intelectuales "descolgados" o bohemios faltos de compenetración con la situación del pueblo.

En Argentina se producía desde el golpe militar de 1966 un acercamiento de los sectores medios, anteriormente aliados de la oligarquía y la gran burguesía industrial, a los sectores populares de los cuales se alejaban hasta entonces en rechazo al peronismo. Este, víctima de la exclusión política impuesta por el ejército, había logrado sabotear la política desarrollista que intentó impulsar la presidencia de Arturo Frondizi
. Ante la dictadura de la autotitulada "Revolución Argentina" liderada por el general Juan Carlos Onganía, el peronismo se disgregaba en facciones de izquierda y derecha. Esta falta de unidad organizativa interna, superada en parte cuando la dictadura impuso la disolución de la CGT de los Argentinos después del Cordobazo, convirtió al peronismo en un foco de identificación "vacío de significado", donde diversos grupos sociales excluidos por el discurso oficial reconstruían su identidad "nacionalizandose"
.

La confluencia de la intelectualidad de izquierda argentina que se alejaba del stalinismo, las nuevas corrientes de pensamiento y el foco de identificación en un peronismo distinto, que podría ser re-creado, dieron lugar a la gestación de la izquierda peronista, en cuyo seno -Grupo Cine Liberación-, o en sus bordes difusos -Grupo Cine de la Base-, encontraron los jóvenes cineastas políticos el cauce para enrolarse en las luchas populares. La inflexibilidad de los sucesivos gobiernos militares de la Revolución Argentina dieron lugar a un apoyo creciente de la opinión pública a las organizaciones armadas, estimuladas por la estrategia que Perón comandaba desde Madrid. Los cineastas no eran ajenos a este estado anímico y lo expresaron en sus textos escritos y fílmicos
.

A diferencia de sus colegas brasileros, los cineastas políticos argentinos tenían una tradición discursiva alternativa con la cual identificarse: la historiografía revisionista, que había producido textos académicos y publicistas relevantes. El revisionismo era una "contra-historia" que ofrecía una lectura disidente y subversiva de los sucesos históricos resaltados por el discurso hegemónico. Simultáneamente planteaba otros hitos históricos, que se manifestaban simbólicamente en las diversas "líneas" históricas. Frente a la co-optación sistemática de las elites ejercida en Brasil, los cineastas argentinos portaban la memoria de la des-peronización compulsiva de la vida pública y el ostracismo intelectual, simbolizado en la imagen del "desierto" y las discusiones sobre el significado del Martin Fierro. El destierro imaginario era el correlato del exilio de Perón
. 

Las películas del cine político argentino representaron conflictos sociales reales, tanto en los films basados en material documental como en los ficcionales. La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1968), El camino hacia la muerte del Viejo Reales (Vallejo, 1972), Los traidores (Gleyzer, 1972), Informes y Testimonios (autores varios, 1973), Operación: Masacre (Cedrón, 1973), El familiar (Getino, 1973), Los hijos de Fierro (Solanas, 1975), los films de Raymundo Gleyzer sobre las acciones del Ejercito Revolucionario del Pueblo, Ni olvido, ni perdón sobre las ejecuciones de Trelew o Las AAA son las tres Armas basado en la carta póstuma de Rodolfo Walsh, deconstruían las vallas entre el mundo imaginario en la pantalla y el mundo real de los sujetos históricos. Los cinemanovistas representaban en el nordeste candente una metáfora de la concientización. Los cineastas políticos argentinos representaban las luchas sociales intentando solidarizar en forma práctica al espectador con lo representado y a las clases medias con el proletariado.

Los cineastas brasileros internalizaban el discurso nacionalista de izquierda producido por una institución gubernamental, en un ambiente de progresiva libertad fomentado por el gobierno, interesado en construir las bases populares de su continuidad. La situación brasilera era vista como "pre-revolucionaria" y la idea de organizar una sindicato de soldados, fantasía extraña a la realidad argentina, era manejada a los mas altos niveles políticos. Aún después del golpe y hasta el "Acta institucional número cinco" dictada por la dictadura a fines de 1968, la izquierda conservaba la hegemonía cultural brasilera. Por el contrario, los cineastas políticos argentinos eran testigos de la impotencia en la que había concluido la "Nueva Ola" en el cine nacional, ahogada por la censura y la represión ideológica. También habían sido testigos de la brutalidad que coartó la libertad académica a partir del golpe militar de 1966 y "la noche de los bastones largos"
.

Contrariamente a la "izquierda pedagógica" brasilera, las nuevas izquierdas peronistas y no peronistas argentinas desarrollaron una estrategia de inserción en las masas. Sectores intelectuales peronistas intentaron desarrollar una concepción científica original y local -no carente de una cierta xenofobia intelectual- que recuperaba las manifestaciones de resistencia durante siglos de colonización colonial y neo-colonial. Criticando severamente la producción académica anterior a la que calificaban como "oligárquica", aspiraban a teorizar las enseñanzas de las luchas populares por la liberación en el continente, proyecto que tomó cuerpo en las "catedras nacionales"
.

... y lo universal

Los diversos grupos del cine político latinoamericano actuaban en condiciones muy distintas, pero compartían un imaginario cinematográfico universalista heredero de tradiciones estéticas politizadas que se habían desarrollado desde los principios del cine mudo. Entre ellos el "montage" soviético, que daba expresión cinematográfica a la filosofía materialista dialéctica y al fervor revolucionario; el realismo poético francés, que había expresado la desilusión y el pesimismo ante el fracaso del gobierno del Frente Popular y la sensación que Europa se desbarrancaba hacia la Segunda Guerra Mundial en forma irreversible; la representación teatral politizada como proponía el dramaturgo alemán Bertolt Brecht en los tormentosos años del alza del nazismo; el documentalismo oficial inglés, que acentuaba la responsabilidad social -ignorando la injusticia creada en la situación colonial-.

Algunos de los primeros cinemanovistas habían participado en cursos realizados en escuelas de cine en Roma y París a fines de los años cincuenta. Algunos iniciadores del cine político en Argentina habían estudiado formalmente teatro, o cine en la novedosa Escuela Documental de Santa Fe dirigida por Fernando Birri, a su vez formado en la escuela romana, donde adquirió los fundamentos de la concepción neorrealista. Las elites estéticas estaban al tanto de las renovaciones que la "nueva ola francesa" y el cine europeo de autor producían con frecuencia. Cinéfilos obsesivos, frecuentaban cineclubes y a veces viajaban a Montevideo a ver las películas prohibidas por la censura local. Sus inclinaciones los habían acercado también al estudio teórico de las artes y el cine.

El Cinema Novo fue el equivalente cronológico de la "Nueva Ola" argentina. Ambos movimientos, nacidos del cineclubismo, formaron su imaginario en el cine hollywoodense al cual rechazaban por su artificialidad, y en el neorrealismo italiano, cuya falta de claridad ideológica permitía tanto su uso político contestatario como su transformación en melodrama conformista. El neorrealismo italiano se constituyó en modelo productivo: dramas íntimos de gente de pueblo, fotografiados en lugares auténticos, iluminación económica o a luz natural, actores desconocidos o aficionados, bajos costos. 

En el caso argentino, el neorrealismo se diluyó en el cine de estudios hecho durante los dos primeros gobiernos de Perón bajo la sombra del comisario ideológico Apold, dejando alguna obra de relevancia como Las aguas bajan turbias (Hugo del Carril, 1952). La vertiente progresista del neorrealismo fue recuperada en la escuela de Birri, sintetizada en el "cine testimonial" que ejemplificó Tire dié (1958).  

En el caso brasilero, el neorrealismo tuvo su cúspide en los primeros films de Nelson Pereira dos Santos, especialmente Rio, 40 grados (1955). La censura de Rio, 40 grados desató una amplia campaña popular de protesta, que canalizó la resistencia al rumoreado golpe militar contra la entrega del poder legal al binomio Kubitchek-Goulart recientemente elegido. Por primera vez el cine nacional se convertía en vehículo de una actitud política y una ola de protesta real. La ambivalencia ideológica del neorrealismo se manifestaba en la estética que permitía el modo de producción económico característico. Algunos veían en este un cine popular, de factura humilde, hecho en la vida real y reflejando al pueblo: Rio, 40 grados fue producida por un colectivo que vivía en comuna en el barrio cuyos habitantes fueron introducidos a la narrativa. Paradojalmente, la posición marxista ortodoxa que viciaba la visión del director, llevo a borrar del film toda expresión de la creencias y los cultos afro-brasileros habituales entre los favelados. "La religión es el opio de los pueblos" era una "verdad" ideológica mas fuerte que la realidad cotidiana de los objetos cinematográficos. Otros veían la posibilidad de concretar el sueño de ser director de cine sin sacrificar la posición personal a los intereses del productor, como se manifestaba en el cine europeo de "autor"
.

Entre el cine popular y el cine guerrilla

El texto cinematográfico no tiene relevancia por sí mismo. Su significado es producido por los espectadores. El cine capitalista-industrial aspira a un máximo de ingresos, aportados por una platea masiva. Esta es sometida a una permanente campaña promocional por medio de propaganda, revistas especializadas y esencialmente por los mitos de Hollywood y sus estrellas. En él se conjugan conformismo ideológico con el status-quo social y la diversión escapista . El cine político, concientizador o movilizador, aspiraba por el contrario a obtener un efecto ideológico y un cambio en la práctica de los espectadores. Llegar al gran público era un desafío que el Cine de la Liberación y el Cinema Novo enfrentaron en formas distintas. 

La distribución cinematográfica estaba dominada en ambos países por los representantes de las compañías hollywoodenses. Las grandes productoras hollyoodenses supieron, desde el fin de la Primera Guerra Mundial, instrumentar la política exterior norteamericana, cuyos diplomáticos sirvieron fielmente la política de monopolización de los mercados cinematográficos mundiales. El mercado exterior significaba para Hollywood, entre las dos guerras mundiales, casi el 30% de sus ingresos. Washington, por su lado, consideraba al cine un excelente difusor del sistema de vida americano y sus valores a las audiencias del mundo. 

El boicot que impuso EE.UU. para obligar a Argentina a declarar la guerra al Eje a fin de la Segunda Guerra Mundial y posteriormente la política desarrollista, contribuyeron en forma decisiva a la ruina de los estudios cinematográficos en el país. La falta de película virgen durante el boicot causó la pérdida del mercado latinoamericano, donde el cine argentino tenía casi una tercera parte de los espectadores. La desperonización en 1955 anuló también la protección a la producción local. En Brasil, nunca había el gobierno defendido en forma eficiente y transcendente la producción nacional. El nacionalismo autarquista en la era de Vargas no se enfrentó con los intereses que usufructuaban con el cine importado. Posteriormente el desarrollismo, concentrado en grandes obras de infraestructura, fue apático al cine nacional y sus necesidades
.

Las carteleras estaban dominadas por las películas americanas y en menor grado por las europeas. La imágen de los pueblos latinoamericanos en las películas locales estaba viciada por la dominación cultural neo-colonial mientras que la representación construida en las películas extranjeras era aberrante e injuriosa. El pequeño espacio que tenía el cine nacional en los mercados durante el período aquí estudiado se debía mayormente a las políticas de subvención a la producción local en Argentina y de defensa del mercado por medio de "cuotas de pantalla" en Brasil. Frente al potencial económico del cine extranjero, no le quedaba al cine nacional mucho por hacer. La "calidad" fílmica no era la llave del éxito.

Los cinemanovistas clamaban insistentemente exigiendo la intervención del Estado en defensa del cine nacional. Desde la revolución de 1930 se había gestado en Brasil una estructura política que establecía la primacía del estado sobre la sociedad civil: el aparato estatal defendía los intereses del pueblo frente a los monopolios extranjeros y obtenía así la desmovilización de las masas. Desde los años cincuenta reclamaban cineastas brasileros que el estado cumpla el papel de defender al cine nacional y popular que la iniciativa privada era incapaz de hacer. El clamor de los cineastas "nacionales" tenía su razón de ser: en 1954 quebró, luego de sólo cinco años de actividad y apenas 14 películas, la Compañía Veracruz, única productora cinematográfica que actuaba según el modelo californiano
.

Veracruz intentó levantar una industria imitando el modelo del gran estudio americano, cuando dicho modelo estaba ya en declive. Los inversores habían adquirido las tecnologías mas adelantadas de su tiempo y contratado personal europeo para producir films competitivos con la "calidad americana". La empresa era una patética intentona neo-colonial: cineastas brasileros no conseguían trabajo en sus producciones y la distribución fue puesta en manos de una de las empresas americanas que dominaban el mercado. Los pocos films de la Veracruz divulgaban la concepción de mundo de la nueva burguesía industrial paulista, con una visión imaginaria de si misma mucho mas productiva que su práctica real neo-colonizada
.

El trauma colectivo que dejó el fracaso de la Veracruz en los cineastas brasileros, los llevó a desarrollar la práctica estética y organizativa denominada Cinema Novo. Lamentablemente el grueso error de entregar la distribución del producto al enemigo no fue comprendido a fondo: los cinemanovistas intentaron conquistar las pantallas comerciales con sus films concientizadores, pero el gran publico no acostumbró frecuentar sus proyecciones, salvo contados casos. La dictadura militar se negó años mas tarde a financiar la re-equipación del circuito exhibidor instrumentado anteriormente por la distribuidora oficial del cine mejicano, que una cooperativa de directores cinemanovistas adquirió con la intención de desarrollar un cine realmente independiente. La cooperativa planificaba volcar a la producción las ganancias provenientes de ingresos por venta de entradas. Falta de fondos y sufriendo disensiones internas, fracasó la cooperativa.

La dictadura brasilera desarrollaba un proyecto modernizador autoritario que invertía en la cultura nacional transformada en mercado económico. Dejando de lado la iniciativa independiente de los cineastas, el gobierno militar promovió un proyecto cinematográfico bajo supervisión y control ideológico: la empresa Embrafilm, fundada en 1969. Esta encauzó la recaudación de impuestos sobre las entradas (la dictadura no invirtió en el cine mas que lo que el cine produjo por si mismo, en cambio invirtió grandes capitales fomentando la televisión vía satélite, que transformó a la dispersa población brasilera en una audiencia nacional unificada) pero gozó de una cuota de pantalla de 84 días por año en 1972, 112 en 1975 y 133 en 1978. Entregada su dirección a ex-cinemanovistas, elegidos en base a criterios "tecnocráticos", la Embrafilm logró llevar la producción nacional a casi 100 films anuales. Esta etapa coincidió con el auge de la represión luego del Acta institucional número cinco a fines de 1969. Las artes populares brasileras, y con ellas el cine, desarrollaron un Tropicalismo, donde la exaltación exagerada de "lo brasilero" parodiaba la consigna dictatorial "Brasil, ámela o déjala!". Con el auge del cine nacional bajo control, llegó a su fin la experiencia del Cinema Novo. Los films de los cinemanovistas originales optaron por narrativas que no siempre fueron toleradas por la censura, en las cuales siguieron elaborando la idea de lo nacional y popular, como forma de resistencia al "capitalismo salvaje" que implantó la burguesía brasilera respaldada por la dictadura militar. Simultáneamente incorporaron rasgos comerciales que les permitan captar al gran público.

El Cinema Novo no cristalizó en formas organizativas políticas. Era un movimiento de jóvenes cineastas identificados con el alza de la movilización popular, pero falto de cohesión ideológica, estética y política. Algunos de ellos eran activos en partidos políticos, pero no ejerciendo una práctica cinematográfica. La mayoría era falta de militancia o había abandonado el partido comunista. Se ayudaban mutuamente en la producción de películas, pero respetando la autoridad del director-autor, sin desarrollar una práctica de creación colectiva. La represión brasilera no generó formas de resistencia que puedan ser llamadas "cine militante". Organizaciones políticas no vieron en la actividad cinematográfica un frente de lucha importante. Por otro lado, paralelamente a resistencias similares en el campo de la literatura, hubo exhibiciones privadas para pequeños grupos de películas censuradas y de films cubanos que fueron contrabandeados. Todo esto no logró cristalizar en un proyecto político-cinematográfico coherente. Los errores que afectaron a la izquierda brasilera, afectaban también a los cineastas políticos
.

Los cinemanovistas se vieron sometidos a un proceso de co-optación que les permitía seguir trabajando siempre y cuando sus films se sometieran a las normas fijadas desde arriba: limpios de crítica política actual, preferentemente basados en obras literarias brasileras consagradas o sucesos históricos patrióticos. La mayor parte de los cineastas negociarion su identidad, buscando formas alegóricas de expresión crítica. La dictadura les permitió seguir trabajando dentro de las limitaciones de la censura y envió sus películas como representantes oficiales a festivales internacionales. Contra esta "claudicación" salieron algunos cineastas que hicieron películas "Udigrudi" (underground): no políticamente clandestinas sino fuera de todo marco de producción formal y subdesarrolladas en sus medios de expresión: era "la estética de la basura" que intentaba desnudar la violencia implícita en la supuesta armonía y paz interna que la dictadura impuso. En poco tiempo se vieron estos cineastas "marginales" obligados a salir al exilio. También varios cinemanovistas salieron al exilio, algunos sintiendo falta de espacio, otros luego de haber sido amenazados o inclusive detenidos y torturados
.

El Grupo Cine Liberación en Argentina y su teoría fueron cristalizando durante 1966 a 1968, mientras hacían La hora de los hornos. Desnudar la explotación y la segregación de las masas como lo había hecho el cine testimonial, ya no era el objetivo sino el medio para movilizarlas a la lucha política El contacto con la situación nacional y los activistas obreros y políticos fueron un proceso de maduración dentro del cual la teoría y la práctica se enriquecían mutuamente en un proceso dialéctico.

A diferencia de los cinemanovistas, el Grupo Cine Liberación buscó deliberadamente el contacto y la inserción en el proletariado peronista, sus miembros activaron en la CGT de los Argentinos y en el peronismo. A diferencia de la clase obrera brasilera, cuya organización en una central única fue impedida por todos los gobiernos, el proletariado argentino logró consolidar un movimiento obrero centralizado que subsistió la co-optación durante los gobiernos peronistas y también la represión desde 1955. El Grupo Cine de la Base se enroló en las corrientes socialistas clasistas que cristalizaron a principios de los años setenta en forma paralela al auge de la izquierda peronista. En ambos casos, la estrategia revolucionaria era actuar en el seno de las masas, no "enseñarles" el camino. Cine de la Base llegó a poseer una sala de exhibiciones barrial propia.

La práctica de los diversos grupos del Cine de la Liberación manifiesta una actitud contraria al elitismo de la izquierda intelectual, que tiene sus antecedentes en corrientes populistas socialistas europeas. Las películas del Cine de la Liberación eran abiertamente opositoras al orden establecido y distribuidas en circuitos políticos no comerciales, clandestinos o semiclandestinos. No buscaban el apoyo financiero oficial ni reclamaban la defensa del cine nacional por el Estado, sino que aspiraban a revolucionar las relaciones de fuerza en el estado. A diferencia de la protesta amplia y no proletaria en especial cuando Rio, 40 grados fue censurada, la prohibición de los Testimonios Tucumanos de Gerardo Vallejo dieron lugar a que la CGT y organizaciones populares se movilizaran en su defensa. 

Mientras los cinemanovistas hacían "cine de autor", Grupo Cine Liberación condenaba, al menos en su primer etapa, la creación artística individual, optando por la creación colectiva y la organización en moldes similares a los requeridos para la lucha de guerrillas. Esto era posible por el ínfimo numero de participantes en la manufactura de las películas. Al evitar intencionalmente la distribución en circuitos comerciales, se optaba por organizar proyecciones donde pequeñas audiencias seleccionadas e invitadas, transformaban la esencia de la situación: se constituían en sujetos históricos que desafiaban el orden establecido y construían un espacio de elaboración crítica: el cine-militante no era un objeto de consumición pasiva sino de comunicación y reflexión. La discusión del film, inclusive interrumpiendo la proyección, de-construía el modo de consumición impuesto por la monopolización del cine norteamericano comercial.

Grupo Cine Liberación sostenía practicar "cine guerrilla", expresando el relativo éxito de los grupos armados clandestinos que llegaron a preocupar a la dictadura militar. En La hora de los hornos practica Grupo Cine Liberación un género historiográfico de "contra-historia": el uso deliberado de las fuentes del enemigo para derrumbar su construcción ideológica y su identidad, reemplazándola por la propia. En los reportajes filmados a Perón en el exilio se contra-ataca la hegemonía ideológica del antiperonismo, que aspiraba a demonizar su imagen y deslegitimizar su liderazgo. Cine Liberación promovía el uso del cine con objetivos políticos expresados en la metáfora de la "cámara que dispara 24 imágenes por segundo". El Cinema Novo adoptaba la consigna de Glauber Rocha: "Con una cámara en la mano y una idea en la cabeza". 

La actitud positiva hacia la guerrilla fue transformándose a medida que la organización de las masas progresaba y los aspectos nocivos de la violencia desatada entre facciones peronistas se hacían evidentes. Con el advenimiento del gobierno peronista en 1973, Grupo Cine Liberación se incorporó al esfuerzo democratizante. Sus miembros ocuparon puestos en la Censura y en la promoción de una nueva Ley del Cine Nacional. Sus películas se hicieron en el marco comercial y destinadas a las salas comerciales pero seguían expresando las ideas de la tendencia revolucionaria. El rol del director volvió a ser determinante en sus producciones. Paradójicamente, Octavio Getino ejerciendo el cargo superior de la censura, a la cual intentó instrumentar en pro de la liberación cultural, puso obstáculos a la difusión comercial de Los traidores alegando que el momento político no era apto para un film que legitimaba el asesinato político: la narrativa presentaba la ejecución de un burócrata sindical por un grupo armado.

El golpe interno que desplazó a la izquierda peronista del gobierno en 1973, no logró desbaratar la "primavera cinematográfica" de inmediato. Las películas que circulaban clandestinamente fueron exhibidas en salas comerciales. Los valores estéticos del "cine de la liberación" fueron asimilados por el cine comercial en La Patagonia Rebelde (Olivera, 1974), donde la rebelión anarquista de los asalariados campesinos fue representada como una lucha armada asesina, falta de una dirección capaz y eficiente, mientras las fuerzas de la represión "recompensan" al espectador por la masacre injusta que cometen recordando que lo hacen en nombre de la "soberanía nacional". La recuperación de la memoria popular servía en la película como vehículo de una ambivalencia ideológica que le aseguró el éxito comercial pese a las críticas de la oficialidad. Desvirtuando los objetivos originales del cine político, premonizaba La Patagonia Rebelde la apatía con que recibió la gran mayoría el golpe militar de 1976.

Represión y exilio

La guerra de exterminio mutuo desatada desde el retorno de Perón y el golpe militar de 1976 pusieron el punto final al Grupo Cine Liberación. Casi todos sus miembros recibieron amenazas y salieron al exilio. Algunos fueron maltratados y otros asesinados. Grupo Cine de la Base, alineado con sectores que no confiaban en el gobierno de Perón y no habían abandonado las pautas organizativas clandestinas, logró producir algunas películas durante el "Proceso" a pesar del asesinato de Raymundo Gleyzer. La "Revolución Argentina" de 1966 no supo actuar en forma semejante a la dictadura brasilera comenzada en 1964 y desarrollar estrategias de co-optación para las elites intelectuales y estéticas. El esquema dicotómico y excluyente argentino, enraizado en la cultura militar, encontraba su expresión en la ideología de la seguridad nacional que cristalizaba en las cúpulas militares de todo el continente, intensamente cultivada por la política exterior norteamericana. Pero la dictadura de la "Revolución Argentina" supo poner límites a su propia brutalidad y no optó por el exterminio físico indiscriminado de toda oposición. El "Proceso" desatado en 1976 corrigió ese "error" de sus antecesores.

A diferencia de cineastas exilados chilenos (Raúl Ruiz, por ejemplo) que fueron bien recibidos en 1973 y lograron incorporarse a la actividad cinematográfica, los miembros de Cine Liberación que lograron salir al exilio europeo (como Fernado Solanas) chocaron con la incomprensión frente al peronismo de izquierda, visto como una variante fascista sudamericana. Los cinemanovistas, por el contrario, fueron bien vistos a pesar que seguían trabajando bajo el control estatal. Glauber Rocha, exilado durante algunos años, fue un héroe cultural internacional, logró financiación y dirigir películas. Cuando retornó a Brasil, emitió algunas declaraciones en favor de la dictadura que hasta hoy en día son furiosamente criticadas. Estas le valieron la autorización para conducir un programa televisivo propio.

Los cineastas políticos argentinos que se exilaron en países latinoamericanos encontraron una comprensión mucho más amplia. Getino residió en Perú, donde se dedicó al estudio del cine y los medios de comunicación visual en el continente. Vallejo puso su experiencia cinematográfica al servicio de la campaña con la cual el gobierno panameño de Torrijos impulsaba la nacionalización del Canal de Panamá. Posteriormente residió en España donde organizó una escuela de cine.

Una retrospectiva de la diferencia

El Cinema Novo y su legado son un motivo de orgullo nacional en Brasil, pese a su "claudicación" y a la actitud burguesa de sus posiciones. Las nuevas visiones teóricas comprenden hoy en día procesos de negociación que anteriormente era condenados. El Cine de la Liberación, por el contrario, es atacado por parte de la crítica que lo recuerda como vehículo de indoctrinación "entrista" de los Montoneros, especialmente La hora de los hornos
.

Las diferencias y similitudes hasta aquí señaladas indican la riqueza de aspectos de los procesos nacionales, la especificidad de los fenómenos culturales, la presencia indeleble de la historia en los movimientos estéticos y los productos simbólicos. El enfoque comparativo es productivo en conocimiento mutuo de las culturas y los pueblos. Crea una base para la fraternidad entre los pueblos y para la resistencia a la globalización. El cine político ha dejado un acervo cultural que conviene conservar en la memoria. Algunas de sus perspectivas crean las pautas para una renovación de la cultura nacional.

Cine brasileño

En 1896 la industria cinematográfica brasileña dio sus primeros pasos, enfrentándose a las dificultades financieras y técnicas de la época. En aquel momento existía una forma primitiva de cine, denominada pantógrafo, que permitía reproducir una imagen a una escala mayor de la real. En 1835 se proyectó, con la ayuda de un cosmorama, las guerras de la familia real en Portugal. En 1866, Frederico Figne instaló un cinescopio, y más tarde añadió al aparato sonido e imagen en movimiento.

La primera película, rodada en 1898, fue un documental sobre la familia del presidente Prudente de Morais, en el palacio del Catete. La iniciativa de filmar documentales y noticias partió del empresario italiano Pascoal Segreto. Las ventajas del cine fueron rápidamente percibidas, ya que, a través de los noticiarios, permitía conocer lo que ocurría en cualquier parte del mundo. En 1900 se rodó la primera película brasileña para documentar el viaje del presidente Campos Sales a Argentina.

Siendo presidente Pereira Pasos, el cineasta portugués Antonio Leal registró en periódicos cinematográficos la remodelación de la ciudad; esta cinta fue exhibida en París por la distribuidora Pathé Frères. En 1909, Antonio Leal se asoció con Labanca para crear la compañía Leal & Labanca, que comenzó a producir películas de ficción como El estrangulador, inspirada en un crimen real. La película se exhibió con éxito y la crítica favorable animó a los productores. Fue el primer gran éxito del cine brasileño, con más de 800 pases. Se sucedieron, en el mismo estilo, otras películas, como Na Avenida Central, O Assalto, Nas Matas de Jacarepaguá y Prisão do Segundo Bandido.

Con la llegada del sonoro comenzó la fase de las películas musicales. Leal y Labanca fueron los pioneros con la presentación de la primera versión de la Viúva Alegre, que llegó a ser exhibida en París por la Pathé Frères. Surgieron otras compañías cinematográficas, como Carioca y Guanabara, y el cine brasileño fue adquiriendo mayor prestigio. Con la I Guerra Mundial, las películas se volvieron más caras y la producción brasileña entró en decadencia, ya que no podía competir con las distribuidoras extranjeras. En la década de 1920, el cine brasileño se recuperó con el apoyo de Canuto Mendes de Almeida, José Medina y Gilberto Rossi. La película Ubirajara, de Luis de Barros, marcó esa fase conocida como el ciclo Cataguases. La participación del director Humberto Mauro aumentó la credibilidad del arte cinematográfico brasileño.

Entre 1927 y 1929 se realizaron las primeras experiencias sonoras con cortometrajes. La película O Tesouro Perdido obtuvo la medalla a la mejor película del año ofrecida por la revista Cinearte. Durante este periodo, Humberto Mauro se unió al director Ademar Gonzaga, y ambos inauguraron el estudio Cinédia, en 1931. El género carnavalesco, con la participación de cantantes populares, como Carmen Miranda con Alô, alô, Brasil (1934), significó el mayor éxito popular hasta entonces, que continuó hasta la década de 1950.

La década de 1940 estuvo marcada por las chanchadas (películas de baja calidad para consumo de masas), protagonizadas por figuras de la época, como Oscarito, Gran Otelo y otros artistas. Aunque considerada de mal gusto, la chanchada consiguió reflejar el lenguaje y las maneras del pueblo en sus personajes, representando la cultura popular brasileña. Entre 1944 y 1954, la productora Atlântida se ganó la simpatía popular con sus chanchadas, pero, tras la carísima producción de Terra Violenta, de Luis Severino Ribeiro, entró en decadencia.

El auge industrial de São Paulo, en la década de 1950, propició la creación de la productora Vera Cruz, que desplazó el centro cinematográfico desde Río de Janeiro hasta esa ciudad. En esa época surgieron grandes cineastas, como Lima Barreto, que realizó O Cangaceiro (1953), película que recibió el gran Premio del Festival de Cannes.

A mediados de la década de 1950 surgió el cinema nôvo, que pretendía dar un nuevo perfil a las películas nacionales en un intento de renovación que tenía la intención de acabar con el exceso de populismo de las chanchadas. De esta fase cabe destacar una serie de grandes cineastas, aún vigentes en la actualidad, como Nelson Pereira dos Santos y Rui Guerra, además de Glauber Rocha, fallecido en la década de 1970. Entusiastas de la nouvelle vague francesa, abordaron los auténticos problemas nacionales. También destacaron dentro de este movimiento Joaquim Pedro de Andrade, con la película Macunaima (1969), y Leon Hirszman con Xica da Silva, que recibió tres premios en el Festival de Brasilia, en 1976. En esa época también surgieron películas relacionadas con las crisis existencialistas del ser humano, como las producciones de Walter Hugo Koury. Las películas desconectadas de escuelas concretas o que no se adhirieron al cinema nôvo tendieron al fracaso. De los que se vincularon a él destacan Luis Sérgio Person, Paulo Cesar Sarraceni, Walter Lima Jr., Roberto Farias, Domingos de Oliveira y Arnaldo Jabor.

Gustavo Dahl realizó una película que obtuvo gran éxito, a medio camino entre el documental y la ficción, titulada Uirá, o índio em busca de Deus (1973). Los cineastas independientes también han realizado películas sobre diversos temas de la historia, vida cotidiana y folclore de Brasil. En las décadas de 1980 y 1990, los productores pasaron a producir películas épicas en asociación con empresarios extranjeros. Algunos han retratado en tono burlesco la historia de Brasil, como Carlota Joaquina, de Carla Camurati, gran éxito de taquilla.

“Cine”, en Embajada del Brasil. http://www.brasembsantiago.cl/cultura_cine.htm
Durante el año del primer experimento de los hermanos Lumière en París, 1896, apareció el proyector cinematógrafo en Río de Janeiro. Diez años más tarde, la capital se enorgullecía de poseer 22 salas de cine y proyectaba el primer film brasileño de largometraje, Os Estranguladores, de Antônio Leal. A partir de entonces, la industria fílmica brasileña ha tenido un progreso sostenido y, aunque nunca de envergadura, su producción a través de los años ha captado la atención internacional.

En 1930, todavía la era del cine mudo en Brasil, se filmó la película Limite de Mário Peixoto. Es un trabajo surrealista que trata los conflictos provocados por la condición humana y cómo la vida conspira para evitar la realización plena del hombre. Es considerada un hito en la historia del cine brasileño. En 1933, Cinédia produjo A Voz do Carnaval, el primer film con Carmen Miranda. Esta película marcó el comienzo de las chanchadas, películas cómicas generalmente llenas de números musicales, que dominaron el cine brasileño por muchos años.

Hacia finales de los años 40, la producción de películas se estaba convirtiendo en industria. La Companhia Cinematográfica Vera Cruz fue creada en São Paulo con el objetivo de hacer películas de calidad internacional. Vera Cruz produjo algunas películas importantes antes de cerrar en 1954, entre ellas, la épica O Cangaceiro que ganó el premio a la Mejor Película de Aventuras en el Festival de Cannes de 1953.

En los años 50, el cine brasileño cambió radicalmente la forma de realizar sus películas. Con su film de 1955, Rio 40 Graus, el director Nelson Pereira dos Santos se convertiría en uno de los productores cinematográficos de Brasil más importantes de todos los tiempos, preparando el terreno para el movimiento del nuevo cine brasileño (Cinema Novo). En 1962, O Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte, ganó la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes. Para ese entonces, el Cinema Novo había establecido un nuevo concepto en la realización de películas en Brasil: una idea en mente y una cámara en las manos. Los films del Cinema Novo trataban temas relacionados con agudas problemáticas nacionales, desde conflictos en áreas rurales hasta problemas humanos en las grandes ciudades, así como versiones cinematográficas de importantes novelas brasileñas. Vidas Secas, dirigida por Pereira dos Santos, está basada en una novela de Graciliano Ramos que cuenta la historia de una familia del nordeste que debe abandonar su hogar a causa de la sequía. Deus e o Diabo na Terra do Sol, del director Glauber Rocha, trata de manera alegórica el fanatismo religioso y político en el Nordeste brasileño. Noite Vazia vuelve hacia temas urbanos intimistas, que describen la angustia de personas solitarias viviendo en la industrializada São Paulo.

A fines de los años 60, el movimiento Tropicalista había copado la música, el teatro y las artes escénicas en Brasil. Enfatizaba la necesidad de transformar todas las influencias extranjeras en un producto nacional. El cine también estuvo bajo su hechizo; las alegorías eran su forma de expresión. El film más representativo del movimiento Tropicalista es Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, un análisis metafórico del carácter brasileño en la historia de un aborigen nativo que deja la jungla amazónica y se dirige a la gran ciudad. La película está basada en la novela de Mário de Andrade que lleva el mismo nombre, de 1922.

Trabajando al mismo tiempo que los Tropicalistas, otro grupo de directores surgió en São Paulo y Río de Janeiro, que también realizó films de bajo presupuesto. Este movimiento, “Cinema Marginal”, produjo películas cuyos temas se referían a la sociedad marginal. Sus films fueron considerados difíciles. Cabe destacar entre éstos a: Rio Babilônia, de Neville d'Almeida; Matou a Família e foi ao Cinema, de Júlio Bresane, y O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla.

La agencia cinematográfica del Gobierno, Embrafilme, creada en 1969, fue responsable por la coproducción, financiación y distribución de un gran porcentaje de films en los años 70 y 80, pese a que cesó sus operaciones en 1990. Embrafilme incorporó una dimensión más comercial a la industria cinematográfica brasileña, e hizo posible que esta avanzara hacia proyectos más ambiciosos.

Al inicio de los años 90, luego de 2 décadas de dictadura, la Empresa Brasileña de cinema, que estaba a punto de quebrar vivió un boom gracias a la ley de audiovisual. Durante los años 90 se lanzaron más de 20 películas anuales y surgieron 55 nuevos cineastas. Este período se llama periodo de “retomada”, en el cual se volvió a incentivar a la gente a ir al cine. De ese período son Estación Central de Walter Salles, 1998 y muchas otras películas de relativo éxito, de cineastas nuevos que se codearon con veteranos del cine; la crítica fue muy dura para algunos de ellos, pues con excepción de Estación Central mostraban un Brasil utópico, lejos de la realidad.

En 1999, debido a una drástica desvalorización del real, muchos cineastas debieron retirarse, permaneciendo en la industria las figuras más relevantes, como por ejemplo Galuber Rocha con O Auto da Compadecida, 2000 o Cidade de Deus de Fernando Meirelles y Káthia Lund, 2002.

AUGUSTO, Sérgio. “Cine [brasilero]”

El cine no tardó en llegar a Brasil. Siete meses después de la primera sesión patrocinada por los hermanos Lumière, en París, es decir, el 8 de julio de 1896, los cariocas entraron en contacto por primera vez con una imitación del cinematógrafo, en la más agitada y puesta al día calle del centro de Río, la Ouvidor. Las primeras imágenes aquí tomadas por una cámara datan de junio de 1898. Focalizaban la bahía de Guaranabara y algunas embarcaciones en ella ancladas. Con el ojo en el visor, un inmigrante italiano llamado Afonso Segreto, llegando de Europa con su primera cámara Lumière.

Por algún tiempo, Afonso y su hermano Paschoal detentaron el monopolio de las imágenes en movimiento entre nosotros. A principios de siglo, surgieron los primeros competidores, todos inmigrantes como los Segreto. Uno de ellos, Giuseppe Filippi, se estableció en Curitiba y, más tarde, en Porto Alegre. A partir de 1905, el portugués Antônio Leal se especializó en el registro de fait divers y fiestas populares de Río. El fundador de nuestro primer circuito de salas de exhibición tenía sangre española, Francisco Serrador.

Las películas de ficción no aparecieron hasta 1908. Este filón se abrió con la comedia Nhô Anastácio Chegou de Viagem, de Júlio Ferrez. Influenciado por el francés Georges Méliès, Antonio Campos llenó de trucos, en São Paulo, el también pionero O Diabo. Entusiasmado con las posibilidades fantasiosas del cine, Antônio Leal cambió el documental por la ficción. Adaptó O Guarani, de José de Alencar, y con Os Estranguladores descubrió un filón que por algún tiempo estuvo de moda en Río: películas de medio metraje que dramatizaban palpitantes historias de la crónica policial de la época. En este terreno, fue superado por Alberto Botelho, que hizo de O Crime da Mala el primer éxito de taquilla del cine brasileño.

La fiebre cinematográfica se extendió a casi todo el país. Paulo Benedetti la llevó hasta Barbacena; Anibal Requião, hasta Curitiba; Aristides Junqueira, hasta Belo Horizonte y Diomedes Gramacho, hasta Salvador. Pero Rio y São Paulo continuaron siendo los dos centros productores más efervescentes - y los más en consonancia con las novedades del extranjero. En el afán de imitarlas, llegamos a producir hasta tres versiones de A Viúva Alegre (La viuda alegre) y una de A Cabana do Pai Tomás (La cabaña del tío Tom).

Mucho más auténticamente nuestra era la sátira política tomada del teatro de revista, cuya obra pionera, Paz e Amor, realizada en 1910 por Alberto Botelho y W. Auler, que ya hacía alusión irónica en el título al presidente Nilo Peçanha, que había prometido gobernar el país "con paz y amor". Al público le encantó, pero ni así el cine brasileño despegó de una vez. A la caída de la producción en 1913 le siguieron más de dos años de penuria material, provocada por la guerra. Cuando se retomaron las actividades cinematográficas, en 1916, la sátira cedió lugar a la vieja manía de las adaptaciones literarias y a las sagas patrióticas.

Entre 1919 y 1925, siete nuevos domesticadores del cine entraron en escena: José Medina (en São Paulo), Silvino Santos (en Manaus), Gentil Roriz (en Recife), Eduardo Abelim (en Porto Alegre) y los mineiros Francisco de Almeida Fleming (en Pouso Alegre), Humberto Mauro (en Cataguase) y Eugênio Kerrigan (en Guaranesia). De éstos, sólo Mauro consiguió forjarse una carrera y atravesar el puente hacia el cine sonoro.

En los años que anteceden a la llegada del cine sonoro a Brasil, las mayores promesas continúan siendo un privilegio del eje Río-São Paulo. El polivalente Adhemar Gonzaga salta del periodismo para ponerse detrás de las cámaras, trae a Humberto Mauro a Rio y funda un estudio. Adalberto Kemeny y Rodolfo Rex Lustig montan una productora (Rex Film) y repiten en la Paulicéia (São Paulo, A Sinfonia da Metrópole) lo que el alemán Walter Ruttmann había hecho en Alemania.

Con una comedia protagonizada por el dúo cómico formado por Genésio Arruda y Tom Bill, Acabaram-se os Otários (1929), el cine brasileño entró en la era del sonoro. Dando órdenes desde detrás de la cámara, el folclórico Luiz (Lulu) de Barros, haría decenas de películas divertidas de poco valor artístico, al contrario que Mário Peixoto, que sólo conseguiría realizar una película, Limite, suficiente para consagrarlo como un genio de la naturaleza. Peixoto y Mauro (sobre todo por Ganga Bruta, 1933) son los dos realizadores fundamentales de la época, marcada también por la obstinada actuación de una mujer, Carmen Santos, actriz, productora, propietaria de un estudio y, por fin, también directora, así como por el surgimiento de los primeros films musicales carnavalescos realizados por Wallace Downey y Alberto Byington Jr., imitados y perfeccionados en la Cinédia de Adhemar Gonzaga, con lo mejor que la radio y la música popular tenían que ofrecer.

En 1941, un grupo de jóvenes abnegados, liderados por Moacir Fenelon, Alinor Azevedo, José Carlos Burle y Edgar Brasil, funda una productora independiente, la Atlântida, que, desviándose de sus objetivos iniciales, se transformaría en el más exitoso estudio del país de todos los tiempos. Sus fundadores soñaban con películas serias, algo solemnes y complicadas, pero tuvieron que amoldarse a las exigencias del mercado. Y así nació la chanchada, mezcla de comedia, musical carnavalesco y película policiaca, el género cinematográfico más exitoso que Brasil ha alumbrado - y que sólo la televisión, a principios de los años sesenta, consiguió destruir.

Mientras la Atlântida divertía a las masas con sus chanchadas, la Vera Cruz, delirio megalómano de un empresario italiano establecido en São Paulo, apostó por un cine sesudo, pomposo y sin futuro. Hoy, la Vera Cruz sólo es recordada por la repercusión de O Cangaceiro y por el paso, por su cúpula, del cineasta Alberto Cavalcanti. En 1954, la Vera Cruz cerró las puertas y la Atlântida siguió adelante, dándose hasta el lujo de financiar proyectos más pretenciosos como Amei um Bicheiro (1953), de Jorge Illeli y Paulo Wanderley, thriller urbano a la americana, calcado del clásico de John Huston, O Segredo das Jóias (El secreto de las joyas).

Dividido entre los que pretendían emular a Hollywood y los que veían en el neorrealismo italiano la opción más adecuada para una industria cinematográfica modesta y periférica como la nuestra, el cine brasileño atravesó la década de los cincuenta con cierta gallardía, revelando cineastas talentosos como Carlos Manga, Roberto Santos (O Grande Momento, 1958), Galileu Garcia (Cara de Fogo, 1958) y Walter Hugo Khoury (Estranho Encontro, 1958) - ninguno de ellos tan influyente como Nelson Pereira dos Santos, bajo cuyas bendiciones nacería, a comienzos de la década siguiente, el Cinema Novo (Cine Nuevo).

Movimiento de renovación inspirado en la Nouvelle Vague francesa, como tantos otros del mundo, el Cinema Novo representó la utopía de una generación de cinéfilos con formación universitaria, ideológicamente de izquierdas y adversos al modelo hollywoodiano de producción. Existía, entonces, un vacío en nuestra industria cinematográfica, generado por la desaparición de las chanchadas, que el Cinema Novo ocupó, con la ayuda de una prensa también ansiosa por dar una imagen diferente del país - más directa, cruda y desmitificada. Al frente de los rebeldes, un bahiano inquieto, sagaz y desconcertante, Glauber Rocha, a cuya sombra Joaquim Pedro de Andrade, Paulo César Saraceni, Carlos Diegues, Ruy Guerra, Leon Hirszman y otros trazaron las líneas maestras del moderno cine brasileño.

En su momento de auge, el Cinema Novo, originalmente carioca, hizo su aparición en otros estados (es de destacar el paulista Luiz Sérgio Person, autor del fundamental São Paulo S.A., 1965), que supo absorber el desafío de sus edipos más intransigentes (Julio Bressane, Rogério Sganzerla), acumuló diversos premios internacionales y marcó de forma indeleble a numerosos cineastas de otros países. También víctima de la crisis de creatividad que abatió al cine mundial, en las décadas de los setenta y ochenta, el Cinema Novo se convirtió únicamente en una denominación que, de acuerdo con las conveniencias, puede ser aplicada a obras tan dispares como Lição de Amor (Eduardo Escorel, 1975), Mar de Rosas (Ana Carolina, 1977), y ciertamente a todas las firmadas por sus más notables supervivientes: Diegues, Guerra, Walter Lima Jr., Arnaldo Jabor y Eduardo Coutinho.

A principios de los años noventa hubo una nueva crisis, esta vez interna. Sin ninguna protección estatal, abolida por el gobierno de Fernando Collor de Mello, la economía cinematográfica se desorganiza y la producción de películas llega a cero, amenazando con jubilar anticipadamente a las revelaciones de la década anterior (Murilo Salles, Tizuka Yamasaki, André Klotzel, Chico Botelho) y mantener alejados por tiempo indefinido a sus hijos pródigos, Hector Babenco y Bruno Barreto. Renaciendo de las cenizas, con nuevas bases productivas, el cine brasileño promete festejar su centenario de forma optimista, con sorprendentes fenómenos de taquilla (Carlota Joaquina, de Carla Camurati; O Quatrilho, de Fábio Barreto) y por lo menos dos esperanzas de que vendrán mejores películas: Walter Salles Jr., autor de los emocionantes Terra Estrangeira y Central do Brasil, y Jorge Furtado, que hizo de un corto, Ilha das Flores, una obra maestra sin paralelos en su género. Género que, por cierto, ha revelado más talentos nacionales para las pantallas en los últimos tiempos.

Con Walter Salles Jr. y su película Central do Brasil el cine brasileño gana un nuevo reconocimiento internacional, venciendo el Oso de Plata, en el Festival de Berlín de 1998. En 1999, esa película recibe indicación para el Oscar de Mejor Película Extranjera, y su actriz principal. Fernanda Montenegro para el de Mejor Actriz. Del mismo director, en asociación con Daniela Thomas, es la reciente exhibición, en la 23ª Muestra Internacional de Cine, en São Paulo, de la película O Primeiro Dia que recebió grandes elogios de la crítica cuando se exhibió en Europa también en 1999, para en 2001 bisar el éxito de Central do Brasil con otra obra solo: Abril Despedaçado, adaptación al sertão del Nordeste brasileño de la novela homónima del albanés Ismail Kadare. Jorge Furtado, por su parte, estrenaría en el largometraje en 2002, abordando las angustias de la adolescencia con una narrativa ágil y diálogos inteligentes, en Houve Uma Vez Dois Verões.

La llegada del nuevo siglo fue marcada, además, por producciones con significativos presupuestos, de forma general adaptadas de obras literarias o basadas en acontecimientos históricos marcantes, protagonizadas por astros de la televisión y no pocas veces destinadas también al mercado internacional, como Orfeu (de Carlos Diegues), A Partilha (de Daniel Filho), O Xangô de Baker Street (de Miguel Faria Jr.), Amélia (de Ana Carolina) y Mauá (de Sérgio Rezende). Pero lo que al final predominó fueron las producciones de mediano porte, en sintonía con la comedia urbana (Bossa Nova, de Bruno Barreto; Amores Possíveis, de Sandra Werneck), la comedia rural (Eu, Tu, Eles, de Andrucha Waddington) y el thriller de periferia (Um Céu de Estrelas, de Tata Amaral; Os Matadores y Ação Entre Amigos, ambos de Beto Brant).

Estimulados por el reinicio de la producción, veteranos como Paulo César Saraceni (O Viajante), Ruy Guerra (O Estorvo), Domingos de Oliveira (Amores) y Xavier de Oliveira (Adágio ao Sol), regresaron a la actividad, y en otros centros, fuera del eje Rio-São Paulo, jóvenes cineastas se lanzaron a la aventura de producir películas con un entusiasmo fuera de lo común. La dupla Paulo Caldas-Lírio Ferreira restauró, a partir de Recife, la vieja saga de los cangaceiros (salteadores y contrabandistas de la región del nordeste de Brasil), revisada por otro ángulo, en Baile Perfumado. En Rio Grande do Sul, el escritor Tabajara Ruas codirigió con Beto Souza un épico intimista sobre un general que luchó en las guerras de los Farrapos y de Paraguay, titulado Netto Perde Sua Alma.

A pesar de la fascinación provocada por la rigurosa transcripción que Luiz Fernando Carvalho hizo del texto literario de Raduan Nassar, Lavoura Arcaica, en los dos primeros años del nuevo milenio, las películas brasileñas de mayor impacto entre el público y la critica fueron, precisamente, aquellas que tuvieron la osadía de abordar de frente las mazelas sociales que desde hace tiempo más corroen a la sociedad brasileña: el tráfico de drogas, la guerra civil no declarada en las grandes ciudades, el fanatismo religioso. El segundo siglo del cine brasileño comenzó oliendo a pólvora y sangre, a sudor y vela, y sus títulos de honor, por ahora, son Cidade de Deus, de Fernando Meirelles y Kátia Lund; Notícias de Uma Guerra Particular, documental de João Moreira Salles; y los dos documentales (Babilônia 2000 y Santo Forte) que Eduardo Coutinho realizó con la misma maestría que hizo de Cabra Marcado Para Morrer (1984) un clásico del género.

Nelson Pereira dos Santos: Con El Justicero (1966), cambió el suburbio de Rio de Janeiro y la caatinga del nordeste por las frivolidades de la zona sur carioca. También eran burgueses los personajes de la película siguiente, Fome de Amor (1968), sólo que vistos desde una óptica muy diferente, más crítica y moderna. Adaptaciones Literarias -de Machado de Assis (Azyllo Muito Louco, 1969), Jorge Amado (Tenda dos Milagres, 1977, y Jubiabá, 1986), Graciliano Ramos (Memórias do Cárcere, 1983) y Guimarães Rosa (A Terceira Margem do Rio, 1993)- complementan su obra, marcada, además, por una aventura cómico-antropofágica que se desarrolla en el Brasil del siglo XVI (Como Era Gostoso o Meu Francês, 1970) y por el regreso al ambiente popular suburbano (O Amuleto de Ogum, 1974). Recientemente, dirigió documentales sobre el compositor Zé Ketti y los sociólogos Gilberto Freyre y Sérgio Buarque de Holanda.

Carlos Diegues: Entre esas dos superproducciones, Carlos Diegues realizó sus dos películas más apreciadas por la crítica: Chuvas de Verão (1977), una cariñosa crónica sobre la modorra suburbana, y Bye Bye Brasil (1979), un metafórico adiós on the road a un país en extinción. Fijándose en una temática urbana y contemporánea, dio alas a su lirismo en Um Trem Para as Estrelas (1987) y a su discreto espíritu satírico en Dias Melhores Virão (1988-89), para seguidamente arriesgarse en una asociación inédita del cine con la televisión -Veja Essa Canção (1994), película de episodios primero exhibida en la TV– y envolverse con una ambiciosa adaptación de la novela de Jorge Amado, Tieta do Agreste, protagonizada por Sonia Braga. En 1999, realizó el viejo sueño de readaptar para el cine, en otro contexto, la pieza musical de Vinicius de Moraes y Tom Jobim, Orfeu da Conceição, que el francés Marcel Camus filmara al final de los años 50. Enseguida, llevó al cine la novela de João Ubaldo Ribeiro, Deus é Brasileiro.

Ruy Guerra: Bastante estilizado también, Os Fuzis (1963) encantó a la crítica francesa y acabaría dejando su marca en el cine cubano. De 1969 en adelante, alternó proyectos en el exterior (Sweet Hunters, 1969; Mueda, Massacre e Memória, 1978; Erêndira, 1982; A Fábula da Bela Palomera, 1986), con producciones nacionales de los más diferentes calibres, como Os Deuses e os Mortos (1970), A Queda (1976), Ópera do Malandro (1985), Kuarup (1988-89) y Estorvo (2000). También es dramaturgo (escribió el espectáculo Calabar, O Elogio da Traição, en conjunto con Chico Buarque de Holanda, en 1974) y letrista de músicas compuestas por Edu Lobo y Milton Nascimento.

Hector Babenco: La terminación artesanal de O Rei da Noite (1975) y la forma amarga con la que abordó el submundo de São Paulo lo transformaron en una de las esperanzas de la década, confirmada en vigorosos retratos de la violencia urbana como Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia (1977) y Pixote, A Lei do Mais Fraco (1980), tal vez la película brasileña de mayor prestigio en el mundo. Atraído por el cine americano, se mantuvo fiel a adaptaciones literarias, ninguna tan exitosa como O Beijo da Mulher Aranha (1984), que conquistó el Oscar de mejor actor para el norteamericano William Hurt. En 1998, regresó a la Argentina de su infancia y adolescencia, con Coração Iluminado. Su más reciente obra, Carandiru (2002), recrea la más célebre matanza de presos ocurrida hasta hoy en Brasil.

Bruno Barreto: Mal completó 10 años al hacer el primero de los cuatro cortometrajes con los cuales perfeccionó su know how cinematográfico. Volvería a recurrir a la ficción de Jorge Amado en 1982 (Gabriela, Cravo e Canela), después de llevar al cine un guión original de Leopoldo Serran (Amor Bandido, 1978) y refilmar una pieza de Nelson Rodrigues (O Beijo no Asfalto, 1980). Cerró la década del 80 con otros dos dramas urbanos (Além da Paixão, 1984; y O Romance da Empregada, 1987), se mudó enseguida para Hollywood, donde realizó una carrera inexpresiva. Sólo volvería a filmar en Brasil en 1996, adaptando otro libro, O Que É Isso, Companheiro?, de Fernando Gabeira. Cuatro años después, haría, en Bossa Nova, una oda a la moderna música popular brasileña y a un Rio de Janeiro que no existe más.

MARTÍNEZ-SALANOVA SÁNCHEZ, Enrique. “Las Nuevas Olas. El «Cinema Novo» Brasileño”.

www.aulacreativa.org/cineducacion/nuevasolas.htm
El llamado «cinema novo» surgió en Brasil a comienzos a mitad del siglo XX entre jóvenes críticos y escritores brasileños en oposición a la colonización del cine de Hollywood y al «falso populismo» de los estudios nacionales. La fuente de inspiración principal fue el neorrealismo italiano. Tuvo mucha influencia el cine documental de Nelson Pereira dos Santos sobre la vida de la gente sencilla de Río de Janeiro, Río, 40 Grados (Río, 40 Graus, 1955) y Río, Zona Norte (1956). 

Los temas de inspiración más frecuentes fueron la historia brasileña, como en Ganga zumba (1964), de Carlos Diegues, sobre una revuelta de esclavos en el siglo XVII y la mitología popular en Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o diablo na terra do sol, 1963) de Glauber Rocha.

Al final de la década los temas del «cinema Nóvo» se alejaron de las «favelas» (barrios de chabolas) y del «sertáo» (la dura región del Nordeste del Brasil) y se dedicaron a filmar la cultura urbana de la clase media con el fin de dar conocer las implacables actuaciones del gobierno y de la policía tras el golpe militar de 1964. Películas como O desafío (1965), de Paulo Cesar Saraceni; Os bravos guerreiros (1967), de Gustavo Dahl, y Os heredeiros (1969), de Carlos Diegues, se ocupaban concretamente de este último tema. El «cinema novo» acabó cuando sus principales autores debieron salir al exilio por causa de la represión política.

“Cinema Nôvo”. EncBrasil. 2001

Movimento do cinema brasileiro iniciado no começo da década de 60 que ressalta a importância do autor e rejeita o predomínio do produtor e da indústria na realização de um filme. Com o lema "Uma câmera na mão e uma idéia na cabeça", jovens cineastas propõem a elaboração de obras voltadas à realidade brasileira e defendem uma linguagem mais adequada à situação social do país. De baixo custo, boa parte desses trabalhos se caracteriza por imagens com pouco movimento, falas geralmente longas e cenários simples. Muitos são rodados em preto-e-branco. 

O cinema novo é a versão brasileira de estéticas cinematográficas nascidas após a II Guerra Mundial, como o neo-realismo italiano e a nouvelle vague francesa, que contestam as grandes produções da época, o artificialismo, e se recusam a ser apenas diversão. Primeira experiência importante no cinema do terceiro mundo, pretende promover a discussão política com filmes que enfocam problemas sociais. 

No início, a temática centraliza-se no trabalhador rural e na miséria nordestina, como em Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos (1928-), marco inicial do movimento; em Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha (1938-1981), principal nome do cinema novo; e em Os Fuzis, de Ruy Guerra (1931-). Posteriormente, predominam temas urbanos relacionados à classe média, como em A Grande Cidade (1965), de Cacá Diegues (1940-). Após o golpe militar de 1964, os filmes utilizam metáforas para tentar driblar a censura. É o caso de Terra em Transe (1966), de Glauber Rocha, e de Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988). O movimento começa a perder força no final dos anos 60, quando surge o cinema marginal ou underground.

Cinema Nôvo

En su vertiente internacional, el neorrealismo italiano fue consolidándose como paradigma de una cinematografía viable en situaciones de subdesarrollo económico. Aparte de perfilar un modelo cinematográfico austero y sencillo, los neorrealistas difundieron un ideario social muy asumible por parte de la izquierda intelectual, decidida a emplear el celuloide como vía difusora de sus inquietudes políticas. A mediados de los cincuenta, esa fórmula se vio enriquecida por dos movimientos afines, la nouvelle vague y el free cinema, que fascinaron a toda una generación de cineastas iberoamericanos. En Brasil fue el cinema nôvo la corriente que canalizó todas esas influencias, oponiéndose a los géneros comerciales que llenaban las pantallas del país lusoparlante.

Siguiendo esa filosofía militante, el ciclo del cinema nôvo fue tomando forma gracias a productores independientes, a veces enfrentados a las principales corporaciones cinematográficas del país. A imagen de sus modelos europeos, también esta corriente consumó un proceso iniciado en el ámbito de la crítica. De hecho, varios de sus principales creadores procedían del entorno de los estudios fílmicos y las revistas especializadas, repletas por esas fechas de alusiones ideológicas. En una evolución francamente fluctuante, el nuevo modelo del cine brasileño partió de antecedentes tan notables como el largometraje O Cangaceiro (1953), de Victor Lima Barreto, donde se relataba la historia de Virgulino Ferreira "Lampiâo", un famoso bandido que actuó en el deprimido nordeste del Brasil. 

Gracias al filme de Lima Barreto, el estereotipo del bandolero cangaçeiro, a caballo y tocado con un peculiar sombrero de cuero, pasó a enriquecer la imaginería del cine local. Pero aún faltaba dotar a ese tópico de un trasfondo intelectual que impulsara nuevas creaciones en esa dirección reivindicativa. Con ese propósito, Glauber Rocha publicó en 1965 su ensayo "Una Estética del Hambre", entendido como un manifiesto del cinema nôvo. En lo sucesivo, el movimiento creció a lo largo de tres fases. La primera va desde 1960 hasta 1964, y se caracteriza por un tipo de producción muy atenta a los sectores desfavorecidos de la población. El segundo periodo llega hasta 1968, e incide en un discurso de izquierdas, crítico con el poder y beligerante contra la desigual política de desarrollo llevada a término en Brasil. La última fase alcanza hasta 1972, y es quizá la más simbólica, pues abarca unos años de estricto control por parte de la censura, que llevaron a los cineastas a elaborar tramas alegóricas, ambientadas en el pasado histórico. El exilio de varios de los principales valedores del movimiento acabó anulando sus posibilidades de futuro.

Entre los impulsores del cinema nôvo, ocupa un lugar sobresaliente Glauber Rocha, director de Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), Terra em transe (1967), Antonio das Mortes (1969) y Cabezas cortadas (1970), y asimismo autor del libro Revisâo Crítica do Cinema Brasileiro, a través del cual pudo entenderse la riqueza intelectual de esta corriente.

Frente a los temas rurales abarcados por Rocha, Leon Hirszman tomó partido por los conflictos urbanos en títulos como ABC da greve (1980) y São Bernardo (1971). Otro creador de enorme interés, Nelson Pereira dos Santos, estilizó las cualidades del cinema nôvo en títulos de exuberante escenografía, al estilo de Vidas secas (1963) y Como era gostoso o meu francês (1971). El indigenismo de esta última obra fue adoptado por su creador como un vehículo simbólico que explicase el destino brasileño. Algo similar a lo pretendido por Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, cuyo guión acreditaba un brillante origen literario.

El cinema nôvo fue rico en expresiones populares, próximas al sentir de las etnias y los grupos sociales más pobres del Brasil. Títulos como Os Cafajestes (1962), de Ruy Guerra, y Xica da Silva (1976), de Carlos Diegues, ayudaron a prolongar una tendencia indispensable para entender la producción de cineastas como Arnaldo Jabor, Roberto Farias, Paulo Cesar Sarraceni y Luis Sérgio Person. Y es que, pese al paulatino desgaste, el cine social y airado realizado por esas fechas aún sigue considerándose un modelo a tener en cuenta por las nuevas generaciones de directores y guionistas brasileños.

GONZÁLEZ, Roque. “Cinema Nôvo brasileño”. www.geocities.com/imaginariocine/cinemanovo.htm
En los primeros jóvenes directores cinemanovistas que comenzaron a realizar sus primeras películas, en las que podemos encontrar afinidades con el neorrealismo italiano (Rossellini, Vittorio de Sica, Cesare Zavattini, etc), se destaca el intento de ruptura con el quehacer cinematográfico anterior, una alternativa del cine brasileño por continuar existiendo. El primer caso será el de Nelson Pereira dos Santos con su cinta Río, Quarenta Graus (1954/55), donde un equipo de jóvenes capitaneado por el propio Nelson (un brasileño, luchador incansable, que escogió el cine para hablar del ser humano, del amor, del Brasil) salió a las calles, con unos escasos equipamientos y presupuestos a filmar la realidad carioca, ahora sin deformarla. Dice Pereira dos Santos: "Porque la gran lección del neorrealismo fue la de producir films sin tener que contar con todo el aparato material, económico, de la gran industria que dominaba en la época (...). En el Brasil procuramos aprender inmediatamente esa lección: o sea, hacer cine sin estudios, con ‘una cámara en la mano y una idea en la cabeza’, volvimos a nuestra realidad, encontrando en ella nuestros temas más importantes". 

Desde el punto de vista político se desarrolla bajo unos años de cierto equilibrio político (democracia), los gobiernos de João Café Filho (1954-1955) y, fundamentalmente, el de Juscelino Kubitschek de Oliveira (1956-1961), fomento de la actividad industrial, sin duda alguna, benefició al nacimiento y consolidación del Cinema Nôvo.

En el terreno del lenguaje se constató que, nacidas estas cinematografías de modelos expresivos derivados del neorrealismo italiano -como fue visible en las primeras obras del brasileño Nelson Pereira dos Santos-, evolucionaron en muchos casos hacia formas muy originales, en las que pueden hallarse vestigios del famoso "montaje de atracciones" de Eisenstein (montaje-choque como estimulante de la percepción y de la atención); y, fenómeno no menos notable, tendieron sobre todo a la incorporación masiva de elementos plásticos y musicales de las culturas locales, desde danzas y canciones hasta elementos mitológicos y religiosos (cristianismo amalgamado con paganismo), como orgullosa afirmación de singularidad nacional de unos países a los que los colonizadores habían negado toda tradición cultural. Estas características fueron visibles en las mejores obras de Glauber Rocha, que para un espectador occidental adquieren la apariencia de fascinantes "óperas bárbaras", en las que cangaçeiros y santones dirimen sus querellas a ritmo de danzas primitivas, nacidas del transplante a otro continente del antiguo folklore africano. Podría decirse que la lucha contra el colonialismo cultural impuesto por los grandes modelos del cine yanqui y europeo era ampliada también con una nueva afirmación estética, que no hacía sino enriquecer el panorama del cine mundial.

La irrupción del Cinema Nôvo, que entrega a los espectadores con la furia desatada de sus imágenes, es la expresión trágica y artística del subdesarrollo y del hambre en América Latina. Cine con furia, al que Glauber Rocha -que es un cruce artístico híbrido de Eisenstein y de Buñuel- ha adscripto a lo que él llama estética de la violencia. Y a pesar de que sus películas caigan a veces en una tosquedad excesiva, casi snob, de la que no resulta fácil deslindar lo que corresponda al subdesarrollo técnico y a una autoafirmación de originalidad expresiva, el gran peso de sus imágenes y de sus canciones encarna con insólita vibración poética lo que expresó Rocha en sus declaraciones sobre la estética de la violencia: "el hambre del latinoamericano no es sólo un síntoma alarmante de pobreza social, sino la esencia misma de la sociedad. Así, podemos definir nuestra cultura como una cultura de hambre. Ahí reside la originalidad del Cinema nôvo en relación al cine mundial. Nuestra originalidad es nuestro hambre, nuestra miseria, sentida pero no compartida".

El hambre, la alienación religiosa -cristianismo impregnado de paganismo- la sequedad de la tierra castigada por un sol implacable, la dominación colonial de los monopolios norteamericanas y el caciquismo latifundista, so n la savia que nutre a este cine de la indignación y de la cólera, en la más cabal expresión del drama del Tercer Mundo asomado en las pantallas.

GIL, Gilberto, VELOSO, Caetano. Cinema Novo
O filme quis dizer: "Eu sou o samba" 

A voz do morro rasgou a tela do cinema 

E começaram a se configurar 

Visões das coisas grandes e pequenas 

Que nos formaram e estão a nos formar 

Todas e muitas: Deus e o Diabo 

Vidas Secas, Os Fuzis 

Os Cafajestes, O Padre e a Moça, A Grande

Feira, O Desafio 

Outras conversas, outras conversas 

Sobre os jeitos do Brasil 

Outras conversas sobre os jeitos do Brasil

A bossa-nova passou na prova 

Nos salvou na dimensão da eternidade 

Porém, aqui embaixo "a vida" 

Mera "metade de nada" 

Nem morria nem enfrentava o problema 

Pedia soluções e explicações 

E foi por isso que as imagens do país desse cinema 

Entraram nas palavras das canções 

Entraram nas palavras das canções

Primeiro, foram aquelas que explicavam 

E a música parava pra pensar 

Mas era tão bonito que parasse 

Que a gente nem queria reclamar 

Depois, foram as imagens que assombravam 

E outras palavras já queriam se cantar 

De ordem, de desordem, de loucura 

De alma à meia-noite e de indústria 

E a terra entrou em transe, ê

No sertão de Ipanema 

Em transe, ê

No mar de Monte Santo 

E a luz do nosso canto 

E as vozes do poema 

Necessitaram transformar-se tanto 

Que o samba quis dizer 

O samba quis dizer: "Eu sou cinema" 

O samba quis dizer: "Eu sou cinema"

Aí o anjo nasceu 

Veio o bandido meteorango 

Hitler Terceiro Mundo 

Sem Essa, Aranha, Fome de Amor 

E o filme disse: "Eu quero ser poema" 

Ou mais: "Quero ser filme, e filme-filme" 

Acossado no limite da garganta do diabo 

Voltar à Atlântida e ultrapassar o eclipse 

Matar o ovo e ver a Vera Cruz

E o samba agora diz: "Eu sou a luz" 

Da lira do delírio, da alforria de Xica 

De toda a nudez de Índia 

De flor de Macabéia, de Asa Branca 

Meu nome é Stelinha, é Inocência 

Meu nome é Orson Antônio Vieira 

Conselheiro de Pixote Super Outro 

Quero ser velho, de novo eterno

Quero ser novo de novo 

Quero ser Ganga Bruta e clara gema 

Eu sou o samba, viva o cinema 

Viva o Cinema Novo

SIMONARD, Pedro
. “Origens do Cinema Novo: a Cultura Política dos Anos 50 Até 1964”
.

www.achegas.net/numero/nove/pedro_simonard_09.htm
Resumo: este artigo procura investigar a cultura política brasileira e, principalmente, do Rio de Janeiro sob a qual se formou a geração que participou do movimento político-cultural conhecido como Cinema Novo, cujos principais elementos podem ser percebidos nas obras desse movimento.

Palavras-chave: cultura brasileira, anos 50, ISEB, PCB, CPC/UNE, Vera Cruz, chanchada, cinema brasileiro, Cinema Novo.

Não é, portanto, dizendo “não sou mais um pequeno-burguês, movimento-me livremente no universal” que o intelectual pode se unir aos tabalhadores. É, justamente ao contrário, pensando: “sou um pequeno-burguês; se para tentar resolver minha contradição, alinhei-me ao lado da classe operária e camponesa, não deixei por isso de ser um pequeno-burguês” (Sartre)

Quais eram os elementos que a caracterizavam e o que era a cultura política compartilhada por muitos intelectuais e militan­tes populistas e de esquerda brasileiros durante os anos 50 e começo dos anos 60? Durante esse período, o Brasil sofreu um intenso processo de industrialização com resultados sociais muito contraditórios. O perfil da sociedade brasileira passava rapidamente de agrário-exportador a industrial, com uma forte urbanização causada pela migração de milhões de pessoas do campo para as cidades, mormente para o Rio e São Paulo. O mercado de trabalho e o mercado consumidor cresceram junto com as camadas médias urba­nas, de onde saíram os intelec­tuais e simpatizantes dos setores populistas e de esquerda. Dentro desse contexto, os intelec­tuais aderiram a uma mesma leitura da realidade brasileira, que, grosso modo, caracterizava o país como subdesenvolvido, cultural­mente colonizado, onde as “classes fundamentais” -a burguesia e o proletariado- eram incipientes, pouco desenvolvidas
.

Um dos pilares sobre os quais essa cultura política -na qual subdesenvolvimento e dominação cultural eram categorias centrais- se sustentava era a busca do que seria “nacional” e “democrático”. Os debates relativos a estes atributos inseriam-se numa problemática mais ampla, a da questão desen­vol­vimentista. A maneira mais rápida do país superar suas contradições seria desenvolver-se economicamente de uma maneira autôno­ma e independente. Tal desenvolvimento teria de apoiar-se no fortalecimento das “forças progressistas”, formadas pela burguesia industrial nacionalista, o proletariado e os setores técnicos da classe média que, após serem ideologi­camente esclarecidas pelos intelectuais “progressistas”, se tornariam uma “vanguarda política capaz e bem organizada”
. Àquela época, segundo uma leitura reducionista do marxismo feita de acordo com os objetivos que se pretendia alcançar, desconsideravam-se as particularidades conjunturais e grandes questões teóricas gerais do próprio marxismo. Assim, para que o Brasil se desenvolvesse, uma “revolução burguesa” seria necessária, ou seja, o desenvolvimento das forças produtivas proporcionaria à burguesia e ao proletariado as condições histórico-materiais para que se tornassem classes sociais para si, conscientes do seu papel histórico. Só havendo classes sociais conscientes, definidas e antagônicas, as contradições se acirrariam e as condições para a sua solução estariam colocadas. De acordo com esse esquema, a acumulação capitalista e as conquistas operárias fariam parte de um mesmo e único processo.

Nessa conjuntura sócio-político e cultural, que vai da morte de Getúlio Vargas até o golpe militar de 1964, o Partido Comunista do Brasil (PCB) tornou-se um dos mais importantes atores políticos. Ele “adquiriu um papel crescente na estrutura do desen­volvimento nacionalista” (Pécaut, 1990:141). Apesar de estar na ilegalidade desde 1947, o Partido contava com numerosos e influentes intelectuais que gravitavam em torno dele, seja como militantes, seja como simpatizantes (ibid: 142). A aproximação desses intelectuais se deu, entre outros motivos, graças à participação do PCB na campanha pela nacionalização do petróleo, que culminou com a criação da Petrobras, em 1953, ao seu posicionamento a favor da industrialização nacional e da formação de uma ampla coalizão nacionalista e ao seu posicionamento como “vanguarda” do movimen­to pelas “refor­mas de base” (ibid.). Sua influência vai-se fazer sen­tir de forma marcante sobre o ISEB (Instituto Supe­rior de Estudos Brasileiros) e, mais tarde, no CPC (Centro Popular de Cultura) da UNE (União Nacional dos Estudantes).

O ISEB foi o principal arauto das teses desenvolvimentistas e exercia influência na política dos governos JK e Jango. Forneceu os alicerces teóricos para as mais diversas correntes, inclusive para membros do governo, e quadros para os vários escalões desses dois governos. Foi criado no Rio, em julho de 1955, por um decreto do presidente interino Café Filho e recebeu subvenções da CAPES (Pécaut, op.cit: 109). A proposta do grupo de intelectuais que fundou o ISEB era assumir uma liderança na política nacional por seus próprios meios. Eles se dispunham a arregimentar e organizar as forças progressistas e esclarecê-las ideologicamente. Se autodefiniam como uma vanguarda capaz e bem organizada. O ISEB foi fechado pelos militares após o golpe de 1 de abril
.

O CPC da UNE foi formado em 1962 e fechado pelo golpe militar em 1964. É interessante notar-se que a experiência do CPC “está filosoficamente ligada ao ISEB” (Ortiz, 1986: 68). Sua meta era utilizar elementos da cultura popular para desalienar o povo. A alienação é a categoria fundamental que os cepecistas utilizaram para analisar a realidade brasileira. A cultura popular é vista como verdadeira enquanto a cultura das classes dominantes é alienada
.

Algumas das teses do PCB chegaram a situar-se no centro dos debates intelectuais, transformando-se, muitas vezes, numa espécie de senso comum no qual os intelectuais progressistas se reconheciam. “Em torno do Partido Comunista e de sua interpretação do nacionalismo formou-se uma cultura política singularmente fecunda” (Pécaut, op.cit.:141). Quatro fa­to­res teriam contribuído para a aproximação entre intelectuais e o PCB: a) o partido era o portador da tradição estatal dos intelectuais brasileiros que via no Estado o veículo capaz de modernizar a sociedade brasileira, realizando as mudanças estruturais que se faziam necessárias; b) responsa­bilizou-se pelo acesso à modernidade; c) concebia o povo como a encarnação simbólica da nação; d) sinalizava a possibilidade de que a “revolução brasileira” pudesse ser feita de forma pacífica, via desenvolvimento econômico e reformas “democráticas” da Constituição (ibid.:144-8).

Em nome dessa “revolução brasileira”, o Partido criou o conceito de forças progressistas que se confundia, até um certo ponto, com o de “massas populares” que, após sofrerem uma ação ideológica educadora-conscientizadora, se tornariam povo. As categorias massa e povo eram definidas nessa época, por algumas correntes marxistas, em relação ao grau de consciência alcançado. A massa não tem consciência; o povo, a tem. Neste momento, a questão da afirmação nacional se sobrepõe à questão democrática: as contradições entre as “classes fundamentais” deveriam permane­cer latentes e serem resolvidas de forma pacífica. Mesmo porque, como já foi dito, essas duas classes mal existiam no Brasil, cuja economia baseava-se num modelo agrário-exportador. Entretanto, nesse período, as formas de representatividade não são tidas como questões fundamentais. Elas não devem atrapalhar o desenvolvimento da aliança nacionalista progressista.

O papel que a produção cultural teria que desempenhar nesse processo de afirmação nacional era fundamental. A burguesia e as camadas urbanas guiavam seu comportamento por aquilo que era ditado pela produção cultural estrangeira, principalmente pelo cinema de Hollywood. Diante disso, a necessidade de se criarem condições para que o artista brasileiro pudesse enfrentar as produções estrangeiras era uma das frentes de atuação dos nacionalistas. A luta pela afirmação de uma cultura nacional tinha como um dos seus principais objetivos buscar fazer com que o cinema brasileiro, por ser uma arte e um veículo de comunicação de massa, ocupasse os espaços do cinema estrangeiro ou que, ao menos, conseguisse dele tomar uma fatia do mercado brasileiro.

1. Cinema Novo: primórdios.

Nos anos 50, encontramos um grupo de jovens que começavam a discutir a idéia de se criar um cinema nacio­nal, que construísse uma identidade político-cultural para o povo brasileiro, e que posteriormente vieram a criar o Cinema Novo. Porém, os cinemanovistas não foram os primeiros a perceberem a importância de se lutar por um cinema brasileiro forte, com uma linguagem própria. Uma geração anterior (o critério aqui não é de idade, mas de atividade) já havia começado a articular, no começo da década do 50, uma crítica sobre o cinema brasileiro, diferente daqueles críticos dos anos 30 e 40 que nem sequer consideravam a existência de tal cinema. Essa crítica questionava a dependência do mercado brasileiro aos filmes importados, a submissão do cineasta no Brasil à linguagem do cinema produzido em Hollywood e outros centros mais desenvolvidos e começou a lutar para que o cinema nacional se tornasse uma das expressões da cultura brasileira, o que depois foi encampado pelo Cinema Novo. Nem os críticos que os precederam cronologicamente, nem os cinemanovistas discutiam mais a formação do povo - assunto praticamente esgotado pelos modernistas em 1922 -, já constituído como uma das categorias fundamentais da cultura política da esquerda nacionalista e tido como um dos principais agentes de mudança da realidade brasileira. Faltava, entretanto, definir as características e especificida­des daquele povo, tarefa a que se propuseram os criadores do Cinema Novo. O ponto de partida deveria ser um mergulho na “realidade” sócio-político-cultural brasileira, da mesma forma que o fizera o movimento modernista cerca de trinta anos antes. A identidade do povo e a cultura nacional que pretendiam forjar tinham um forte compo­nente anti-imperialista. Seguindo Frantz Fanon, eles acreditavam que “lutar pela cultura nacional significa, antes de tudo, lutar pela libertação nacional, por aquela base material essencial, que torne possível a construção de uma cultura”
.

O Brasil era visto como um país colonizado culturalmen­te e esta característica era muito marcante com relação ao cinema. A idéia de uma cultura colonizada está intimamente subordinada às idéias desenvolvimentistas, então em voga. Em nome do desenvol­vimento brasileiro, era preciso mudar uma atitude resignada para com a realidade do país. Esta conjuntura não poderia ser transformada enquanto não se alterasse a atitude das pessoas frente ao american way of life, que moldaria o imaginário da burguesia e das camadas médias da população brasileira e tinha no cinema americano um de seus mais importantes instrumentos de difusão. No caso do Brasil e do cinema brasileiro, era preciso que o filme nacional ocupasse o lugar do produto estrangeiro. O cinema brasileiro seria estrangeiro no próprio país porque estava destinado a ocupar as migalhas do mercado, deixadas cair da mesa farta do cinema de Hollywood. Para Maria Rita Galvão e Jean-Claude Bernardet, analisando a “situação colonial” do cinema brasileiro, tal como definida por Paulo Emílio Salles Gomes,

O fator básico que explica a “situação colonial” do cinema brasileiro é o fato de que o “produto importado” ocupa o seu lugar. Trata-se, portanto, de uma definição de ordem econômica que será metaforicamente transposta para o campo da cultura. Importamos não apenas objetos manufaturados, mas idéias prontas - e formas, modelos, estruturas de pensamento - forjadas em função de realidades diversas que correspondem mal a nossa própria realidade. Estas idéias ocupam um tal espaço em nossas mentes que pouco sobra para que nelas se desenvolvam idéias próprias. Além de produtos industriais, os filmes são também produtos culturais. Juntamente com os filmes, importamos uma concepção de cultura - e uma concepção de cinema que identifica com o próprio cinema o cinema estrangeiro. Nisto reside o cerne da “colonização” cultural: a “situação colonial” - cuja marca cruel e inescapável é a mediocridade - se configura quando se adota um modelo importado que não se tem condições de igualar (Galvão e Bernardet, 1983:166-7).

A questão colonial, era um dos grandes temas políticos que dominavam as esquerdas mundiais juntamente com as guerras nacionais anti-imperialistas. A revolução em Cuba e a libertação da Argélia eram alguns dos mais importantes paradigmas da esquerda mundial, nesse momento. “O prestígio do terceiro mundismo esteve ligado ao entusiasmo pelas lutas de emancipação nacional e a reservas em relação à União Soviética” (Schwartz, 1987: 127). Assim, um problema da esfera política era transposto para a esfera cultural e servia como pressuposto básico para a atuação dos cinemanovistas. Flávio Moreira da Costa afirma que “... nossa cultura era importada: no bojo do colonialismo político-econômico  vinha o colonialismo cultural (...). Em conseqüência disso, (...) [fazia-se] uma confusão entre cultura e erudição (...) ignorância de uma cultura brasileira popular, mas conhecimento [de autores estrangeiros]” (Costa, 1966:172).

Em um texto de 1960, escrito logo após o término da Primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, Paulo Emílio Salles Gomes analisa a situação colonial do cinema brasileiro tendo como ponto de partida a relação público/produtor. Ele diz, referindo-se mais especificamente aos “chanchadeiros”, que os produtores “produzem determinados gêneros de filmes que eles próprios desprezam, alegando ser o único tipo de cinema brasileiro que o público aceita. No fundo, esses homens (...) estão convencidos de que o público brasileiro é infenso ao cinema nacional (...)  Para ambos, cinema mesmo é o de fora, e outra coisa é  aquilo que os (produtores) fazem e o (público) apre­cia”. (Salles Gomes, 1981:287).

Os próprios produtores dos filmes brasileiros que conseguiam grandes sucessos de público desqualificavam seu produto evidenciando, assim, mais um sintoma de dominação colonial.

A luta do Cinema Novo em prol de um cinema nacional ganhou força a partir do começo dos anos 60 quando o grupo, apesar de espalhado (uns, estudando cinema no exterior, outros, vivendo e trabalhando no Brasil), percebeu que só conseguiria mudar alguma coisa se se unisse. Em carta de Glauber Rocha a Paulo César Saraceni, que estava estudando cinema na Itália, é possível captar essa ânsia em criar um cinema no Brasil. Diz o texto: “(...) estamos recriando nosso cinema e você precisa voltar para ser soldado nesta luta. Não quero que você fique mais tempo na Itália. (...) precisas FAZER FILMES aqui no Brasil dentro de nossa luta: joaquim [Pedro de Andrade], eu, [Luis] paulino [dos Santos], você, miguel [Borges], marcos [Faria], leon [Hirszman] e outros novos que surgirão (aqui foram respeitados a pontuação e os destaques do texto original)” (Saraceni, 1993:94-95).

Em outra carta a Paulo César Saraceni, Glauber Rocha deixa transparecer toda a sua vontade e angústia em lançar o movimento.

“Escrevi um artigo negando o cinema. Não acredito no cinema, mas não posso viver sem o cinema. Acho que devemos fazer revolução. Cuba é um acontecimento que me levou às ruas, me deixou sem dormir. Precisamos fazer a nossa aqui. Cuba é o máximo (...). Estão fazendo um novo cinema (...), vários filmes longos e curtos. Estou articulando com eles um congresso latino-americano de cinema independente. Vamos agir em bloco, fazendo política. Agora, neste momento, não credito nada à palavra arte neste país subdesenvolvido. Precisamos quebrar tudo.

Do contrário eu me suicido” (Saraceni, op.cit.:101).

Dois dados importantes surgem nessa carta. O primeiro, é a associação de um cinema nacional com as lutas nacionais anti-imperialistas. O segundo, é que quando ele diz que não acredita mais no cinema, referia-se a um determinado tipo de cinema que partia de um modelo esgotado e falido, cuja estrutura era formada por estúdios, grandes orçamentos, star syistem... Mas havia novidades interessantes. Na mesma carta, cujo um trecho foi transcrito acima, Glauber Rocha pede que Gustavo Dahl, que também estava na Itália estudando cinema, envie-lhe um artigo sobre “o novo Antonioni, L’aventura” (ibid: 100). Por isso, para superar esse cinema “reacionário”, Glauber Rocha estava ansioso. Ele queria que o grupo de amigos lançasse logo um movimento que viesse a revolucionar a linguagem do cinema, um cinema que ouvisse a voz do homem (Rocha, 1981:17): “Nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a problemática do Brasil é nova e nossa luz é nova e por isso nossos filmes nascem diferentes dos cinemas da Europa” (ibid.). “Nossa geração tem consciência: sabe o que deseja. Queremos fazer filmes antiindustriais (...)” (ibid.).

O Cinema Novo conseguiu uma grande vitória ao fazer com que o cinema brasileiro passasse a ter sua existência reconhecida pelos principais críticos de cinema do Brasil e passasse a freqüentar suas colunas com maior assiduidade. Antes dele, Moniz Vianna, Ely Azeredo e outros não reconheciam, sequer, que existisse um cinema nacional, exceção feita aos filmes da Vera Cruz. As produções brasileiras eram tratadas com desdém e ironia. Em geral, esses críticos só se dignavam a escrever sobre as produções européias e norte-americanas que chegavam até nós. Ely Azeredo, que foi quem deu o nome ao Cinema Novo, renegou o seu “filho” e discordava veementemente dos defensores do movimento, polemizando com seus diretores.

2. Reação à Vera Cruz

A Vera Cruz foi uma tentativa, malograda, de se instalar uma indústria cinematográfica no Brasil. Fundada em São Paulo em 1949, com os estúdios em São Bernardo do Campo, pretendia produzir no Brasil um cinema de “qualidade” para fazer frente àquelas “fitas horrorosas de que todo mundo falava muito mal, mas que na verdade nunca ninguém tinha visto”
. Fazer cinema de “qualidade” significava, para os empresários que fundaram esse estúdio, fazer cinema como os europeus, principalmente ingleses e italianos neo-realistas “até agora a maior revelação cinematográfica do pós-guerra” (citado por Galvão, 1981:81). O cinema americano era tido como um cinema puramente de espetáculo, incapaz de satisfazer o gosto de um público mais refinado. Para Mariarosaria Fabris, não há contradição no fato de os dirigentes da Vera Cruz criticarem o cinema norte-americano e utilizarem sua forma de produção porque, para eles, o que era lamentável não eram os recursos técnicos utilizados (estúdio, equipe numerosa etc.), mas o mau uso que era feito daqueles recursos (Fabris, 1994:34). O cinema brasileiro era tido como inferior e nem considerado cinema era. Por isso, ao criarem a Vera Cruz, seus diretores contrataram técnicos estrangeiros, na sua maioria ingleses, para trabalharem em seus estúdios. Uma das poucas exceções feitas na área técnica foi a contratação de Alberto Cavalcanti para ser seu produtor geral
. Cavalcanti estava radicado na Europa havia anos. Participara ativamente do movimento documentarista inglês dos anos 20 e 30 e do movimento da vanguarda francesa junto com Jean Renoir e outros. Ele foi chamado a dirigir a empresa mais por sua longa relação com o cinema europeu do que por sua relação com o cinema brasileiro.

Um fato é interessante de se notar. O Neo-realismo, tido, pelos fundadores da Vera Cruz, como a maior revelação cinematográfica do pós-guerra, influenciou a escolha dos técnicos contratados e era um dos modelos de cinema a serem seguidos. Porém, não conseguiu influenciar determinantemente a forma de produzir desse estúdio. O Neo-realismo tinha como algumas de suas características principais a produção barata, fora dos estúdios, com atores pouco conhecidos ou amadores. Ora, a Vera Cruz construiu um estúdio onde eram produzidos a maior parte dos filmes e isso implicava numa produção cara, pouco ágil, com o uso de muitos técnicos e contratou atores consagrados de teatro do Rio e de São Paulo. Alex Viany (que trabalhou na empresa) teceu um comentário pertinente sobre esse assunto ao afirmar que

Houve um abrupto encarecimento da produção, nem sempre justificado pela melhoria técnica e artística. Muita gente diz, provavelmente com razão, que a Vera Cruz quis voar muito alto e muito depressa, construindo estúdios grandes demais para seu programa de produção, ao mesmo tempo em que se descuidava de fatores tão importantes como a distribuição, a exibição, a administração e a arrecadação (Viany, 1987: 109).

E complementa dizendo que “quando veio a tão prevista derrocada, espalhou-se o desânimo. Resultado imediato: retração dos capitais, paralisação quase total da produção” (ibid.). Esse “modelo” de produção, segundo Cacá Diegues, persistiu e causou problemas ao cinema paulista “por causa exatamente da tradição da Vera Cruz. Em São Paulo, cada vez que um sujeito queria fazer um filme era sempre confrontado com o sucesso artístico da Vera Cruz, de uma maneira positiva, e, de uma maneira negativa, com o seu fracasso econômico” (Diegues, E, 1993)
.

Outra crítica feita à Vera Cruz é não ter usado, ou ter usado pouco, técnicos e diretores que já faziam cinema no Brasil. Essa diretriz teria tornado seus filmes muito pouco brasileiros. Os técnicos estrangeiros não entenderiam a cultura do país que estavam exibindo nas telas e nem certas características locais específicas, como a luminosidade. Além do mais, a empresa preocupava-se apenas com a produção, deixando a distribuição a cargo de multinacionais também produtoras de filmes e que não tinham interesse nenhum em ceder um pedaço do seu mercado para o cinema brasileiro. Segundo Mariarosaria Fabris, “[para a Vera Cruz] o cinema nacional (...) era entendido como tal enquanto produção e não enquanto conquista de mercado, também porque a Vera Cruz estava mais interessada em projetar-se no exterior do que em assegurar para si o mercado brasileiro. Caso contrário, não se explicaria mais tal erro num período em que não faltaram alertas contra o perigo que a inflação de fitas norte-americanas constituía para qualquer país” (Fabris, op.cit.:43).

Viany reconhece, entretanto, aspectos positivos na Vera Cruz ressaltando uma melhora técnica e artística dos filmes brasileiros graças aos técnicos estrangeiros que vieram para cá e que, de uma certa maneira, treinaram os brasileiros para desempenharem melhor suas funções. Ressalta também que esta experiência empresarial “precipitou a industrialização do cinema no Brasil” (Viany, op.cit.: 109).

Apesar de ser uma experiência realizada em São Paulo, a derrocada da Vera Cruz exerceu influência sobre o Cinema Novo, no Rio de Janeiro, sobretudo enquanto padrão econômico, técnico, cultural e artístico a ser evitado. A Vera Cruz tentou implantar um modelo de cinema que não deu certo e que, na opinião de todos os cinemanovistas, não tinha condições de dar certo. Era, portanto, um modelo a ser rejeitado. Entre outras coisas, a produção em estúdio exigia muitos capitais, que nunca estiveram disponíveis no Brasil para o cinema e os cineastas brasileiros deveriam privilegiar a produção barata. A produção em estúdio era um processo pouco ágil e, por isso, devia-se privilegiar a produção de filmes rodados em espaços abertos, com luz natural e câmera na mão. As produções da Vera Cruz se baseavam em um cinema formalmente pouco criativo, como o que era feito na Europa antes dos cinemas novos europeus, e para os cinemanovistas, o cinema brasileiro deveria se preocupar com formas e conteúdos novos. O cinema da Vera Cruz era pouco brasileiro, porque mostrava o homem e a cultura do país de forma estilizada, exótica, pouco natural e, muitas vezes, negativa; o novo cinema brasileiro deveria ter como sua base primordial o homem e a cultura do país. Como disse Mário Carneiro em sua entrevista “a gente saía do estúdio e ia para o ar livre para tentar documentar ao máximo os filmes (...) ao invés de se prender ao estúdio” (Carneiro, E, 1993). Para David Neves, o cinema da Vera Cruz era “muito estrangeirado, veio muita gente contratada de fora e não deu certo, então eles desistiram” (Neves, E, 1993). Paulo César Saraceni diz que “nós não queríamos aquele equipamento. Nós queríamos fazer filmes já, naquele momento, com o que tivesse” (Saraceni, E, 1993).

As produções da Vera Cruz serviram como um parâmetro real e negativo para o Cinema Novo e representavam aquilo que deveria ser rejeitado e descartado na produção de um cinema nacional e popular. Sua linguagem era considerada reacionária e burguesa por não retratar o homem brasileiro, sua cultura, seus problemas, sua forma de falar nem retratar o ambiente do país. Na luta contra o sudesenvolvimento e a dependência cultural, as produções da Vera Cruz eram tidas como inimigas pelos cinemanovistas, já que não ajudavam a desalienar o povo e reforçavam modelos que submetiam o público brasileiro à dependência cultural.

3. Chanchada: o alvo principal

No Brasil dos anos 50 e 60, dos estúdios paulistas e das chanchadas, fazer bons filmes era sinônimo de fazer filmes nos moldes do cinema estran­geiro de “qualidade”, feito por Hollywood pelos cinemas industriais europeus. A chanchada procurava parodiar esse cinema (a Atlântida fez várias paródias de filmes norte-americanos)
.

Como alternativa ao cinema de “nível internacional” da Vera Cruz, e à chanchada, o Cinema Novo propunha um cinema anti-industrial, “aberto, sem nenhum  dogma, nenhum preconceito, (...) autoral­, sincero, criativo, revolucionário e que olhasse a realidade  social e econômica do  Brasil com vontade de  analisá-la, transformá-la  num mundo melhor para todos” (Saraceni, 1993:118) e com um “alto nível de compromisso com a verdade” (Rocha, 1981:30). Podemos acrescentar a isso a palavra moderno. Moderno porque contemporâneo aos cinemas novos que se fazia em outros países naquele momento e porque diferente do antigo cinema brasileiro. Das antigas produções brasileiras, os cinemanovistas só consideravam dignos de serem vistos os filmes de Humberto Mauro, pela sua “brasilidade”, e, muito posteriormente, Limite. Ainda segundo Paulo César Saraceni, “Se adotamos o nome cinemanovo, não foi por imitação. É porque - certos ou errados - envergonha dizer que fazemos ou vamos fazer cinema brasileiro ombro a ombro com aqueles que, até agora, apenas gastaram dinheiro com imponências fracassadas.” (Saraceni, op.cit.: 119).

O Cinema Novo, como todo movimento que propõe uma mudança radical e precisa demarcar e conquistar seus espaços, tinha que definir os inimigos a combater. Seu alvo principal foi a chanchada. Glauber Rocha a define, juntamente com os filmes feitos pelos estúdios paulistas, como um “cinema populista”, que “denuncia o povo às classes dominantes” (Rocha, 1963:82). As opiniões de outros cinemanovistas sobre a chanchada caminham nessa mesma direção. Walter Lima Jr. (Lima Jr., E, 1993), por exemplo, a qualifica como “um filme único que se repetia a cada ano”, “uma porcaria”, “cópia do cinema americano”. Para Cacá Diegues, a chanchada era “o fim da picada, uma coisa de uma vulgaridade de paródia mal feita do cinema americano” (Diegues, E, 1993). De acordo com Eduardo Coutinho, “era um cinema para um público popular e infantil (grifo nosso), que jamais ia ser levado a sério e que, portanto, não poderia mudar coisa alguma”. (Coutinho, E, 1993). Esse enunciado de opiniões não pretende ser exaustivo e completo; várias outras poderiam ter sido citadas. Entretanto, estas aqui ilustram o sentimento antichanchada que percorria o movimento. O importante é ficar claro que a chanchada era condenada por sua falta de ousadia estética, por seu caráter de imitação do cinema de Hollywood, por ser um cinema primário e que não ajudava o trabalho de conscientização do público e de mudanças na realidade do país. Em suma, a chanchada era criticada, basicamente, por não se enquadrar nos projetos que as esquerdas brasileiras haviam elaborado para o Brasil e o povo brasileiro; na imagem que estas queriam passar do país; na proposta, mais específica, que as esquerdas criaram para a função que a arte deveria desempenhar naquela conjuntura.

Depois de alguns anos, quase todos os cinemanovistas fizeram autocrítica e alguns deles utilizaram elementos da chanchada. Esse é o caso de Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade. Nele foram usados não só elementos estéticos da chanchada como também Grande Otelo, estrela de vários filmes da Atlântida. Numa releitura a posteriori, muitos deles alegam nunca terem sido contra a chanchada. Cacá Diegues afirma que “não havia uma campanha contra o velho cinema brasileiro” (Diegues, E, 1993) porque este já não existia mais: os estúdios paulistas tinham falido e a chanchada havia migrado para a televisão.

Não havia uma campanha contra a chanchada porque não havia mais um cinema “oficial” contra o qual lutar, como foi o caso na França, na Alemanha, na Itália e outros países. Daí é que, eu acho, nasce, um pouco, a megalomania inicial do Cinema Novo porque o inimigo direto é o cinema americano (ibid.). 

Zelito Viana diz que, naquela época, “a gente, lamentavelmente, não via” nada de positivo na chanchada. “Hoje a gente tem consciência de que a chanchada era muito importante” (Viana, E, 1993). “O Cinema Novo não ajudou a destruir as chanchadas; todo mundo as adorava e o Cinema Novo acabou ficando muito ligado à chanchada” (Carneiro, E, 1993). Já Flávio Moreira da Costa vê na chanchada “uma tradição cultural, aí no sentido  antropológico, brasileira: o carnaval, a festa, a  festa como cultu­ra. Nesse  sentido, ela expressou (...) muito o Rio de Janeiro, mais que o Brasil” (Costa, E, 1993). Walter Lima Jr. diz que Macunaíma e Terra em Transe integraram muita coisa da chanchada. Mas faz uma ressalva: “eu não tenho uma visão positiva sobre a chanchada” (Lima Jr., E. 1994).

A julgar pela maioria dos pontos de vista atuais desses cinemanovistas, o azar da chanchada foi o Cinema Novo ter surgido no momento em que o imaginário construído por ela ainda estava muito vivo na memória do público e das pessoas de cinema e, também, ter sido pega no fogo cruzado da batalha ideológica entre as elites brasileiras - burguesia e oligarquias x intelectuais de esquerda e setores nacionalistas. A radicalidade do momento não permitiu ao Cinema Novo perceber aspectos positivos contidos na chanchada, com isso não levando em conta os pontos de vista de dois dos seus mestres mais respeitados. Alex Viany dizia que “mesmo nos mais despretensiosos e desleixados filmusicais  e  chanchadas  musicais  poderão  ser encontra­dos elementos valiosos  para  a  formação  do núcleo de um gênero  popular-brasileiro  capaz de agradar tanto aqui como no estrangeiro” (Viany, op.cit.:133-4). Em texto escrito nove anos depois e publicado na edição aqui em uso, ele volta ao tema alegando que “a chanchada serviu  para provar que o filme brasileiro podia ser um bom  negócio; pondo na tela trejeitos e o linguajar da gentinha do Rio de Janeiro, acabou por sua vez com a lenda (...) de que o brasileiro não sabia comportar-se  defronte da câmera e de que a língua portu­guesa não se prestava aos diálogos cinematográficos. Entre 1944 e 1954, (...) Oscarito e Grande Otelo (...) estabeleceram um clima de intimidade com as pla­téias populares” (ibid.:133-4).

Em artigo de 1959, Paulo Emílio Salles Gomes indaga “se o caminho certo não seria o exame mais cuidadoso da vitalidade sociológica da comédia carioca” (Salles Gomes, op.cit.: 44). Em outro texto, publicado quatorze anos depois, fora, portanto, dos debates calorosos da época, Paulo Emílio Salles Gomes vê um “marco” (Salles Gomes, 1980:91) importante no fenômeno chanchada devido à uma “produção ininterrupta durante cerca de vinte anos de filmes musicais e chanchadas (...) desvinculada do gosto do ocupante e contrária aos interesses estrangeiros” (ibid.) e à contribuição das “invenções cariocas efêmeras em matéria de anedota, maneira de dizer, julgar e se comportar” (ibid.).

“[O] acordo que se estabelecia entre [a chanchada] e o espectador era um fato cultural incomparavelmente mais vivo do que o produzido até então pelo contato entre o brasileiro e o produto cultural norte-americano. Neste caso o envolvimento era inseparável da passividade consumidora ao passo que o público estabe­lecia com o musical e a chanchada laços de tamanha intimidade que sua participação adquiria elementos de criatividade (...). A adoção, pela plebe, do malandro, do pilantra, do desocupado da chanchada, sugeria uma polêmica de ocupado contra ocupante” (ibid.:91-2).

A chanchada criticava de maneira sarcástica a xenofilia das elites brasileiras (Dias, 1993:33) e apresentava “um modelo ou um valor diferente daquele da elite letrada da época” (ibid.:35). Discorrendo sobre aquilo que Paulo Emílio Salles Gomes definiu como “intimidade” e “criatividade” do público, Rosângela de Oliveira Dias afirma que: “Os espectadores barulhentos das chanchadas estariam cri­ticando a  forma sisuda e tradicional de assistir aos filmes. As chanchadas não eram assistidas de forma disciplinada e imóvel, comum à missa católica. A platéia não ficava quieta e  bem comportada diante desse tipo de filme; transformava-se em artista, como na festa carnavalesca, ignorando a distinção entre atores e espectadores,  colocando o “mundo ao revés” (ibid.:45).

Completando sua análise, esta autora pretende “mostrar que as chanchadas devolviam-nos o bagaço da  cultura colonizadora  devidamente  mastigada e desnu­da,  expondo através da sátira e  do  deboche  as mazelas de nossas sociedade” (ibid.:10).

Sem querer ser exaustivo no levantamento dos filmes
, os temas das chanchadas eram notícias de jornais (O homem do Sputnik, de Carlos Manga), políticos e pessoas famosas da época (Carnaval em Caxias, de Jorge Ileli e Paulo Wanderley, que parodia a figura de Tenório Cavalcanti
, paródias de filmes de Hollywood (Nem Sansão nem Dalila, de Carlos Manga) e temas políticos (O petróleo é nosso, de Watson Macedo). A propósito de Nem sansão nem Dalila, Sérgio Augusto escreveu que se tratava de “uma promissora sátira à condição subalterna do cinema brasileiro (...) e também ao populismo, à demagogia, às alianças políticas espúrias e ao golpismo militar” (Augusto, 1989:134). Com relação a O homem do Sputnik, ele identificava críticas “[à] morosidade de nossas repartições públicas, [à] futilidade da alta burguesia, [à] cupidez das grandes potências, [aos] absurdos da guerra fria, [aos] concursos de miss (...)” (ibid.:144) e completa dizendo ainda que “a última chanchada da Altlândida digna de nota (O homem do Sputnik) foi, portanto, um exercício de esquizofrenia: uma sátira ao poder americano, usando as mesmas armas de sedução e manipulação da comédia  clássica americana” (ibid.).

Por último há ainda o carnaval, elemento do qual a chanchada é quase um sinônimo e ao qual o Cinema Novo quase não deu importância, ignorando Oswald Andrade, que reconheceu a importância do carnaval para a cultura brasileira ao afirmar que “o carnaval do Rio é o acontecimento religioso da raça” (Andrade, 1978:5). “As chanchadas ao carnavalizarem a sociedade tornam-se um ritual carnavalesco que procura colocar o mundo às avessas” (Dias, op.cit.:44). A estrutura da chanchada era semelhante a do carnaval. Inversões ocorriam a toda hora: nobres em plebeus, ricos em pobres, homens em mulheres etc. Os filmes sempre acabavam em festa. O Cinema Novo pouco considerou esta particularidade. O carnaval é até hoje a principal forma espontânea de organização e representação popular. No entanto, como já dissemos antes, o reconhecimento da manifestação popular, não estava na ordem do dia das esquerdas de então. O povo tinha que ser submetido a um projeto específico de tomada de poder feito para ele pelas elites intelectuais de esquerda. Desta forma, muitos elementos importantes da cultura popular foram relegados a um segundo plano.

4. Do isolamento e da consagração

Ao criticar a chanchada e afastar-se do público cultivado por ela, o Cinema Novo relegou-se a um enorme isolamento. Dessolidarizando-se de sua classe de origem, criticando-a pela sua xenofilia e identificação com a cultura norte-americana e européia, esses quadros perderam o apoio que essa poderia lhes dar. Em contrapartida, o “ocupado” - o povo - não se sentia representado por esses jovens que só se dirigiam a ele para mostrar-lhe o quanto agia erradamente. Isso criou um enorme problema de comunicação e relacionamento. O público, que era basicamente urbano, não ia ver os filmes do Cinema Novo
. Nos anos 50 e 60 existiam enormes continentes populacionais no campo que jamais tinham tido acesso a qualquer tipo de imagem em movimento. O camponês dificilmente ia ver um filme, brasileiro ou não, devido as suas condições materiais de existência e à dificuldade de se levar o aparato exibidor (projetores, filmes etc.) até ele. A burguesia e a classe média não viam porque não gostavam da imagem do Brasil que lhes era mostrada. Quanto à relação entre o Cinema Novo e os operários Maurice Capovilla contou-nos uma estória interessante: entre 1961 e 1962, a Cinemateca Brasileira montou um cine-clube dentro do Sindicato dos Trabalhadores da Construção Civil de São Paulo. Aí foram passados diversos clássicos do cinema mundial, que contaram com uma ínfima presença de público. No entanto, quando foi exibido, num desses programas, o filme Zuyderzee, de Joris Ivens - que mostra o processo de construção de um enorme dique na Holanda -, houve uma grande afluência de público e o filme foi exibido diversas vezes naquele dia. Maurice Capovilla, que era o programador desses filmes e homem de ligação da Cinemateca com esse sindicato, afirma que isso ocorreu porque “o filme tinha a ver com a vida deles, que, afinal, eram operários da construção civil” (Capovilla, E., 1993). Na maioria das vezes, o operário não via os filmes do Cinema Novo porque tratavam de temas que não lhes despertavam interesse.

Apenas os estudantes e os intelectuais que compartilhavam da mesma cultura política que os realizadores iam ver os filmes. Fica caracterizado, assim, um movimento endógeno retroalimentado.

Embora isolado internamente, o movimento ganhou legitimidade no exterior, através da conquista de novos públicos e novos mercados que puderam assegurar-lhe que estava no caminho certo. Os diretores do Cinema Novo exibiram seus filmes em importantes festivais internacionais e ganharam vários prêmios. Este reconhecimento externo gerou algumas conseqüências. A primeira foi uma maior receptividade pela classe média brasileira que, por ser xenófila (como a chanchada já havia identificado e parodiado), passou a olhar esses filmes com um pouco mais de condescendência, já que agora eles tinham o aval dos intelectuais e artistas dos países desenvolvidos. Em segundo lugar, causou uma certa perplexidade aos cinemanovistas, pois embora tenha havido um reconhecimento maior do seu trabalho, isso não foi suficiente para garantir-lhes uma fatia maior do mercado exibidor brasileiro. Esta era a questão fundamental: sem acesso ao grande público não seria possível combater o imperialismo e o colonialismo cultural; não seria possível criar o novo homem brasileiro; não seria possível desalienar o povo. Das propostas fundamentais do movimento, uma das poucas que pôde ser posta em prática, e que garantiu seu reconhecimento externo, foi a busca de uma forma nova e revolucionária. Isso não depende do público e passa por uma postura particular do realizador.

Daí advém uma terceira conseqüência: a endogenia do movimento. Os únicos que compreendiam suas propostas e objetivos, em sua totalidade e complexidade, eram os próprios cinemanovistas ou aqueles setores identificados com eles. Assim, criou-se um processo de isolamento do público, muito embora desejassem intensamente alcançá-lo. Num texto de 1972, Cacá Diegues afirma que: “Durante muitos anos, tentamos construir o mundo através do cinema. Não foi possível. De raiva, resolvemos destruí-lo. E ele, nem te ligo, continuou igualzi­nho. Aí botamos o mundo entre parênteses e inventamos outro de brincadeira. Um gueto onde nada de fora pudesse entrar para perturbar o brinquedo” (Diegues, 1988:11).

Neste ponto, isolado, o Cinema Novo volta-se para o Estado a procura de um novo espaço que o movimento pudesse ocupar para tentar manter-se vivo. Tal como as gerações de intelectuais que os precederam, os cinemanovistas almejavam não só participar das elaborações das políticas estatais, como tomar o aparelho estatal. A partir do golpe militar, esta segunda hipótese mostrou-se muito remota, mas eles não desistiram da primeira (Ramos, 1983). Do Estado, o Cinema Novo esperava, entre outras coisas, leis que lhe garantissem o acesso ao circuito exibidor e facilidades para a produção. Essa foi a maneira encontrada para combater o cinema norte-americano e tentar abocanhar uma fatia maior do mercado. Após o golpe de 1964, o movimento viu-se obrigado a buscar apoio no Estado autoritário que censurava suas produções e dificultava, não só a exibição, mas ainda a exportação dos filmes.

Um dos seus principais aliados estatais foi a Comissão de Apoio à Indústria Cinematográfica (CAIC) criada em 1963 no antigo estado da Guanabara pelo governo Carlos Lacerda
. Para Paulo César Saraceni esta “foi, de longe, a melhor ajuda governamental que o cinema brasileiro teve em toda a sua trajetória” (Saraceni, 1993: 162). A CAIC buscava criar as condições e mecanismos para incentivar o surgimento de uma indústria cinematográfica brasileira. O decreto que a criou, “trazia em seu corpo, de forma clara e explícita, regras que definiam um controle ideológico para a produção” (Ramos, op.cit.: 32). Contudo, essa vigilância ideológica não se mostrou, na prática, tão rígida assim. Vários filmes que contaram com a ajuda dessa comissão eram filmes que foram considerados “esquerdistas” e mesmo, posteriormente, censurados pelas autoridades do golpe militar de 1 de abril.

Entre os filmes produzidos com dinheiro da CAIC podemos citar, entre outros, O desafio, de Paulo César Saraceni, O padre e a moça, de Joaquim Pedro de Andrade, A hora e a vez de Augusto Matraga, de Roberto Santos, Menino de engenho, de Walter Lima Jr. (ibid.:171). Além disso, premiou Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, Garrinhcha, alegria do povo, de Joaquim Pedro de Andrade e Porto das Caixas, de Paulo César Saraceni.

Este relacionamento com o Estado pode ser encarado como um reconhecimento, por parte desse, de que os cinemanovistas conseguiram afirmar-se enquanto uma elite intelectual legítima, digna interlocutora do Estado e dos setores conservadores. Isto vem corroborar aquilo que Philippe Bradfer chama de “crença” popularmente difundida, segundo a qual “aquele que, através de sua atividade intelectual (...) adquire um certo prestígio, possui, um julgamento abalizado das questões políticas” (Bradfer, 1992: 47).  Nunca os cineastas brasileiros alcançaram tanto respeito e foram ouvidos tão amplamente por setores importantes sociedade brasileira quanto neste período.

5. Ganhos e perdas 

Em quatorze anos (1950/1964) formou-se no Brasil, mais intensamente no Rio de Janeiro, uma geração cinematográfica. Oriunda, em sua maioria, dos meios universitários, dedicou-se à crítica, à teoria cinematográfica e à produção de filmes, na bitola que fosse possível. Desde o início era possível perceber-se em suas discussões uma enorme vontade de “botar a mão na massa”, de produzir filmes compromissados com a realidade cultural brasileira. Esse grupo utilizou todas as armas disponíveis para alcançar seu intento. Sua grande união em torno de princípios gerais - não se pode falar de um programa de ação devido à grande heterogeneidade entre membros que compunham esse grupo - foi fundamental para o enfrentamento dos “inimigos”, fossem eles parcelas da crítica nacional de cinema encasteladas na grande imprensa ou representantes de um modelo de cinema que produzia os filmes brasileiros de então: chanchadas e produções da Vera Cruz.

As críticas à Vera Cruz e à chanchada funcionaram como um instrumento de retórica utilizado para marcar posição contra tudo o que fôra feito em cinema no Brasil até então e para definir as linhas gerais que todos do Cinema Novo deveriam seguir.

Nesses quatorze anos os cinemanovistas conseguiram criar um movimento que contou com uma produção intelectual (livros, artigos etc.) e cinematográfica constante. Obtiveram sucesso de crítica e conseguiram incluir a cinematografia brasileira entre as mais importantes do mundo. Também foram reconhecidos como um grupo social com voz ativa e com cacife para se tornar um importante interlocutor do governo e de setores da burguesia brasileira.

Outro sucesso do Cinema Novo foi criar uma incipiente indústria cinematográfica no país. Laboratórios cinematográficos foram montados ou modernizados; formou-se uma mão de obra especializada, ainda que pequena, baseada numa autodidática de grupo (os cinemanovistas praticavam o que liam nos livros enquanto faziam seus filmes, uns ajudando os outros). Órgãos e instituições financeiras, estatais ou privadas, que davam ajuda ao desenvolvimento da indústria cinematográfica no Brasil surgiram graças às pressões e às articulações políticas desse grupo junto a setores sociais influentes.

Outra vitória foi o desenvolvimento de uma linha de pesquisa de linguagem cinematográfica que passou a influenciar, positiva ou negativamente, toda a produção cinematográfica feita no Brasil após os anos 60. Segundo David Neves, influenciou até os jovens cineastas alemães desse mesmo período (Neves, E, 1993).

Entretanto, alguns fatores prejudicaram o desenvolvimento do Cinema Novo. O primeiro foi não ter conseguido desvencilhar-se da velha tradição messiânica do intelectual nacionalista brasileiro que encara o povo como algo sem vontade própria e que deve ser conduzido até a sua salvação. O Cinema Novo também se colocou como o dono da verdade, como aquele que tinha as melhores propostas para o país, porque fruto de um elaborado raciocínio intelectual, e as propostas mais sinceras, porque autenticamente populares e nacionalistas. O povo era apenas um elemento a ser moldado ou, como se dizia na época, conscientizado.

O segundo fator prejudicial foi não ter elaborado uma política de distribuição para seu produto. Esse erro é tão mais importante porque foi o mesmo cometido pela Vera Cruz e que já fôra diagnosticado por Alex Viany, um dos críticos e diretores de cinema mais respeitados pelos cinemanovistas. Só depois, por volta de 1965, é que eles se preocuparam de fato com esse problema e criaram a distribuidora de filmes Difilm que, entretanto, teve vida curta.

Um terceiro fator foi o grupo ter encarado o grande público de uma maneira “preconceituosa”. Embora os cinemanovistas tenham criado um pequeno público próprio através dos cine-clubes, o grande público lhes permaneceu inacessível, até este período, pelo menos. Muito por sua própria culpa já que se esqueceram, também, de traçar uma política de atração de espectadores. Isso pode ser encarado como uma outra influência da sua atuação messiânica: o povo deveria, apenas, fornecer os elementos primários básicos que seriam retrabalhados por esses artistas. Com isso, sua relação com o público tornou-se uma rua de mão única onde não havia trocas e interações entre os cinemanovistas e o povo. Foi um relacionamento viciado. Intelectuais “bondosos” faziam filmes para o povo, a quem só restava aceitá-los, ou não. Se o grande público não gostasse dos filmes, o problema não estava na linguagem, nem na estrutura de produção, distribuição e exibição, mas na pouca conscientização política e no ínfimo desenvolvimento cultural dos espectadores.

Houve uma querela entre Flávio Moreira da Costa e David Neves, narrada pelo primeiro, que ilustra bem essa dificuldade de relacionamento entre o Cinema Novo e o público. Em um dos capítulos do seu livro, David Neves afirma que o grande problema do Cinema Novo é o público (Neves, 1966). Flávio Moreira da Costa retruca dizendo que era o contrário: o problema seria a conquista desse público (Costa, E, 1993). De qualquer maneira, houve, de fato, uma grande lacuna entre o Cinema Novo o público brasileiro.
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DE VILLEPIN, Dominique. “Por una Nueva Asociación Internacional”
.

www.francia.org.ve/article.php3?id_article=279
Señoras y Señores: 

Es un placer comparecer ante ustedes aquí, en el Instituto Rio Branco que, el año que viene, celebrará su sesenta aniversario. Hoy me gustaría trazar con ustedes, que representan el futuro de la diplomacia brasileña, una serie de orientaciones para nuestro futuro común. 

Tengo la certeza de que Francia y Brasil, al igual que Latinoamérica y Europa, comparten el mismo destino. Ya no hay fronteras, ni para las amenazas y las crisis, ni para la solidaridad y la voluntad compartida de construir un mundo distinto. Juntos, prodremos estar más seguros del futuro. 

*** Y es que nos adentramos en una nueva era. 

Después de la era de los imperios que oprimían a los pueblos de un continente al otro; después de la era de la rivalidad y las independiencias; después de la era de las guerras que salpicaron toda la superficie del globo, vivimos durante cincuenta años bajo el yugo de dos grandes bloques enfrentados, este contra oeste. Iniciativas como la Conferencia de Bandoeng y el movimiento de los no alineados no lograron abrir una tercera vía en el concierto internacional. 

Actualmente se está produciendo una revolución. Con la caída del Muro de Berlín se afirman nuevos conjuntos, Europa, Latinoamérica, el Sudeste asiático o África occidental, que revindican un lugar en la escena mundial. El planeta se está transformando ante nuestros ojos. 

Pero en el momento en que la esperanza remonta el vuelo, vivimos bajo la amenaza de otros peligros. El 11 de septiembre, el terrorismo entró en una nueva era: su objetivo es causar la mayor destrucción posible para extender el miedo. La proliferación de las armas de destrucción masiva representan un enorme riesgo para la estabilidad mundial. Y por último, las crisis regionales son susceptibles de escapar a todo control y alimentan mútiples interacciones. 

Dentro de este contexto, la tentación de recurrir a la fuerza puede alimentar la violencia. La acción unilateral solo puede suscitar violentas reacciones de alergia a la potencia que las organizaciones terroristas saben explotar con tanta habilidad. La trampa tendida es la de una nueva división planetaria o la de una guerra entre los mundos. 

En todas partes se plantean los mismos interrogantes: ¿cómo construir un nuevo orden al servicio de la paz? ¿Cómo organizar el mundo en torno a un sistema de responsabilidad colectiva? 

Si de algo estamos seguros es de que en este mundo asimétrico, la unidad de la comunidad internacional es la clave indispensable para luchar contra esas amenazas. 

Por esa razón, en un momento fundador de la historia, debemos ser conscientes de la importancia del momento, tal como sucedió en los momentos clave del Renacimiento o de las Luces. Debemos construir un nuevo sistema internacional. No tenemos derecho a fracasar frente a las fuerzas de desestabilización: se ha dado el pistoletazo de salida a la carrera entre el orden y las fuerzas del desorden. 

A ambos lados del Atlántico vivimos mutaciones comparables. 

Tanto en Europa como en Latinoamérica, la globalización entra en una nueva etapa, lo que constituye una oportunidad excepcional de acceder al bienestar económico, de compartir los conocimientos y de afianzar aún más los Derechos Humanos. ¿Cómo no alegrarse de ello tras una década en la que Latinoamérica ha visto extenderse y consolidarse la democracia y el Estado de Derecho? 

Pero la globalización también suscita una profunda inquietud: ¿no es una amenaza para la diversidad del mundo y podría ahondar las desigualdades? Tanto Europa como Latinoamérica buscan un mejor equilibrio, entre la responsabilidad del Estado y el papel de la iniciaitva individual, entre el imperativo de competitividad y la defensa de nuestras culturas y artes de vivir. 

En este continente, las dolorosas crisis económicas y financieras han puesto de manifiesto la insuficiencia de las políticas de ajuste estructural desarrolladas como aplicación del "consenso de Washington". Latinoamérica se enfrenta hoy en día, al igual que otros, al reto de la pobreza y la exclusión. La liberalización económica y la apertura de los mercados no han reducido las diferencias de desarrollo ni atajado la miseria y existe el riesgo de que se ahonde un profundo sentimiento de injusticia. Frente a este peligro, es urgente reconciliar lo económico y lo social, la libertad y la fraternidad, Davos y Porto Alegre. 

Este es el enfoque en el que debemos basarnos a la hora de reactivar las negociaciones comerciales multilaterales tras el fracaso de Cancún. No olvidemos que la ronda de Doha es la del desarrollo: la OMC debe integrar plenamente esta dimensión del desarrollo. Es posible que nuestros intereses puedan ser legítimamente opuestos sobre determinados puntos de la negociación, pero Francia, la Unión Europea y el G-20 deben estar de acuerdo en que hay que dar prioridad a un sistema comercial mundial más equilibrado entre el norte y el sur, entre los países ricos, los países emergentes y los países más pobres. 

En el núcleo de estos retos, nuestros continentes tienen en común una segunda evolución: la aparición de una nueva y auténtica dinámica regional. 

Europa ha escogido la unión. Encrucijada entre varias culturas y animada por una visión del mundo basada en el derecho, el diálogo y el reparto, su vocación es afianzar su responsabilidad en la escena internacional. Movidos por una misma voluntad, los países latinoamericanos se unen para hacer que su voz resuene con más fuerza. La cohesión se refuerza en foros como el MERCOSUR y la Comunidad Andina de Naciones. Todos quieren avanzar hacia un mercado único, una zona de librecambio de las Américas y una aproximación con la Unión Europea. 

Central en este movimiento es una profunda exigencia de justicia y solidaridad, plasmada en el Consenso de Cuzco, adoptado en julio de 2003 por el grupo de Rio. Su ambición es la de extender por todo el subcontinente una visión política basada en principios robustos: la ética de la acción pública, la lucha contra la pobreza y las desigualdades y la búsqueda de un crecimiento sostenible y compartido. 

La emergencia de Latinoamérica es una nueva oportunidad para todos. Nadie puede garantizar hoy en día solo la estabilidad del mundo. Ningún país, sea cual sea su fuerza y su potencia, puede asegurar solo la seguridad del mundo: los pueblos entienden que, por encima de sus diferencias, se enfrentan a problemas comunes, ya sea la paz, la seguridad, el desarrollo o incluso la defensa del medio ambiente. Es la primera vez que surge una conciencia mundial. 

Pero debemos tener cuidado ya que el mundo tiene un talón de Aquiles: el sentimiento de injusticia y humillación de los pueblos dejados de lado por la modernidad o devastados por las crisis recurrentes, ya sea en África, en Oriente Medio, en Latinoamérica o en Europa, concretamente en los Balcanes. 

Frente a los riesgos de ruptura, es esencial tejer fuertes vínculos entre los pueblos. Nuestros dos continentes tienen en común una cultura y una sensibilidad particulares, a medio camino entre las herencias atlántica y latina, el norte y el sur, la antigüedad y la modernidad. Y el anclaje de Portugal en el seno de la Unión Europea refuerza esta proximidad que descubría Darius Milhaud al llegar a Brasil: ¿acaso no declaró que el Mediterráneo se extendía de Constantinopla a Rio 

***

Latinoamérica tiene hoy la vocación de encarnar una vía del mundo, un camino del mundo. La historia reserva un papel preponderanete a Brasil: el de una gran potencia en la escena internacional. Pilar de la futura América, su país se afirma como portador de una visión y una ambición para todos los pueblos: la de un camino de justicia y de reparto. 

Brasil ofrece, desde la vanguardia del mundo, el ejemplo de un nuevo espíritu, fruto de una gigantesca mezcla: pocos países tienen un mosaico de identidades y de culturas como el suyo. De los indígenas que habitaban sus tierras a los marinos portugueses o los africanos de la corona guineana y del vasto mundo bantú y después, a los asiáticos venidos de Goa y Macao, su pueblo refleja el conjunto de los continentes y de los intercambios. Pero la historia no está exenta de dramas. Algunos vinieron para conquistar sus tierras y otros fueron sometidos a la esclavitud. Al superar las injusticias del pasado, han optado por la unidad y la igualdad. 

Brasil, laboratorio del futuro, es un país pionero, fortalecido por una potencia creadora y una vitalidad sin parangón. Su arte barroco casa la religión católica y de Europa con la indianidad y la negritud, como las Tres razas pintadas por Emiliano di Calvalcanti donde, de la fusión de los orígenes, nace una nueva humanidad. 

En busca de universalidad, Brasil refunda todas las aportaciones. Prueba de ello es su lengua, suavizada por las coloraciones del habla cotidiana por Mario de Andrade en Macunaima. ¿Acaso no se asemeja uno de los cuentos más famosos de João Guimarães Rosa, Mi tío el Jaguar, en el que un cazador asume la forma del animal, a las Metamorfosis de Ovidio? 

La música hace vibrar todas las cuerdas del sincretismo cuando Heitor Villa-Lobos casa el rigor de Bach y las danzas populares brasileñas o cuando Antonio Carlos Jobim mezcla el jazz venido de Estados Unidos con el ritmo de la samba. Sus acordes se renuevan sin cesar en las sensuales melodías de Caetano Veloso o en los movidos ritmos de Chico Buarque o de Gilberto Gil. 

Para engendrar esta civilización, Brasil debe superar el doble reto de la economía y del desarrollo. Es la vía trazada por el presidente Lula, que ha hecho su prioridad de los asuntos sociales, de la lucha contra el desempleo y el hambre a la educación y los progresos tecnológicos. En estos diferentes contextos, nuestros dos países comparten la misma sensibilidad y sienten el mismo apego por el papel del Estado y la salvaguarda de los intereses colectivos, ya se trate de la redistribución de las riquezas o de la protección de las poblaciones frente a los grandes choques económicos. 

Por eso Francia pretende estar a su lado. Se trata de una exigencia de lucidez y de fidelidad. 

Desde el descubrimiento del Nuevo Mundo, Francia ha mirado hacia Brasil. Fueron muchos los franceses que no tardaron en embarcarse para su país, alimentando así la reflexión abierta por Montaigne sobre la tolerancia y en la que, cuatro siglos después, se inspiraron las investigaciones de un tal Claude Lévi-Strauss y un tal Fernand Braudel en la universidad de São Paulo. Brasil encarna esa tierra de utopía que, según Blaise Cendras, rebautizado por sus amigos como Brésil Cendré, no pertenece a nadie porque acoge a todos los que tienen energía para comprometerse plenamente en ella. Prueba de ello es la partida a Brasil de Georges Bernanos de Europa antes de los Acuerdos de Múnich, donde se encontró con Stefan Zweig, quien había huido del nazismo. 

Tras la independencia, la joven República brasileña se inspiró de las ideas de la Luces imprimiéndoles su propio carácter: así, el espíritu cartesiano de un tal Benjamin Constant o de un tal Auguste Comte se unió al alma brasileña. Y en la misma línea profética de nuestros poetas románticos, Castro Alves y, posteriormente, Machado de Assis, compusieron estrofas de sangre y fuego que reclamaban justicia para el Brasil moderno. De esta admiración mutua nació la amistad entre Lucio Costa, Oscar Niemeyer y Le Corbusier en torno a la gran aventura de Brasilia, y la misma energía animaba a un tal Jorge Amado a contar la epopeya de los pueblos del Nordeste y a resaltar el brillo de la caribeña Bahía. 

Nuestros dos países tienen la vocación de abrirse al mundo, recibiendo todos los vientos del mundo. A ambas orillas del Atlántico, compartimos el mismo apego por África, portadora de fragmentos enteros de nuestras respectivas historias y guardiana de nuestra identidad más profunda. En Praia o en Luanda, los sueños y esperanzas de los jóvenes atraviesan el Atlántico y convergen hacia Brasilia, como los de África del norte y occidental que atraviesan el Mediterráneo para llegar a París. Juntos, podemos convertir el océano Atlántico en el enlace de una civilización inédita. 

Aún estamos al comienzo del camino. Movidos por las expectativas de nuestros pueblos y alumbrados por una misma visión de los envites del mundo, tenemos una gran asociación que constituir. Juntos, optamos por la voluntad, por una triple apuesta para el futuro. 

En primer lugar, la apuesta de la política. Tracemos el camino hacia una democracia mundial viva basada en la responsabilidad colectiva. Lejos de favorecer los antagonismos, la emergencia de varios conjuntos regionales puede crear espacios de paz, seguridad y prosperidad. Así, la perspectiva de ingreso en la Unión Europea contribuye a la paz en los Balcanes. La solidaridad y el reparto de las soberanías hacen retroceder los egoísmos nacionales, fomentan la aproximación entre los pueblos y acaban con las situaciones de aislamiento que mantenían las dictaduras. Los avances regionales han hecho progresar la democracia en Latinoamérica, en el Sudeste asiático y en la Europa mediterránea. Crean nuevos polos de crecimiento lo que estimula la aspiración a la modernidad. 

En su continente, las perspectivas de integración levantan grandes esperanzas que implican, para los gobiernos, igual número de nuevas responsabilidades. Del mismo modo, la Unión Europea debe superar las diferencias de nivel de desarrollo entre todos los Estados miembros, generar un gran espacio de seguridad y libertad y responder a las expectativas de los pueblos que desean una Europa más próxima de ellos. 

A ambos lados del océano debe acometerse una auténtica refundición. Hoy en día, la Unión Europea es uno de sus primeros socios comerciales, el primer inversor y el primer donante de ayuda al desarrollo. Dentro de este contexto, es indispensable que intercambiemos experiencias y que trabajemos más por hacer que nuestras acciones converjan. Soy consciente de la importancia del reto agrícola que debemos superar a pesar de nuestros desacuerdos. Para ello, es importante que volvamos a percibirlos desde la perspectiva correcta. En particular, quiero recordar la constante movilización de la Unión Europea para adaptar y movilizar la Política Agrícola Común. Pero queremos llegar aún más lejos para tener en cuenta sus aspiraciones y eso es algo que debemos hacer juntos para poder determinar el mejor camino. Disponemos de numerosas bazas: basémonos en los puntos que tenemos en común, especialmente la necesidad de abrir más nuestros mercados a los más pobres, a los productos del sur como, por ejemplo, el algodón; pero también el carácter central de la protección de la ruralidad en la definición y gestión de nuestras políticas agrícolas ya que necesitamos enmarcarlo todo dentro del desarrollo sostenible. 

Preocupados por anclar los valores de justicia y de respeto en la escena internacional, ambos optamos por el multilateralismo. Hoy por hoy, hay que reforzar y reformar las Naciones Unidas y Francia respalda plenamente la iniciativa de Kofi Annan de desarrollar una profunda reflexión en este sentido. 

Todos debemos participar en ese esfuerzo. Francia y Brasil van a reflexionar juntos sobre un auténtico Consejo de Seguridad Económico y Social. Vayamos más lejos sobre el conjunto de los temas que lo requieren: prevención y gestión de las crisis, cooperación con las organizaciones regionales y mantenimiento de la paz. En los últimos años, hemos aprendido muchas cosas. Nuestros compromisos, especialmente en África o los Balcanes, nos han enseñado que es movilizando al conjunto de los países de una región como se puede aclarar el camino para salir de una crisis. Así, quisiera rendir homenaje a la participación de Brasil, junto a las fuerzas francesas y europeas, en la operación de mantenimiento de la paz en la República Democrática del Congo, en Ituri. Queremos compartir con ustedes nuestra experiencia y esperamos que los países emergentes asuman cada vez mayores responsabilidades: un compromiso por su parte permitiría a las Naciones Unidas ser más eficaces. 

Durante la crisis iraquí, Brasil en particular, y toda Latinoamérica, demostraron su apego por las reglas del derecho y los grandes principios. Actualmente, nos movilizan las mismas exigencias, especialmente el rápido traspaso de la soberanía al pueblo iraquí, con un doble imperativo: la inclusión de todas las fuerzas políticas y sociales que se comprometan a renunciar a la violencia y a participar en la reconstrucción y, por otro lado, la asociación de los países vecinos y de la comunidad internacional al proceso político en curso de cara a permitir que Irak se reintegre en el corazón de Oriente Medio. Francia respalda la idea de una conferencia internacional sobre Irak, convocada bajo la égida de las Naciones Unidas, en cuanto se establezca un gobierno provisional, para movilizar a todos al servicio de la unidad del país, y de la estabilidad y seguridad de toda la región. 

En Oriente Próximo, nadie puede contentarse con la actual situación en punto muerto que beneficia a la violencia y a los extremistas. ¿Cómo podemos pensar en solucionar las cosas en Bagdad si en Jerusalén no hay ninguna evolución? Hay que dar un nuevo impulso a la Hoja de Ruta y garantizar la reactivación del proceso de paz. Es responsabilidad de todos retomar la iniciativa para que dos Estados, uno israelí y otro palestino, puedan vivir en paz y en seguridad en el futuro. A este respecto, nos congratulamos por la decisión tomada hace unos meses por Itamaraty de crear un Departamento de Oriente Medio. 

*

Apostemos también por una gobernancia mundial de cara a sellar una auténtica alianza entre los pueblos. 

Tenemos un interés colectivo que defender frente a las amenazas que nos acechan, del terrorismo a la proliferación de las armas de destrucción masiva, y del crimen organizado a las crisis regionales. Pero también al servicio de grandes proyectos de toda la comunidad internacional tales como el desarrollo sostenible y la lucha contra las desigualdades. Como saben, Francia ha multiplicado sus esfuerzos, de Monterrey a Johanesburgo, pasando por Kananaskis y Evian, para que estos asuntos sean clave en la agenda mundial. 

Es inaceptable mantener la indiferencia frente a la persistencia del hambre en el mundo. Para nuestros dos países, se trata de una misma conciencia y de una misma exigencia de acción grabadas en el corazón de nuestro compromiso. El encuentro de los presidentes Lula y Chirac, en presencia del Secretario General de la ONU, en Ginebra, el pasado 30 de enero, ha permitido lanzar la idea de una tasa internacional sobre venta de armas y transacciones financieras para contribuir a esta lucha. Del mismo modo, nuestros dos países luchan codo con codo contra el sida. Llegado a este punto, quisiera saludar el compromiso de Brasil en la fabricación de medicamentos genéricos. Se trata de un gran avance y deseamos que también se lleve a cabo en otros países. 

Nuestras propias experiencias nacionales pueden enriquecer nuestras reflexiones sobre la globalización. Esta ambición queda plasmada en los intercambios entre nuestro Consejo Económico y Social y el suyo. Del mismo modo, en el momento en que la descentralización constituye una de las prioridades del gobierno francés, podemos ganar mucho conociendo mejor su acción en este ámbito. 

*

Apostemos por último por la diversidad cultural, necesaria para que el mundo respire. No tenemos derecho a cometer los errores del pasado. Como nos recuerda Carlos Fuentes, "hay que diversificar la vida. Hay que pluralizar el mundo". 

Se trata de un envite inmenso. Durante la Conferencia General de la UNESCO, el 15 de octubre de 2001, el presidente de la República, Jacques Chirac, señaló la importancia de la misma para favorecer el diálogo. "Cada pueblo -dijo-, puede enriquecer a la humanidad aportando su parte de belleza y su parte de verdad". Frente a las grandes citas que nos esperan en la UNESCO y en la OMC, debemos definir reglas con las que todas las culturas puedan encontrar su verdadero lugar. 

La cultura nos une. Brasil y Francia persiguen una misma ambición de creación cultural y, más allá, todos los países de Latinoamérica respaldan el proyecto de convención sobre la diversidad cultural que se debe debatir ahora en el seno de la UNESCO. 

Como tierras de inmigración, nuestros dos países comparten una misma tradición de acogida y confieren especial importancia al respeto y a la integración del otro. Su Instituto acaba de establecer una rama especial de preformación para alumnos descendientes de africanos, del mismo modo que el Instituto de Estudios Políticos de París se ha abierto a estudiantes provenientes de barrios desfavorecidos. A ambos lados del Atlántico, queremos defender una auténtica igualdad de oportunidades y me alegro de la cooperación instaurada entre esas dos instituciones así como con la Escuela Nacional de Administración francesa. 

La lengua francesa es una de las asignaturas obligatorias de su programa, sabia disposición que da a los diplomáticos de mi país el placer de conversar en todas partes con sus colegas brasileños pero también el remordimiento de que todavía son demasiado pocos los que practican su lengua. Deseo que la Organización Internacional de la Francofonía desarrolle sus relaciones con Brasil. Francófonos, lusófonos e hispano hablantes, debemos optar por la modernidad y multiplicar los intercambios. Como tierra de extensión de las Alianzas Francesas, en Brasil, veinticinco mil jóvenes estudian francés. Otros doscientos cincuenta mil lo estudian en el colegio o la universidad sobre un total de más de un millón y medio de alumnos en el conjunto de los países latinoamericanos. Para dar un nuevo espaldarazo, queremos responder otorgando más becas a los alumnos que hayan cursado estudios en los liceos franceses y que deseen realizar estudios superiores en Francia; con un plan de formación de tres mil jóvenes profesores de francés en toda Latinoamérica, un programa para garantizar el regreso de jóvenes franceses a escuelas y universidades latinoamericanas o la difusión a gran escala de programas de aprendizaje de francés para el público más joven. Asimismo, fortalecidos por las capacidades de su continente en materia de investigación, constituyamos juntos una asociación más ambiciosa para consolidar un vasto espacio universitario común. 

***

Queridos Amigos: 

Brasil, país mundial, se ha forjado en ocasiones en el sufrimiento, con el aporte y la mezcla de múltiples identidades. Pero no deja de vivir movido por la búsqueda y la esperanza, enriquecido por una permanente dualidad entre aspiraciones extremas: pasión romántica y fe en la ciencia, predilección por la penumbra y búsqueda de la luz en una geografía contrastada, ciudades laberínticas y frondosas junglas. 

Fortalecidos por nuestras herencias, fieles a nuestras tradiciones y preocupados por colocarnos a la cabeza de la modernidad, tenemos responsabilidades que ejercer, cada uno en el lugar que le corresponde, Brasil en Latinoamérica y Francia en Europa. Pero también tenemos que enfrentarnos juntos a retos de escala mundial. Vivimos en un mundo que queremos que sea más seguro y más justo para todos los pueblos. Tenemos las mismas preocupaciones basadas en la conciencia de los mismos envites: Francia quiere compartir con ustedes ese "sueño intenso", ese "radiante rayo" que canta su himno nacional y que nos coloca al servicio de un nuevo humanismo. 

Muchas gracias.
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� Macunaíma, o Herói sem Nenhum Caráter, de Mário de Andrade (1893-1945) es uno de los clásicos de la literatura brasileña. En 1988 se ha realizado una edición crítica de esta obra que incluye lecturas que la sitúan e interpretan a través de ensayos de grandes investigadores como: Darcy Ribeiro, Alfredo Bosi, Silviano Santiago, Raúl Antelo, Eneida María de Souza, Haroldo de Campos, Héctor Olea y Pierre Rivas, entre otros. Incluye también un dossier de fotografías sobre el autor, una cronología y una bibliografía comentada.


� El cinema novo es un cine de autor que intenta elaborar la realidad social con una dramaturgia popular. Glauber Rocha es indiscutiblemente la estrella de este movimiento. Sin embargo, el movimiento no es tan homogéneo como en ocasiones se ha supuesto; coexisten diversas tendencias: el realismo crítico que busca un mensaje directo, la metáfora, que supone el abandono del realismo crítico y la tentativa de lograr una síntesis de la belleza, la estética y el espítiru militante. La tercera tendencia busca sus raíces en la cultura popular, la tradición oral y las escenificaciones teatrales. Macunaima suele ser tomada como el ejemplo más claro de esta última tendencia. El film abrió un nuevo camino al que debieron acogerse los cineastas que permanecieron en el país después de los cambios políticos que terminaron con cualquier atisbo de cine crítico que no se enmascarase detrás de la metáfora o de la reconstrucción histórica.


� En 1996, el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales concretó un sueño largamente acariciado por la gente del cine argentino: volver a realizar el Festival de Mar del Plata, y de "Categoría A", como se lo calificaba antiguamente, por otra parte el único en la América Latina. Fue así que, en noviembre de ese año, se realizó el 12° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, cuyo premio máximo -denominado Ombú de Oro- lo obtuvo el film español El perro del hortelano, de Pilar Miró. Entre los invitados figuraron Alain Delon, Catherine Deneuve, Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Carlos Hugo Christensen (a quien se rindió un homenaje), Jacqueline Bisset y Sônia Braga, en tanto el Jurado Oficial sumó a Nelson Pereira dos Santos, Arturo Ripstein, Alain Robbe-Grillet, Juan José Saer y Abbas Kiarostami, quien se encontraba en la cresta de la ola del cine mundial.
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� Estos diálogos fueron tomados del documental La línea paterna (1925-1955), exhibido en Pereira, dentro de una amplia muestra de películas y documentales, bajo el título, Cien años del cine en Colombia. Muestra centenario cinematográfico regional. Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano. Colombia: junio-julio de 1997.
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� En busca de María. Documental dirigido por Jorge Nieto y Luis Ospina, 1985. Duración: 15 min. 35 mm. Color. En ella se procura reconstruir los momentos de la filmación, las circunstancias que rodearon su exhibición y el destino de los rollos, cuyo paradero es un misterio, aunque algunos de los entrevistados hablan de que los acetatos desaparecieron por acción del fuego o por destrucción cuando jugaban con ellos en sus casas, siendo niños. El documental muestra dos escenas originales de la película que duran sólo unos segundos.
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� GARCÍA Espinosa, Julio. La doble moral del cine. Escuela Internacional de Cine San Antonio de los Baños. Voluntad Editores, Santafé de Bogotá. 1995. p. 33-34.


� André Paquet es Consejero independiente en cine, encargado de los seminarios y eventos especiales de cine de Quebec y de cine canadiense para diversos organismos. Cursó estudios en historia del arte y literatura. Creador y director artístico de «Studio 9», un cliente de arte y ensayo en Quebec (1962-1966). Funda y dirige la sección de cine canadiense de la Cinemateca de Quebec de 1967 a 1970. Organiza los «Servicios Culturales de Quebec en París» (1980-1987). Organizador del Coloquio Internacional «Celebracion del Documental» por el cincuentenario de la Oficina Nacional de Films en 1989, y la Retrospectiva «Los cines de Canadá» para Téléfilm Canada y el Centro Georges Pompidou en París, en 1993, y la Muestra «El cine de Quebec», presentada en La Habana en 1995, y en Buenos Aires y Montevideo en 1997. Conservador invitado para «Summer Nights, Winter Days», un programa de documentales de los países nórdicos que circuló por las grandes ciudades canadienses a cuenta del Consejo Nórdico de ministros, en Copenhague. Desde 1987 organiza y/o programa numerosos eventos cinematográficos canadienses y de Quebec en numerosos países de Europa y América Latina. Desde el año 2000 es programador de la seccion Cine de America Latina para el Festival des Films du Monde de Montreal. Ha escrito artículos desde 1962 para publicaciones y libros especializados sobre cine, tanto en su país de origen como en el extranjero.


� Hacia 1960 nació en Francia un movimiento que constituyó una verdadera revolución en el mundo el cine. El fenómeno, la nueva ola de los cineastas franceses, era un impulso intelectual, ideológico y creativo que partió de un grupo en su mayor parte integrado por jóvenes realizadores, procedentes en general del mundo de la crítica, y más en concreto de las páginas de la revista francesa «Cahiers du Cinéma», uno de cuyos fundadores había sido André Bazin. Durante varios años la revista, y sus críticos, habían perseguido de forma inexorable con sus artículos el cine francés de la época. Cuando llegó el momento propicio, los nuevos realizadores de mayor talento, Godard, Truffaut, Chabrol, Jacques Rivette y Eric Rohmer, eran precisamente los críticos que colaboraban en Cahiers du Cinéma, la revista que había mantenido con mayor eficacia la crítica. Atacaban con virulencia a directores como Welles o Renoir, a los que llamaban directores de «cámara-pluma», por sus métodos de producción de películas «en cadena», utilizando el símil de que tomaban la cámara igual que un escritor usa la pluma; es decir, para formular ideas personales o describir visiones personales. Al mismo tiempo que fustigaron a viejos directores conocidos, enaltecieron en sus artículos a otros desconocidos como Samuel Fuller, Robert Aldrich, Don Siegel y Jacques Tourneur, hasta entonces infravalorados por considerárseles como simples «artesanos» al servicio de la industria. Cuando los directores de la «nouvelle vague» llegaron a realizar sus películas fue paulatinamente adquiriendo importancia la «política del cine de autor». El director debía ser considerado como responsable del estilo de una película, al igual que al escritor se le atribuía el de una novela. Aún a pesar de los condicionamientos comerciales que tiene la industria cinematográfica, un auténtico cineasta debía estructurar a su forma los personajes, las situaciones y las actitudes para imponer en la película su personal estilo y forma de ver las cosas. Varios, y de considerable importancia, fueron los iniciadores y realizadores de esta época. François Truffaut, que se adentra en la soledad del individuo, aportó al cine un buen número de películas de calidad, iniciadas con Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups 1949), sobre la vida de un delincuente juvenil; Claude Chabrol, entre el humor, la crítica ácida y la ternura presenta en su primer largometraje Le beau Serge (1958), una visión de la vida rural; Jean-Luc Godard, el más innovador de todos ellos, el qué más aporta desde el punto de vista del lenguaje fílmico, comenzó con Sin aliento (A bout de souffle, 1960), una película social y violenta con aires de «cine negro»; Alain Resnais lleva a su cota máxima el concepto del cine como arte del tiempo y del espacio. La «nouvelle vague» fue en su momento todo un acontecimiento, ya que cada nueva película era esperada por los críticos y cinéfilos con la expectación de quien busca nuevas formas de expresión. Posteriormente en todo el mundo se recogió su herencia, ya que el cine norteamericano, siempre en búsqueda del realismo, y afectado también por la crisis económica, se adaptó pronto y aceptó sin reservas muchos de sus postulados y formas de rodar. El llamado contra-cine nació a partir de las experiencias de los realizadores de la nouvelle vague. Los estudiosos del cine fueron atraídos por la novedad de un cine que tenía en cuenta lo social y lo cinematográfico al mismo tiempo, sin huir de los mensajes ideológicos y de la crítica a las políticas conservadoras. El cine se convirtió en objeto de estudio académico para una gran cantidad de intelectuales, a los que no gustaba considerarlo simplemente como un entretenimiento. El cine se analizó desde todas sus perspectivas, desde las puramente ideológicas hasta sus mecanismos del lenguaje cinematográfico. La desconfianza que se tenía en Europa hacia el cine norteamericano y en su manipulación política influyó notablemente en el nacimiento de nuevas formas de hacer cine, comenzadas posiblemente por Godard, de la nouvelle vague. Se cuestionó profundamente el cine de entretenimiento como manipulador, alienante y creador de valores sexistas, racistas, y alimentadores de los valores burgueses. La obsesión por librarse del cine tradicional llevó a algunos cineastas a evitar las historias «bien contadas» y a buscar nuevas formas de expresión que provocaran la compresión interpretativa del espectador. La «ilusión cinematográfica», o las diversas formas de interpretar una película, lejanas a las directrices de Hollywood y tan cercanas a las tesis de Godard, se pueden apreciar en películas como BlowUp, de Antonioni, Persona, de Ingmar Bergman (ambas de 1966) y Belle de jour (1967), de Luis Buñuel, que fueron clásicos del cine de «arte y ensayo». Directores a los que se puede considerar cercanos al contra-cine son Fassbinder, en Alemania, Nagisa Oshima en Japón y Robert Altman, un verdadero genio, en el cine norteamericano. Las películas del contra-cine, aunque en algunos casos tuvieron gran éxito, interesaban sólo a reducidos grupos de espectadores. En ocasiones se llegó a verdaderos alardes de excentricidad evitando totalmente el ritmo cinematográfico y los movimientos de cámara, en historias en las que el espectador se limitaba simplemente a ver el paso del tiempo (Enrique Martínez-Salanova Sánchez). 


� Reaccionando frente a la tradición cinematográfica y dramatúrgica británica, un grupo de autores propuso, a fines de la década de los cincuenta, una renovación de esas actividades, atendiendo en mayor grado a los temas que interesaban a las clases más populares. Ese conjunto de creadores recibió el nombre de "Los jóvenes airados", y uno de sus principales activistas e impulsores fue el escritor John Osborne. En torno suyo, fueron reuniéndose varios cineastas, influidos por las nociones puestas de actualidad por la nouvelle vague francesa. Su intención de elaborar un cine socialmente comprometido dio lugar a la corriente denominada british social realism (realismo social británico), también llamado free cinema, que no era sino un modo de reaccionar a la artificialidad narrativa de Hollywood. Entre los más distinguidos defensores de la nueva tendencia figuraban los críticos de las revistas Sequence y Sight and Sound, quienes propusieron como pauta el largometraje Un lugar en la cumbre (1959), de Jack Clayton, producido por James y John Woolf Remus, e inspirado en una novela de John Braine. Los fundadores de Sequence eran Lindsay Anderson, Gavin Lambert, Tony Richardson y Karel Reisz, y entre sus principales intenciones figuraba la puesta en práctica del manifiesto inaugural del grupo, publicado en 1957. Muy conocido en el ámbito teatral, Anderson rodó varios documentales que recogían los principios del movimiento. Entre ellos figuran Foot and mouth (1955) y Every day except Christmas (1957). A éstos cabe añadir dos largometrajes, El ingenuo salvaje (1963) e If... (1968). Precisamente el protagonista de este último filme, Mick Travis (encarnado por Malcolm McDowell) fue recuperado por Anderson en dos películas posteriores, O Lucky man! (1973) y Britannia Hospital (1982), donde insistía en su crítica a los estamentos más poderosos de la sociedad británica. Reisz, de origen checo, publicó en Sequence y Sight and Sound varios artículos en torno a la narración cinematográfica. Como fruto de ese interés, dio a conocer en 1953 su libro The technique of film editing, escrito junto a Gavin Millar. Los primeros pasos de Reisz en el cine los dio con Lindsay Anderson y Tony Richardson. Junto a Richardson rodó el documental Momma don’t allow (1955). Posteriormente, estrenó We are the Lambeth Boys (1959) y un largometraje de ficción, Sábado noche, domingo mañana (1960). No obstante, títulos posteriores de su carrera, como Isadora (1969) y La amante del teniente francés (1981), escapaban del ámbito del free cinema. Tony Richardson era director teatral, había trabajado en la BBC como productor entre 1952 y1955, y elaboró junto a Reisz el mencionado proyecto de Momma don’t allow. Bien recibido por la crítica, este documental se comercializó en 1956, el mismo año en que John Osborne estrenaba la obra teatral Mirando hacia atrás con ira, donde cristalizaba el mensaje provocador de los "jóvenes airados". Richardson, encargado de dirigir la puesta en escena, filmó luego su adaptación cinematográfica, Mirando hacia atrás con ira (1959), a la que siguieron nuevas muestras del free cinema como El animador (1960), Réquiem por una mujer (1961) y La soledad del corredor de fondo (1962). La influencia del free cinema nunca ha desaparecido del cine británico. Entre sus más importantes herederos figuran Ken Loach y Stephen Frears, quien precisamente comenzó su carrera profesional junto a Lindsay Anderson y Karel Reisz. Filmes de Frears como Ropa limpia, negocios sucios (1985), Ábrete de orejas (1986) y Sammy y Rose van a la cama (1987) proclaman la vigencia de algunos de los principios que defendió el grupo original.


� En el cine, estrellas como Penélope Cruz, Cameron Díaz o Salma Hayek tienen efectos similares, aunque no tan masivos.


� Mientras escribo estas líneas, informan que el protagonista de Cidade de Deus, Rubens Sabino da Silva, acababa de ser detenido por la policía de Rio luego de cometer un nuevo delito, y que al intentar escapar del hospital en el que había sido alojado, se despeñó en las rocas que se hallan debajo de dicho hospital, hiriéndose gravemente.


� Comedia de MTV que sigue la vida ficcional de Ozzy Osbourne y su familia.


� Doctor en Historia del Cine, profesor de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Cádiz. Master en escritura del Guión Cinematográfico. Autor de varios libros sobre cine –biofilmografía, historia, literatura y cine- y miembro del Grupo Comunicar –coolectivo andaluz para la educación en medios de comunicación).


� Universidad de Tel Aviv y Colegio Académico Sapir.


� Para una comprensión del "discurso de la dependencia", ver Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarrollo en América Latina, Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 1973 (1a. ed. 1969); Furtado, Celso, El desarrollo económico: un mito, Siglo XXI, Mejico, 1984 (1a. ed. 1974); Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Universidad de la República, Montevideo, 1971; Darcy Ribeiro, O Povo Brasileiro-A Formação e o Sentido do Brasil, Companhia de Letras, Sâo Paulo, 1995; Nikolas Werz, Pensamiento sociopolítico moderno en América Latina, Editorial Nueva Sociedad, Caracas, 1995, p. 122-135.


� Los cineastas chilenos actuaban en la legalidad democrática y criticaron el discurso "foquista" en La hora de los hornos. El brasilero Glauber Rocha prefería en cine épico y los cineastas cubanos exigían reconocer la primacía del cine producido bajo el primer régimen socialista latinoamericano.Ver: Pick, Zuzana, The New Latin American Cinema - A Continental Project, University of Texas Press, Austin, 1993.


� Me apropio de la metáfora antropofágica elaborada por el modernismo brasilero en los años veinte como estrategia de resistencia frente a la dominación cultural neocolonial, y la adjudico al post-colonialismo para expresar su característica subalterna respecto al discurso eurocentrista, que tal vez cambia de aspecto, pero sigue actuando.


� La comparación y la critica al discurso de la dependencia mencionados son propuestos por: Robert Stam: Tropical Multiculturalism - A Comparative History of Race in Brazilian Cinema & Culture, Duke University Press, Durham and London, 1997.


� El "post-colonialismo" rechaza la imagen de la opresión colonial en términos de fuerza brutal monolítica y propone analizar las prácticas contradictorias de diversos agentes coloniales, hasta sugerir que el colonialismo sufre más por sus contradicciones internas que por la resistencia de los colonizados. Frecuentemente los pensadores post-coloniales son intelectuales provenientes de las antiguas colonias que trabajan actualmente en los centros metropolitanos del pasado. La situación neo-colonial de los países en América Latina exige considerar en forma específica las relaciones de fuerza, objetivo que se fijaba el "discurso de la dependencia". Una alternativa radical al paradigma post-colonial ve al multiculturalsimo, producto del post-colonialismo, como racional cultural correspondiente a la etapa actual del capitalismo global. Multiculturalismo sería la ideología que expresa la destrucción del estado de beneficiencia. También implica una posición similar al racismo: el multiculturalista se ubica en una posición privilegiada vaciada de contenido propio desde donde, sin negar los valores de la cultura del Otro, se permite apreciar (o despreciar) propiedades de otras particulares culturas. Ver: Zizek, Slavoj: "Multiculturalism, Or, the Cultural Logic of Multinational Capitalism", New Left Review, Vol. 225, September-October 1997, p. 28-51. Vease exposiciones "en pro" y "en contra" del post-colonialismo en: Condit, Celeste Michelle (editor): "Postcolonial or Neocolonial? Defining the Grounds of Research in Global Communication Studies", Cultural Studies in Mass Communication, No. 15 (1998), p. 195-212. Una exposición sintética en castellano del post-colonialismo puede verse en: Nagy-Zekmi, Silvia, Paralelismos transatlánticos: post-colonialismo y narrativa fmenina en América Latina y Africa del Norte, Ediciones Inti, Providence, 1996.


� Ver: Franz Fanon; Los Condenados de la Tierra, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1963, passim. Para una lectura contemporánea de Fanon y las limitaciones del pensamiento dicotómico que caracterizó su concepción y el "discurso de la dependencia", ver: Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London, 1994, p. 20-40. Para una descripción de los "nuevos vientos intelecutales", ver: Terán, Oscar, Nuestros años sesenta, Editorial Puntosur, Buenos Aires, 1991. Reis Filho, Daniel Aarão e de Moraes, João Quartim (eds.), Historia do Marxismo no Brasil - O Impacto das Revolucões, Paz e Terra, São Paulo, 1991.


� Para una vision de la difusión del pensamiento gramsciano en el continente, vease: Carlos Nelson Coutinho, "Gramsci no Brasil: Recepcão e Usos", in: João Quartim de Moraes, Historia do Marxismo no Brasil, Editora da Unicamp, Campinas, 1998, p. 123-157. José Aricó: "Geografía de Gramsci na América Latina ", in: Carlos Nelson Coutinho y Marco Aurelio Nogueira, Gramsci e a América Latina, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1988, p. 25-46. Gramsci, Antonio, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1972. Portelli, Hugues, Gramsci y el bloque histórico, Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 1974. Ver sitio "Gramsci no Brasil": � HYPERLINK "http://www.artnet.com.br/gramsci/historia.htm" ��http://www.artnet.com.br/gramsci/historia.htm�. El ISEB era un organismo estatal creado para "elaborar la ideología nacional brasilera". Sus teorizaciones lograron hegemonizar la actividad intelectual de la izquierda nacionalista. Ver: Ortiz, Renato, Cultura brasileira e identidade nacional, Editorial Brasiliense, São Paulo, 1998 (1a. 1985).


� Las luchas campesinas escapaban a los esquemas ideológicos que manejaba la izquierda comunista. Los campesinos exigian una reforma agraria radical, contradictoria al proyecto capitalista que conducía Goulart. Los sectores políticos de la coalición marginaron a las ligas y a su lider Francisco Julião. Ver: Martins, José de Souza, Os camponenses e a política no Brasil - As lutas sociais no campo e seu lugar no processo político, Vozez. Petrópolis, 1995 (1a. 1981).


� Ver una exposición paradigmática de su pensamiento en: Salles Gomez, Paulo Emilio, "Cinema, Trajectoria no Subdesenvolvimiento"’, Argumento-Revista Mensual da Cultura, São Palo, outubro 1973.


� Acerca de la posición de los intelectuales durante el "Estado Novo", ver: Sergio Lessa, "The Situation of Marxism in Brazil", Latin American Perspectives, Issue 98, Vol. 25, No. 1, January 1998, p. 94-96. Gilberto Mendoca Teles, Vanguardia Europeia e Modernismo Brasilero-Apresentacao Crítica dos Principais Manifestos Vanguardistas, Vozes, Petrópolis, 1997. Carlos Guilherme Mota, Ideologia da Cultura Brasileira, Editora Atica, São Paulo, 1994. Caio Navarro de Toledo, "ISEB Intellectuals, the Left and Marxism", Latin American Perspectives, Vol. 25, No. 1, January 1998, p. 109-135.


� Para una visión del desarrollismo y sus secuelas, ver: Neiburg, Federico, "Ciencias sociales y mitologías nacionales", Desarrollo Económico, Vol. 34, No. 136, 1995, p. 531-553. Szusterman, Celia, Frondizi and the Politics of Developmentalism in Argentina, 1955-1966, University of Pittsbourgh Press, Pittsbourgh, 1993, p. 54-74. Maria Estela Spinelli, "La construcción del Frente Nacional en la Argentina post-peronista, 1955-1958, Una estrategia electoral o un proyecto político estabilizador?", E.I.A.L., Vol.3, No.1, 1992. Para una comprensión comparativa del período desarrollista, ver: Kathryn Sikkink, Developmentalism and Democracy - Ideas, Institutions and Economic Policy Making in Argentina and Brazil, 1954-1961, Ph.D. dissertation, University of Michigan, 1988.


� Ver el análisis de la cristalización de identidades en Argentina desde el punto de vista de la "diferencia" en: Ernesto Laclau, Emancipación y diferencia, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1996, p. 99-101.


� Para un estudio del desarrollo de la izquierda peronista y el Grupo Cine Liberación, ver: Tal, Tzvi, Historia, política y estética en las películas de Fernando Solanas - La representación cinematográfica de cambios en el discurso de la izquierda nacional argentina, 1969-1992, M.A. thesis, Universidad de Tel Aviv, 1997 (Hebreo unicamente). Para un detallado recuento de los grupos de cine político, ver: Mestman, Mariano, "Notas para una historia de un cine de contrainformación y lucha política", Causas y Azares, No. 2, Otoño 1995, p. 144-161.


� Sobre el significado político de la discusión literaria en torno al "Martín Fierro", ver: Demaría, Laura, "Borges y Bioy Casares, 1955 y la Poesía Gauchesca como paradójica rebeldía", Latin América Literary Review, Vol XXIII, 1994, No. 44, p. 2-29. Solanas, Fernando y Getino, Octavio, "Significado de la aparición de los grandes temas nacionales en el cine llamado argentino", Cine, Cultura y Descolonización, Siglo XXI, Editores, Buenos Aires, 1973, p. 93-98.


� Vease un estudio histórico de la censura en: Avellaneda, Andrés, Censura, autoritarismo y cultura - Argentina 1960-1983, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1986. Sobre la "Nueva Ola cinematográfica" ver: Castagna, Gustavo, "La generación del sesenta: paradoja de un mito", in: Wolf, Cine Argentino, p. 243-263.


� Para una comprensión de las "cátedras nacionales" y su conexión con los cineastas, ver: Argumedo, Alcira, Los silencios y las voces en América Latina - Notas sobre el pensamiento nacional y popular, Ediciones del pensamiento nacional, Buenos Aires, 1996. Idem, "Perón, Jaurétche, Bolivar, Artigas: la propuesta recuperadora", en: Ferreira, Fernando, Luz, camara, memória: Una Historia Social del Cine Argentino, Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1995, p.162-165.


� Para un análisis detallado de la influencia neo-realista, ver: Salem, Helena, Nelson Pereira dos Santos - O sonho possível do cinema brasileiro, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1987, p. 86-125. Reis, Mario, Nelson Pereira dos Santos: O Senhor do Tempo, M.A. dissertation, Universidade de São Paulo, 1995. Fabris, Mariarosaria, Nelson Pereira dos Santos, Un Olhar Neorealista?, Editora Universitaria de São Paulo, São Paulo; Sarno, Geraldo, Glauber Rocha e o Cinema Latinoamericano, UFRJ e Riofilme, 1994, p. 59-61.


� La historia del cine ha difundido el mito que el mercado interno americano cubre los costos de producción y la exportación a bajos precios de las películas permite monopolizar el mercado internacional. Estudios actuales demuestra la importancia del mercado externo para Hollywood entre las dos guerras mundiales y el esfuerzo político invertido en las relaciones diplomáticas y comerciales que aseguren el mercado externo. Ver: Posadas, Abel, "La caida de los estudios: sólo el fin de una industria?", in: Wolf, Sergio (comp.), Cine argentino - La otra historia, Ediciones Letra Buena, Buenos Aires, 1994, p. 217-241. Octavio Getino, Cine argentino, entre lo posible y lo deseable, Ciccus, Buenos Aires, 1998. Ruth Vassey, The World According to Hollywood, 1918-1939, The University of Winconsin Press, Madison, 1997. Anita Simis, Estado e Cinema no Brasil, Annablume, São Paulo, 1996.


� Ver el desarrollo del enfrentamiento entre cine comercial y cine "nacional", en: José María Ortiz Ramos, Cinema, Estado e Lutas Culturais-Anos 40/50/60, Paz e Terra, São Paulo, 1983.


� Para una comprensión de la Veracruz y el fracaso histórico en ella representado, sus films y sus significados, ver: Galvão, Rita Maria, Burguesia e Cinema - o caso Vera Cruz, Editora Civilizacão Brasileira, Rio de Janeiro, 1981.


� Para una comprensión de la la práctica social de los cineastas brasileros, ver: Galvão, Rita María e Bernardet, Jean-Claude, Cinema, Repercusiones en Caixa de Eco Ideológica - as ideas de "nacional" e "popular" no pensamiento cinematográfico brasileiro, Editorial Brasiliense, São Paulo, 1983. .Xavier, Ismail, Bernardet, Jean-Claude e Pereira, Miguel, O Desafio do Cinema- A Política do Estado e a Politica dos Autores, J. Zahar Editora, Rio de Janeiro, 1985. Ver tambien las diferentes resistencias a la política cultural de la dictadura en: Sosnowski, Saul e Schwartz, Jorge (eds.), Brasil, O tránsito da Memória, Edusp, São Paulo, 1994.


� Ver una historia de la censura y la represión al cine brasilero en: Simões, Inimá, Roteiro da Intolerância, Editora Terceiro Nome, São Paulo, 1999.


� Una exposición de estas críticas puede verse en: Bonvecci, Alejandro, "Liberación por la pantalla: notas sobre el cine en la praxis revolucionaria", in: Gonzales, Horacio y Rinesi, Luis (comp.), Decorados - Apuntes para una historia social del cine argentino, Manuel Suárez Editor, Buenos Aires, 1993, p. 157-174.


� O autor é Mestre em Artes (Cinema) pela USP, doutorando no Programa de Pós-graduação em Ciências Sociais/IFCH/UERJ, professor de Ciência Política e Sociologia na Faculdade Brasileira de Ciências Jurídicas e na Universidade Castelo Branco, diretor dos vídeos etnográficos E por aqui vou ficando... e O que remanesceu. E-mail: psimonard@globo.com


� Originalmente, este artigo era o primeiro capítulo de minha tese de mestrado intitulada A Geração do Cinema Novo, defendida na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo.


� Jean-Paul Sartre, citado por Daniel Pécaut (Pécaut, 1990:5).


� Sobre este tema, remetemos, entre várias outras obras, a Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto (Cardoso e Faletto, 1984), Celso Furtado (Furtado, 1967), Hélio Jaguaribe (Jaguaribe, 1962 e 1967) e Maria da Conceição Tavares (Tavares, 1982).Para um apanhado geral dessas teses, remetemos ao número especial sobre o Brasil da revista Les temps modernes (número 257, outubro de 1967).


� Simon Schwartzman, citado por Daniel Pécaut (Pécaut, op.cit.:109).


� Para maiores esclarecimentos, remetemos, entre outros, a Hélio Jaguaribe (Jaguaribe, 1979), Daniel Pécaut (Pécaut, op.cit.), Nelson Werneck Sodré (Sodré, 1978) e Caio Navarro de Toledo (Toledo, 1978).


� Para maiores dados sobre o CPC ver, entre vários outros, Heloisa Buarque de Hollanda (Buarque de Hollanda, 1981) e Renato Ortiz (Ortiz, 1986).


� Frantz Fanon, citado por Ismail Xavier (Xavier, 1983:154).


� Entrevista de Débora Zampari, esposa de Franco Zampari, fundador da Vera Cruz, à Maria Rita Galvão (Galvão, 1981).


� Para maiores informações sobre a Vera Cruz, remetemos Alberto Cavalcanti (Cavalcanti, 1976), à obra fundamental de Maria Rita Galvão (Galvão, 1981), a Alex Viany (Viany, 1987) e a Glauber Rocha (Rocha, 1963).


� As citações onde aparecem o sobrenome, a letra E maiúscula e o ano referem-se a entrevistas realizadas pelo autor.


� Cf. Sérgio Augusto (Augusto, 1989) e Rosângela de Oliveira Dias (Dias, 1993).


� Para um maior aprofundamento no tema chanchada, remetemos, entre inúmeras outras obras, àquelas de Rosângela de Oliveira Dias (Dias, op.cit.), que pode indicar extensa bibliografia, e Sérgio Augusto (Augusto, 1989), que contém a ficha técnica de todos os filmes.


� Político populista que, acompanhado sempre de sua metralhadora de “estimação” (a “Lurdinha”) a tiracolo, mandava na Baixada Fluminense, principalmente em Duque de Caxias, dos anos 50 até o golpe militar.


� Para uma apreciação da composição demográfica e do público de cinema no Brasil dos anos 50 e 60, remetemos, entre outros, à Rosângela de Oliveira Dias (Dias, op.cit.).


� Para maiores informações sobre a CAIC, ver, entre outros, David Neves (Neves, 1963), José Mário Ortiz Ramos (Ramos, 1983) e Paulo César Saraceni (Saraceni, 1993).


� Discurso del Ministro de Asuntos Exteriores de Francia en su visita a la República Federativa del Brasil, pronunciado en el Instituto Rio Branco, Brasilia, 4 de febrero de 2004.
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