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(sel., trad., notas)
“El presente más eterno es un perfume de Guerlain”
Cronología

1911
Louise Joséphine Bourgeois nace en París el 25 de diciembre, hija de Joséphine Valérie Fauriaux Bourgeois y Louis Isadore Bourgeois. La familia, que se completa con la hermana mayor de Louise –Henriette Marie Louise, de siete años– alquila un departamento en el cuarto piso del edificio situado en Boulevard Saint-Germain 172. La familia Bourgeois posee una galería de tapices en el número 174 del Boulevard Saint-Germain. “Mis padres […] se ganaban la vida como restauradores de tapices antiguos; por tanto , desde niña había a mi alrededor un interés por el arte y por la historia del arte. Tenían cierta reputación…”
1912
Los Bourgeois alquilan una casa –que conservarán hasta 1917– en Choisy-le-Roi, a 10 kms. en las afueras de París, en el número 4 de la Avenue de Villeneuve-St.-Georges. La propiedad, que se extiende hasta las orillas del Sena, tiene un taller en el segundo piso donde se tejen y restauran los tapices
. La ciudad es renombrada por su manufactura cerámica (Boulanger)
1913
Nace Pierre Joseph Alexandre, hermano de Louise.

1915-1918
Su padre Louis Bourgeois y su tío Desiré son reclutados para combatir en la Primera Guerra Mundial. Durante la guerra la familia Bourgeois se muda provisoriamente a Aubusson, a la casa de los abuelos maternos de Louise. Desiré resulta muerto en combate durante la primera semana de la guerra. Louis Bourgeois es herido en 1915 y trasladado a un hospital en Chartres, a donde Louise y su madre viajan a visitarlo.

1919
La familia compra una propiedad en Antony, comuna a 13 kms. al sur de Paris, en el número 11 de la Avenue de la Division Leclerc. “La elección de este lugar de residencia vino impuesta por las cualidades químicas del río Bièvre, pues las aguas resultaban muy útiles, e incluso necesarias, para teñir las lanas que usábamos en nuestros tapices.”
1921
Louise asiste al Collège Sévigné. Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, la madre de Louise –Joséphine– enferma de gripe española
. Louise interrumpe su educación para atender a su madre.

1922
Louis Bourgeois contrata a Sadie Gordon Richmond como profesora de inglés de sus hijos. Gordon Richmond se convierte en su amante y vive periódicamente con la familia Bourgeois hasta 1932.

1923
A los doce años Bourgeois comienza a emplear –por pedido de sus padres– su habilidad como dibujante en el taller de tapices. Se vuelve experta en dibujar piernas y pies, partes de la figura humana habitualmente desgastados en las tapicerías por el roce con los respaldos de los muebles de asiento. “Como la salud de mi madre era delicada, consideró que yo debía ocupar su lugar en el trabajo en cuanto me fuera posible. Desde muy pronto me puso al corriente de los problemas del dibujo y del color y de los variados estilos de los tapices antiguos. También me enseñó los problemas químicos vinculados a la búsqueda de tintres indelebles, con los que, en su opinión, debía trabajar de ahí en adelante. Por tales motivos, mis padres me sacaron del colegio con quince años (dos años antes de la obtención del título de Bachot) aún cuando había sido la estudiante de honor de aquel curso académico. Decidieron que necesitaba un aprendizaje profesional más intensivo, de modo que abandoné el Lycée y trabajé en casa restaurando y tejiendo tapices mientras recibía clases en París para preparar mi matriculación en la École des Beaux-Arts.”
La familia Bourgeois alquila la Villa Marcel en Le Cannet, Costa Azul. Pasan los inviernos allí y los veranos en Antony.

1927

Se gradúa en el Lycée Fénelon de París. “…doce años en una escuela de larga tradición y de buena reputación escolástica”. “
1932
Ingresa en la Sorbona.
Su madre, Joséphine, muere el 14 de septiembre en Antony.

1933
La muerte de su madre deprime a Bourgeois. En los años siguientes estudiará en los talleres de distintos artistas en Montparnasse y Montmartre.

1935

Egresa de la Sorbona. Su disertación trata sobre Blaise Pascal y Immanuel Kant. “Conseguí mi título de Baccalauréate en la rama de filosofía, y para ello tomé cursos de ética, lógica y psicología. Tanto en lógica como en filosofía se empleaba una aproximación empírica. La lógica estaba centrada en los métodos a través de los cuales se accede al conocimiento y no a la teoría abstracta. La psicología daba importancia a la historia de la psicología experimental y al estudio de las sensaciones desde el punto de vista del pragmatismo americano.” “Soy una persona científica, Creo en el psicoanálisis, en la filosofía. Para mí, lo único que sucede es lo tangible.”. “El derecho de conocer es mi derecho de nacimiento”. 

1936-1938
Asiste al Atelier Roger Bissière de la Académie Ranson (1936-1937). 
“… continué en la École des Beaux-Arts (que es una escuela de grado profesional), fui recibida en ella y trabajé en el taller de Monsieur d-Espagnat.” (1936-1938).

Asiste a la Academia de Filippo Colarossi, a la Académie Julian, a la Académie Scandinavie donde estudia escultura con Charles Despiau y a la Académie de la Grande Chaumière (1937-1938), donde se forma con Othon Friesz y escultura con Robert Wlérick; allí es también ayudante o massière en el taller de Yves Brayer. También estudia con Marcel Gromaire y André Lhote. 
Estudia grabado con Devambez. 

Practica en vínculo con el surrealismo. “A fin de expresar tensiones familiares insoportables, he expresado mi ansiedad con configuraciones que podía cambiar, destruir y reconstruir”. Cuando se forma con Fernand Léger (1938), éste le sugiere que su sensibilidad muestra una marcada tendencia a la tridimensionalidad. “La peinture n’existe pas pour moi”. “Esculpir es cortar en tres dimensiones”, “Para mí, una escultura es el cuerpo. Mi cuerpo es mi escultura”
Estudia Historia del Arte en la École du Louvre (1936-1937).
1938

Se desprende de su parte de la galería de tapices paterna, situada en el número 174 del Boulevard Saint-Germain, para poder abrir su propia galería de arte destinada a la exposición y venta de litografías y pinturas de Delacroix, Matisse, Redon, Valadon y Bonnard. 
Conoce a Robert Goldwater
, un historiador del arte de nacionalidad estadounidense que se encuentra en París investigando para su tesis doctoral sobre primitivismo y arte moderno. “…me convertí en docente del Louvre y estaba empleada allí cuando, en 1938, conocía a mi futuro marido, que preparaba por aquel entonces su doctorado en historia del arte”. Se casan en esa ciudad el 12 de septiembre. Se mudan a Nueva York. Residen en el número 63 de Park Avenue. “En Nueva York encontré un ambiente artístico floreciente. En este entorno nació mi deseo de conseguir una reputación como artista”. Continúa su formación en la Art Students League de New York con Vaclav Vytlacil hasta 1940. Conoce a Duchamp, Miró y Giacometti.

1939
Bourgeois y Goldwater regresan a Francia para concretar la adopción de Michel Olivier, un huérfano de guerra nacido en Margaux –cerca de Bordeaux– en 1936
.
Participa de Fine Prints for Mass Production, The Brooklyn Museum of Art.

1940
El 4 de julio nace Jean-Louis Thomas Bourgeois, hijo de Louise Bourgeois y Robert Goldwater.

1941
El 12 de noviembre nace Alain Matthew Clement Bourgeois, tercer hijo del matrimonio.

1942
Participa de Artists for Victory. An Exhibition of Painting, Sculpture and Graphic Arts, The Metropolitan Museum of Art, New York.

1943
Participa de The Arts in Therapy. A Competition and Exhibition Sponsored by the Museum of Modern Art in Collaboration with Artists for Victory. MoMA, NY. Obtiene un premio por esta muestra.
1944
Expone en el San Francisco Museum of Art, el New York Museum of Modern Art (Modern Drawings) y en la Biblioteca del Congreso (National Exhibition of Prints Made During the Current Year. The Pennell Show), Washington.

1945
Expone en la muestra The Women (New York, Arts of this Century), la muestra anual de pintura estadounidense contemporánea del museo Whitney, la primera bienal de dibujo estadounidense del Los Angeles County Museum of Art, y de Textile Design en el MoMA, entre otras exhibiciones. 
Cura la muestra Documents France 1940-1944. L’art, la littérature et la presse dans la clandestinité, en la galería de la docente y marchand Elenore Lust, Norlyst Gallery de New York (abierta en 1943 den 59 W St.).

Realiza su primera muestra individual –Paintings by Louise Bourgeois– en la Bertha Schaefer Gallery de Nueva York.

1946
Muestra en el Atelier 17, New York. Comienza Femme-maison, serie de dibujos y pinturas en que el cuerpo o la cabeza de una mujer han sido sustituidos por la representación de una vivienda.

1947
En su segunda exposición individual exhibe diecisiete pinturas en la Galería Norlyst de Nueva York.

Comienza a trabajar en escultura. Sus primeros trabajos tridimensionales, principalmente construcciones abstractas monolíticas o de madera pintadas en blanco y negro luego realizadas en otros materiales, dice tomar distancia del surrealismo. “No soy surrealista, soy existencialista”. Sus piezas a menudo sugieren la figura humana. También trabaja apilamientos de fragmentos sostenidos por un eje metálico, aislados o agrupados, crecen en tamaño y dan lugar a una serie de pilares altos y esbeltos que agrupados como si fuesen una especie de bosque rodean al espectador. 
Concibe al menos tres libros de artista. The Puritan (concretado entre 1989-1996), He Disappeared into Complete Silence, realizado completamente en ese año, similar The Puritan, en el que combina relatos mágicos infantiles con grabados. A menudo, cada página tiene una pequeña historia: incluidas en narrativas a lo Grimm, las hay de amor, arquitectura, miedo, violencia, abandono y soledad. Lo describe como “un drama del yo... Se trata del miedo de irse por la borda y dañar a otros. Controlarse es siempre la meta... así, uno no proyectará la propia violencia sobre otros”, “un descenso... un descenso a la depresión. Pero creo en la resurrección matutina. Es una retirada, pero es temporaria. Uno pierde su autoestima, pero se empuja nuevamente. De eso se trata, de sobrevivir... del deseo de sobrevivir”. “Fue exactamente un verdadero exorcismo sacar todas las estampas”. Ha expresado como propósito artístico “tratar el caos y ordenarlo. Dado que uno es activo, pone las cosas en orden”. Trabaja en este proyecto con Marius Bewley, poeta y director de la Arts of this Century.
1949
Primera muestra individual de escultura, Peridot Gallery de Nueva York, que incluye Les Figures, formas biomórficas en madera pintada, fijadas a una base, aisladas o agrupadas: Femme Enceinte, Antagonisme Persistant, Deux Figures.Dagger Child (Niño daga, 1947-1949), Woman With Packages (Mujer con paquetes, 1949) y The Blind Leading the Blind (Los ciegos guían a los ciegos, 1947-1949). “Mi primera obra de madurez […]. Estas obras fueron las primeras en mostrarse como “environmental” (si bien este término no se utilizaba en aquella época” (de un escrito de ca. 1965).
1950
Realiza una segunda muestra escultórica, Louise Bourgeois: Sculptures, en la Peridot Gallery. Expone quince esculturas en madera, entre ellas Persistent Antagonism (1946-1948) y Sleeping Figure (1950). “Uno está hecho, está forjado por lo que puede resistir. Mi estilo, la manera en que trabajo, proviene de todas la fallas, todas las tentaciones que he resistido, toda la alegría que no tuve, todos los rechazos. El estilo está hecho como una estatua que uno lanza y está realizada de todas las cosas que uno ha dado. Todas las cosas que uno intensamente desea y a las que dice ‘No’”.
Robert Goldwater recibe una beca Fulbright para estudiar en Francia. La familia regresa a Francia y reside en Antony. Poco después alquilan una casa en el número 77 de la rue Daguerre en París, donde Bourgeois tendrá su estudio hasta 1955.

1951
El padre de Bourgeois, Louis, muere el 19 de abril. Deprimida, Bourgeois comienza a hacer terapia con el Dr. Leonard Cammer y poco después empieza a psicoanalizarse con el Dr. Henry Lowenfeld. Su etapa más intensa de análisis abarca desde 1952 hasta 1967, pero continua viendo a Lowenfeld hasta su muerte, ocurrida en 1985.

1953 
Louise Bourgeois: Drawings for Sculpture and Sculpture, tercera y última muestra en la Peridot Gallery , que incluye Forêt (Night Garden), 1953
.

1955
Bourgeois adopta la ciudadanía estadounidense.

1960
Comienza a experimentar con nuevos materiales. Es una década marcada por el singular uso técnico del látex, yeso, bronce, piedra, mármol y otros materiales; piezas de mayor tamaño; tema: su infancia. “Mi infancia jamás ha perdido su magia, jamás ha perdido su misterio, jamás ha perdido su drama. Toda mi obra de los últimos cincuenta años, todos mis temas, han hallado su inspiración en mi infancia”
. “Necesito mis memorias. Son mis documentos. Son mi privacía y soy intensamente celosa de ellas.” “Un niño es exactamente lo que sus padres vierten en un pequeño vaso”.
Muere Pierre, el hermano de Bourgeois.

1964
Después de un hiato de siete años, Bourgeois expone un nuevo corpus de obra –Louise Bourgeois: Recent Sculpture– en la Stable Gallery de Eleanor Ward
. Exhibe Clutching (1962); Labyrinthine Tower (Torre laberíntica, 1962); Lair (1962-1963); Rondeau for L (1963) y Fée Couturière (1963). La Rose Fried Gallery
 presenta simultáneamente una muestra individual de obras sobre papel: Recent Drawings by Louise Bourgeois.

1966
Lucy Lippard organiza la exposición Eccentric Abstraction (Abstracción excéntrica) en la Fischbach Gallery de Nueva York
. Allí Bourgeois exhibe su obra junto a una generación más joven de artistas como Eva Hesse y Bruce Nauman.

1967-1968
Viaja por primera vez a Pietrasanta, capital histórica de la Versilia, centro internacional de elaboración de mármol y bronce ubicado en la costa norte de Toscana, provincia de Lucca a 32 km. al norte de Pisa y a una hora de Florencia. Su propósito era trabajar en mármol y bronce. Allí realiza Germinal (1967) y la serie Janus (Jano, 1968) en bronce. Esculpe en mármol Sleep II (Sueño II, 1967) y Cumul I (Cúmulo I, 1969). Regresará a Pietrasanta hasta 1972. transformar materiales en arte es una conversión física, “como la conversión de la electricidad en poder”.
El ambiente marcadamente politizado de fines de los 60 (las protestas en contra de la guerra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles, el nacimiento del Movimiento de Liberación de la Mujer) no deja indiferente a Bourgeois que participa, en estos años, en numerosas marchas feministas y estudiantiles. 

Su obra se vuelve sexualmente más explícita: Le Regard (1966), Fillette (1968) y Femme Couteau (1969-1970)

A fines de la década de 1960 se orienta al antiformalismo y el feminismo, un eclecticismo elaborado, un subjetivismo hermético, rasgos que se ligan al pensamiento posmoderno. Columnas fálicas de mármol, animales de bronce donde la araña es recurrente
. Indaga las estructuras abstractas y los significados de carácter simbólico, como las relaciones interior-exterior, cuerpo-mente-memoria. Comienza a trabajar con la instalación.

1971

Una discípula de Robert Goldwater, Linda Nochlin, publica el artículo “¿Por Qué no Ha Habido Grandes Mujeres Artistas?” en el número de enero de Art News.
1972
The No March (Number Seventy two), instalación que evoca el aspecto abigarrado de las multitudes en las manifestaciones neoyorquinas.

1973
Robert Goldwater, esposo de Bourgeois, muere el 26 de marzo.

Bourgeois Recibe la Artist Grant National Endowment for the Arts. “De alguna extraña manera, no ser exitoso es bueno si uno cree en uno mismo. Cuando uno es exitoso, la gente lo imita y eso es terrible y muy perturbador”.
1974
Expone en el espacio alternativo localizado en 112 Greene Street
. La muestra –llamada Louise Bourgeois: Sculpture 1970-1974– incluye Labyrinthine Tower (1962), la serie Janus (1968) en bronce y la instalación The Destruction of the Father (La destrucción del padre, 1974). “El corpus de mi obra está ajustado a mi recurrente identificación con Eugénie Grandet, un personaje de Balzac quien nunca tuvo la oportunidad de crecer, y con la hermana de Papá Goriot, quien nunca creció”.
1975

Lucy Lippard incluye un artículo sobre su trabajo en From the Center: Feminist Essays on Women's Art.
Forma parte de la muestra Sculpture: American Directions de la National Collection of Fine Arts Smithsonian Institution, Washington.

1976

Su trabajo es parte de la muestra 200 Years of American Sculpture, Whitney Museum of American Art.
1977

Se le concede el Awarded Honorary Doctor of Fine Arts Degree de la Yale University, New Haven, Connecticut, primero de una serie de doctorados Honoris Causa que ha de recibir.
1978
Expone la instalación Confrontation (Confrontación, 1978) en la Hamilton Gallery of Contemporary Art de Nueva York. Su performance –A Banquet: A Fashion Show of Body Parts (Banquete: un espectáculo a la moda de partes corporales)– se presenta dentro de la instalación, donde los modelos desfilan con atuendos de látex.

1980

The Iconography of Louise Bourgeois, con curaduría de Jerry Gorovoy, se exhibe en la Max Hutchinson Gallery de Nueva York. La exposición incluye estampas tempranas, dibujos y pinturas, entre ellos las pinturas de Femme Maison (1945-1947). Gorovoy fue el asistente de Bourgeois hasta su muerte.
Henriette, la hermana mayor de Bourgeois, fallece el 9 de julio.

El Women's Caucus for the Arts le concede un galardón honorífico por los alcances de su carrera.

1982
Se inaugura Louise Bourgeois: Retrospective en el Museum of Modern Art de Nueva York. La exposición, curada por Deborah Wye, es la primera retrospectiva de una artista mujer en ese museo. La muestra viaja luego al Contemporary Arts Museum de Houston, el Museum of Contemporary Art de Chicago y el Akron Art Museum de Ohio. 
Realiza una presentación en formato diapositiva llamada Partial Recall (Recuerdo parcial) –donde recuerda la historia de su vida familiar– para acompañar la exposición en el MoMA. 
Crea para Artforum una presentación titulada Child Abuse extractada de Partial Recall, en la que narra la historia de la relación amorosa entre su maestra de inglés, Sadie Gordon Richmond, y su padre. “Esto no es mera parole antique. Trabajo con el presente. Emociones eternas, universales y omnipresentes. Especialmente las emociones de violencia, celos y miedo. Lo que me interesa es conquistar el miedo, escapar de él, enfrentarlo, exorcizarlo y, estando avergonzada por él, finalmente, tener miedo de tener miedo”.
1983

Es elegida miembro de la American Academy and Institute of Arts and Letters, New York.

1984
Es nombrada Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres por el Ministerio de Cultura francés y President's Fellow Award del Whitney Museum of American Art, New York.

1989-1996
The Puritan, libro de artista concebido en 1947. Posee textos relacionados a un episodio autobiográfico y dibujos realizados en 1988 coloreados a mano sobre papel con lápiz, tinta y gouache, concebido en 1947. La fábula poética y las depuradas imágenes arquitectónico-modernistas no presentan relaciones evidentes: . Trabajó con el publicista Benjamin Shiff (# 32, Sweet Briar College Art Collection). “Con The Puritan analicé un episodio cuarenta años después de acontecido. Podía ver cosas desde cierta distancia... Las puse en una retícula. La geometría es una herramienta para comprender...”

1989
Louise Bourgeois: A Retrospective Exhibition (cur.: Peter Weiermair), primera retrospectiva europea que expone aproximadamente 160 obras (esculturas, pinturas, dibujos y grabados). Frankfurter Kunstverein; Stadtische Galerie im Lenbachhaus,  Munich; Musée d’Art Contemporain Saint-Pierre de Lyon; Fundación Tapiès,  Barcelona; Kunstmuseum, Berna; Kunstmuseum, Lucerna; Studios Riverside, London; Museo Kröller-Muller, Otterlo.

1990
Muere su hijo Michel.
1993
Representa a los Estados Unidos en el Pabellón Americano de la Bienal de Venecia; dirigida por Achille Bonito Oliva, quien elige el tema Nomadismo Cultural, y se sugiere la posibilidad de que artistas no nacionales representen a los países en sus pabellones. Recibe una Mención de Honor junto a Ilja Kabakov, Joseph Kosuth y Jean Pierre Raynaud.
Jerry Gorovoy y Bernard Marcadé realizan el documental Louise Bourgeois.

1995
El Centre Georges Pompidou expone sus Pensées-Plumes.

MARCO (Monterrey, México) monta la exhibición Louise Bourgeois, que luego viajará al Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla y al Museo Rufino Tamayo de la Ciudad de México.

1996
Su obra es traída a la Bienal de San Pablo, curada por Paulo Herkenhoff y Jerry Gorovoy.
1997
Aparece Louise Bourgeois: Destruction of the Father / Reconstruction of the Father (Writings and Interviews 1923-1997). Ed., tex.: Marie-Laure Bernadac, Hans-Ulrich Obrist. London: Violette Editions. “En la vida real me identifico con la víctima. En mi arte, soy la asesina. Estos horribles sentimientos se convierten en trabajos que el público encuentra muy alegres. En mi arte vivo un mundo de mi propia factura. Tomo decisiones. Tengo poder. En el mundo real, no quiero el poder”.
Bill Clinton la condecora en la Casa Blanca con la National Medal of Arts, recibida por su hijo Jean-Louis en su nombre.
1998

Forma parte de la muestra Twentieth-Century Porcelain from the Manufacture Nationale de Sevres, American Craft Museum de New York, del 2 de abril al 14 de junio.
1999
La Bienal de Venecia entrega por primera vez el León de Oro a un Maestro del Arte Contemporáneo; lo reciben ex aequo Louise Bourgeois y Bruce Nauman.
Louise Bourgeois: Arquitectura y Memoria. Cur: Jerry Gorovoy, Danielle Tilkin. Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

Realiza su araña mayor, Maman.

2000
Realiza por encargo una instalación en la Sala de Turbinas de la Bankside Power Station, que se inaugura como la nueva Tate Gallery of Modern Art. Bourgeois instala una inmensa araña de acero y mármol llamada Maman (1999) y tres torres arquitectónicas de acero llamadas I Do, I Undo and I Redo (Hago, Deshago y Rehago, 1999-2000), que utilizan escaleras y espejos e incorporan esculturas de tela y mármol en sus interiores.

2001
El Museo Guggenheim de Bilbao compra Maman y la instala en su explanada exterior.

2007-2009
Retrospectiva organizada por la Tate Modern de Londres y el Centre Georges Pompidou, itinerante al Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva York, el Museum of Contemporary Art de Los Ángeles y el Hirshhorn Museum & Sculpture Garden de Washington DC.

2008
Nicolás Sarkozy le entrega en su casa de Chelsea la medalla de la Legión de Honor.

2010
Fallece el 31 de mayo
.

2011
Louise Bourgeois: el retorno de lo reprimido. Cur.: Philip Larratt-Smith. Buenos Aires, Fundación Proa; San Pablo, Instituto Tomie Ohtake; Museu de Arte Moderna, Río de Janeiro.
El primer volumen del catálogo de la muestra Louise Bourgeois: el retorno de lo reprimido (Fundación Proa, 2011) reúne siete ensayos que amplían el punto de vista del curador. Los siguientes fragmentos aparecen en la página de la Fundación Proa.

“Introducción: la escultura como síntoma”

Philip Larratt-Smith. Traducción de Graciela Speranza
[…] Los escritos psicoanalíticos registran su caída en una severa depresión durante los años cincuenta, de la cual la agorafobia fue apenas uno de los síntomas más evidentes. Bourgeois tenía plena conciencia de que la crisis nerviosa desgarraba su vida familiar y minaba su identidad como hermana, esposa y madre. Peor aún, trabajar se había vuelto casi imposible. Su principal defensa contra la depresión era hacer arte para poner en acto el movimiento ritual de la pasividad a la actividad al que se refirió y sobre el que escribió más de una vez. El proceso artístico le permitía canalizar y al mismo tiempo transformar la libido contenida y la agresión consigo misma y con los otros en formas simbólicas y a través de acciones simbólicas tales como cortar, perforar, esculpir y verter. Cuando no encontraba esta vía de escape, se sentía atrapada en un círculo vicioso de frustración, hostilidad y culpa. 

Si el trauma que le produjo la muerte de la madre en 1932 había sido el motivo principal del abandono del estudio de las matemáticas y la filosofía para dedicarse al arte, la muerte del padre en 1951 obró como catalizador de su decisión de iniciar la terapia psicoanalítica.1 En sus años de juventud, había visto a su madre reparar rasgaduras y agujeros en los tapices que pasaban por el taller familiar en Antony. Bourgeois tomó esta actividad como modelo de las posibilidades restauradoras del arte. En una nota suelta sin fecha escribió: “por qué escultura – porque – las experiencias / alcanzadas trabajando son las más profundas y / más significativas […] / La escultura son los otros / o más bien la arcilla son los otros y / el escultor es el yo. son situaciones / concretas y precisas.”.2 Durante la mayor parte de su vida, el arte fue la forma primordial de reparación psíquica, aunque en el período de depresión más aguda el psicoanálisis obró como sustituto del arte, al tiempo que le ayudó a descubrir cómo seguir haciendo arte. Los escritos psicoanalíticos dan consistencia textual a un período relativamente desconocido entre 1952, cuando todavía componía la serie de sus Personages en madera, monolíticos y segmentados, y 1964, año en que exhibió un conjunto de obras recientes en la Stable Gallery de Nueva York.3 Los textos dejan constancia al mismo tiempo del lugar fundamental que el psicoanálisis ocupa en el desarrollo artístico de Bourgeois, con una riqueza de detalles y una paleta emocional que corroboran la observación de Lucy Lippard: “pocas veces el arte abstracto se informa de modo tan directo y honesto a partir de la psiquis del creador”.4
Junto con el marxismo, el otro gran paradigma teórico y práctico del siglo XX, el psicoanálisis se convirtió en lengua franca para la intelectualidad estadounidense en los años treinta y cuarenta. Los artistas del expresionismo abstracto, contemporáneos de Bourgeois, conocían la obra de Freud y Jung y pensaban su arte en relación con el inconsciente y el lenguaje visual del mundo onírico, ideas todas herederas del surrealismo. Los escritos de Bourgeois, sin embargo, vienen a demostrar que su relación con el psicoanálisis era de otra naturaleza y magnitud. Ningún otro artista quizás ha entablado una relación más profunda con la psicología y el psicoanálisis. Bourgeois creía firmemente que el artista poseía una vía de acceso privilegiada al inconsciente y una peculiar capacidad para expresar la realidad psíquica esencial en forma simbólica. Consideraba que aunque el proceso de la creación artística no entraña la posibilidad de cura permanente para el artista, podía al menos ofrecerle un alivio momentáneo o una suerte de exorcismo del trauma pasado. Ahondando en la exploración del inconsciente, el artista, paradójicamente, desarrolla la capacidad de crear poderosas imágenes de trascendencia universal. El psicoanálisis y la escultura ofrecen formas diversas del conocimiento que se funden en la práctica artística de Bourgeois. 

A propósito de la instalación de sus Personages, Rosalind Krauss observó que la “naturaleza del encuentro” era una “proyección del Inconsciente en el espacio de lo real”.5 Los escritos psicoanalíticos revelan que los rígidos Personages, tan sobrecargados en la parte superior que apenas pueden mantenerse en pie y deben atornillarse al suelo, reflejan la fragilidad interna de su psiquis. Como la propia artista, están literalmente tiesos de miedo. Bourgeois dio a estos sustitutos suyos naturaleza portátil, volviéndolos así dependientes e inseparables de ella, por lo que pueden interpretarse, en el sentido inverso, como expresión de su miedo al abandono. Los títulos reflejan sus propios estados de ánimo: Persistent Antagonism (1946-48, Antagonismo persistente), Dagger Child (1947-49, Niño-puñal), The Tomb of the Unknown Child (1947-49, La tumba del niño desconocido), The Observer (1947-49, El observador), The Blind Leading the Blind (1951, El ciego guiando a los ciegos), y así.6 Estas obras representaban el “duelo” para Bourgeois –no solo por el padre, muerto en 1951, y por los seres queridos que había dejado en Francia cuando emigró a los Estados Unidos en 1938, sino también el duelo por la propia integridad psíquica que se desintegraba-, e incluso quizás el duelo anticipado por ella misma, en tanto no tenía certeza de poder superar la depresión con vida. […] 

“El retorno de lo reprimido”

Philip Larratt-Smith. Traducción de Martín Schifino 
[…] Con el fin de darle una expresión inconsciente a su conflicto edípico, Bourgeois creó una forma triádica: una forma que era lo bastante abierta como para contener narraciones múltiples y posiciones de sujeto cambiantes, pero que además estaba sujeta a la condensación y el desplazamiento característicos del mundo onírico. Janus Fleuri plasma la estructura triádica de la situación edípica: los términos individuales de la tríada pueden rotarse y desunirse, pero la estructura de base permanece fija. La grieta central de los pliegues arrugados en donde convergen los dos pechos/falos idénticos se asemejan a los labios y la abertura de una vagina, que es aquí el tercer órgano sexual. Este punto terciario que une dos polaridades equidistantes traza el vértice de un triángulo imaginario. Como un teorema, Janus Fleuri establece de manera concisa las coordenadas de los conflictos y las pasiones edípicos bloqueados de Bourgeois. Su forma de dos caras le permite desempeñarse como repositorio de identificaciones tanto buenas como malas en el sentido kleiniano, lo que es un punto de inflexión crucial durante el pasaje por la fase edípica. 

El primer diálogo triádico tiene que ser el núcleo de la familia Bourgeois, Louis – Josephine – Louise, una lectura que reúne el falo del padre y el pecho de la madre. En el umbral de la pubertad, un poderoso sentimiento de amor y celos por su padre coexistía con una solícita devoción por su madre enferma, lo cual no logra ocultar la fantasía incestuosa de tomar el lugar de esta última en el lecho conyugal. En una nota suelta de 1959, Bourgeois consigna diversas precauciones compulsivas que tomó para “proteger” a su madre de “gente” que quizás “la lastimara”, lo que equivale a decir que desplazó hacia los demás sus propios e inaceptables deseos de que su madre muriera. “Definitivamente / su muerte me alivió y me metí yo misma en su cama”: la afirmación combina una exteriorización simbólica de sus deseos incestuosos por el padre prohibido con una racionalización formulaica de las razones de su “alivio” que desplaza y disfraza la fuente de su placer inconsciente: “cuando murió dije que al menos / [ella] ya no sufriría”. El hecho de que después Bourgeois mantuviese viva la memoria de su madre “como una expiación” no hace sino confirmar su sensación de culpa13. Janus Fleuri representa las polaridades e impulsos contradictorios del amor y el odio, pero también la posibilidad de la reparación: “yo quería mantenerla con vida (el / juramento) significa que estaba intentando o no / que muriera; entonces lo que sentía era una mitigada y / cruda agresión (es innecesario saber la / razón) = tenía ganas de matar – pero eso nunca / lo había sentido – actuaba como si fuese a salvarla”14. 

Otra permutación del diálogo triádico es el ahora canónico triángulo amoroso de Louis – Sadie – Louise. Louis contrató a Sadie Richmond Gordon para que les enseñara inglés a Louise y a sus hermanos y la convirtió en su amante. Que Sadie fuera muy unida a Bourgeois y viviera bajo el mismo techo (como “un mueble cualquiera”, según la mordaz frase de Bourgeois15) volvió la relación harto traumática. Más aún, la relación de Sadie y Louis ocurrió cuando Bourgeois estaba llegando a la pubertad y tomando conciencia de su sexualidad (el diario de 1923, que se remonta a cuando Bourgeois tenía once años, registra que ella es consciente de que los chicos la miran). Pero así como Dora facilitó el amorío de su padre con Frau K. al pasar tiempo con Herr K., Bourgeois facilitó el romance de su padre al meterse en el papel de enfermera de su madre. No menos que su madre Joséphine, también ella es cómplice del amorío de su padre, lo que agrega una capa más a su culpa posterior. El amor que Bourgeois sentía por Sadie, con la intensidad típica de su edad, es análogo a los sentimientos que Dora abrigaba por el “adorable cuerpo blanco”16 de Frau K.; era además una identificación inconsciente con su padre. Si “la figura paterna compuesta forma la base ideal del yo”17, entonces estas diversas configuraciones triangulares solo pueden haber contribuido al yo escindido de Bourgeois. 

Los impulsos contradictorios que se desprenden de la configuración triádica conducen a la hostilidad asesina y la violencia. Volviendo a una postura pre-edípica, Bourgeois se siente castrada, desposeída del falo de su padre que considera suyo por derecho propio. Le resulta imposible identificarse con la débil figura materna de Joséphine, que ha sido reemplazada por Sadie en el lecho conyugal. Y, sin embargo, en última instancia la transferencia de hostilidad que hace Bourgeois de su madre a Sadie, de Sadie a su padre, produce solo confusión18: 

Tengo el eslabón perdido – Matar *

Matar – Apuñalar a muerte

[…]

Sadie está detrás de todo – 

 […]

mis celos son mortales

Mirar cómo se establece el triángulo

Siento que son dos contra uno – contra mí

con Alain y Robert contra mí

los hombres contra la mujer

y la pareja contra mí19
En su vida posterior reproducirá esta dinámica con los hombres de su familia, con “Alain y Robert contra mí”. Atribulada por esa “pareja”, quiere, a la mejor manera edípica, separarla. Como implica el título de Janus Fleuri, su impasse edípico reprimido sigue floreciendo y dando frutos en el presente. 

Bourgeois escribió después que “la historia de Sadie es casi tan importante en mi vida como la historia de mi madre. El móvil de las obras es una reacción negativa en contra de ella”20. Puede decirse que el relato de la “doble traición” del padre y la madre, llevada a cabo por Louis y Sadie, culmina en The Destruction of the Father (La destrucción del padre, 1974), la puesta en escena de una fantasía asesina en medio de partes corporales fragmentadas. El impasse edípico suscita una “idea parricida” que expresa el “deseo de liberarse de una fijación paterna exacerbada” y “de unos celos que no le permiten al paciente compartir al padre con los demás hermanos”21 (o, en el caso de Sadie, la hermana sustituta). En la descripción que hace Bourgeois de esta instalación, los niños devoran al padre autoritario para poner fin a su reinado. Sin duda alguna, su hostilidad asesina hacia su padre sugiriere una regresión a la fase pre-edípica. Pero comerse al padre es incorporarlo en el propio cuerpo, una representación simbólica del acto sexual. La culpa que sobreviene a esa matanza no es sino una cortina que oculta la verdadera causa de la culpa, que se desprende de haber puesto en acto de manera simbólica su deseo reprimido de acostarse con su padre y haber usurpado el lugar de su madre22. Bourgeois manifiesta un temor obsesivo: “es seguro que si me robo un P / que le pertenece a ella pues mi padre le / pertenece entonces no estará contenta / y se vengará”. Esta venganza cobrará la forma del abandono (“que mi madre me abandone”):

pero, tonta, no voy a 

amarlo simplemente quiero

robarlo, despojarlo, y volveré a ti

Las dos vamos a robárnoslo, nosotras

vamos a comérnoslo.23
Nicky Glover escribe que, según Klein, “el sentimiento de vacío” es “la angustia más honda que experimentan las niñas [y] es el equivalente al complejo de castración en los niños”24. El asesinato del padre en The Destruction of the Father es la revancha que se toma Bourgeois por el sentimiento de vacío que indica un complejo de castración (y que está tan en evidencia en sus escritos psicoanalíticos). Llenarse a sí misma con el padre cumple las “fantasías infantiles” más elementales, que se encuentran “asociadas con, por un lado, el amor y, por el otro, el hambre”.25 […] 
“El niño, el contenedor, y el claustro: la vocación artística de Louise Bourgeois”

Meg Harris Williams. Traducción de Martín Schifino
[…] En las icónicas series de arañas de Bourgeois, sobre todo en la gigantesca Maman, los aspectos masculinos y femeninos del objeto combinado logran un “equilibrio” y acentúan la verdadera dimensión de la impotencia del niño en proporción a su fuente de autoconocimiento. Bourgeois cuenta que, alentada por su madre, caminaba tambaleándose entre muebles de salón más altos que su cabeza. Ha dicho que quería ser capaz de circular por debajo de la escultura, en relación con las muchas “carpas” de juguete (“esculturas textuales”) que hiciera de niña, teniendo en cuenta el hecho de que los amplios tapices que restauraba la familia habían servido originalmente para dividir habitaciones y recordando además jugar debajo de la mesa familiar, como en su escultura temprana The Blind Leading the Blind (Los ciegos que guían a los ciegos), que ella asociaba con el ver las piernas de sus padres que iban de un lado a otro mientras preparaban la cena. Las complejas patas articuladas (como componente masculino) son además los miembros de la familia abandonados de los Personages (Personajes), llorados y reconstituidos y sostenidos en equilibrio mediante el fulcro del cuerpo femenino con su bolsa colgante de huevos. La bolsa recuerda todas sus obras colgantes, enraizada en el recuerdo infantil de plantas de porotos y sillas suspendidas de las vigas del granero, y sugiere un nacimiento inminente: los huevos blancos de mármol son los hermanos de Louise, los bebés del mundo. Las patas cuidadosamente apoyadas son fuertes y se refuerzan mutuamente, formando una serie de arcos que salen en forma radial del cuerpo central. Cada pata es un “arco de histeria”, un atado ovillado de músculo y nervios, que recuerda los rollos de tapices estrujados en el río Bièvre, o las madejas de pelo arqueadas de sus dibujos “Altered States” (Estados alterados, que ella consideraba uno de sus “mejores” dibujos).26 La contención formal (bronce pulido) envuelve hebras de turbulencia o una excitación sexual volcánica, antes de que estas estallen sin forma. El pelo, escribe Bourgeois, “representa la belleza”.27 Es belleza cuando se lo esculpe; pues el artista, como ella señala, no “sirve la belleza en bruto; se lo / debe consumir, asimilar y recrear”.28 Es belleza cuando logra una especie de abstracción o refinamiento, que parece cruel y cortante, como en Femme couteau (mujer cuchillo, y además mujer cortada), o Harmless woman29 (Mujer inofensiva), a la que le falta un brazo (“armless”). Bourgeois describió el proceso de su trabajo como una simplificación continua hasta que el significado se revelaba finalmente a través de la forma. Los dos tipos de artista tradicionalmente caracterizados como hacedor y visionario (o, por Stokes, modelador y tallador) son en realidad uno y el mismo. 

Maman se sobrepone a la agorafobia para lograr lo que Stokes llamaría “beneficencia en el espacio”30 al desplegarse hacia abajo, cartografiando el espacio-cielo, de un modo que puede asociarse con el amor de Bourgeois por la geometría y el efecto “calmante” del papel cuadriculado y del color azul, todas cualidades asociadas con su madre.34 En este sentido, la escultura encaja en la definición de Stokes de la arquetípica “madre triunfalmente llorada”.32 Vuelve sobre un sueño pesadillesco en el que la madre de Bourgeois aparecía como la Muerte, bajo la forma de una canasta de mimbre cubierta de ropas.33 Maman evoca el miedo y la aprehensión pero es abierta, de una belleza contenida. Hay varias piernas-escalera (líneas de energía) y varios espacios entre ellas, que conducen hacia fuera del claustro, hacia al cielo que está más allá y de vuelta hacia dentro.34 Juntas entrelazan un contenedor, a la manera de figuras clásicas como Atenea y Penélope, y afirman la naturaleza religiosa de la “fe en la acción simbólica”35 de Bourgeois.

Hay una correspondencia visual interesante entre la Araña y un sueño revelador de un paciente infantil de Melanie Klein, Richard; se trata del sueño que llevó a Klein a formular la idea del “objeto combinado”. En este “sueño paraguas” (aglutinante) el palo-pene que está dentro del pecho presenta una cualidad abrumadora para el niño, pues éste no está seguro de si está siendo controlado o no: 

el mundo que giraba era el mundo entero del que se había apropiado cuando tomó el pecho o mejor dicho Mami mezclada con Papi, y sus hijos, y todo lo que ella contenía. Sintió el poderoso pene-Papi internalizado —el arma secreta— como algo que lo hacía poderoso si lo usaba contra un enemigo externo. Pero se volvía peligroso si lo atacaba y controlaba internamente. No obstante, confiaba en mami y papi —el paraguas— más que antes, tanto como gente externa cuanto dentro de él. Por esa razón ahora trataba el paraguas de la señora K más cuidadosamente de lo que había tratado el de mami.36
Tanto el paraguas con su armazón y la araña zancuda, que forman un arco por sobre el niño como “el mundo entero que gira”, son descubrimientos que el niño hace de un dios de muchas facetas que está dentro de él, lo que despierta la capacidad de sobrecogimiento (miedo y atracción) que consuma su naturaleza humana como hacedor de símbolos (Langer). Porque el símbolo artístico no es solo un código significante, que representa algo que pueda traducirse de otra forma, sino un todo mayor que la suma de sus partes.37 El artista está al servicio de su “Idea subyacente” (Langer) y la captura de manera formal, a fin de que permanezca disponible para los espectadores del futuro. […]

“Más allá del retorno de lo reprimido: el arte infraterreno de Louise Bourgeois”

Paul Verhaeghe & Julie De Ganck. Traducción de Marcelo Cohen
[…] En el intento de representar lo impensable fracasan hasta las pesadillas; nos despertamos antes del enfrentamiento final con lo que es literalmente insoñado. Los ataques de insomnio de Louise pueden entenderse como guardias nocturnas para mantener el horror a raya; los dibujos hechos durante la vela hacen las veces de conjuros para contener el peligro de lo Real introduciéndolo en lo simbólico. Este es el nivel final, el de la lucha en la frontera con lo verdaderamente inconsciente; del enfrentamiento con las fuerzas fundamentales que nos mueven. Eros empuja hacia la síntesis, la destrucción de toda individualidad en una fusión mortal. Tánatos precipita hacia el análisis, la destrucción de toda unidad y el nacimiento del individuo en un mortal aislamiento. Ambos principios gobiernan el mundo orgánico, de la química a la relación macho-hembra. En general su reino permanece inconsciente para nosotros y sólo les hacemos frente en esos momentos que llamamos “existenciales”: muerte, nacimiento, sexo. Pero incluso entonces solemos estar bien defendidos porque hemos enterrado ese Real bajo las capas de lo Simbólico, de costumbre una mezcla de formas religiosas, científicas y artísticas. En algunos casos esta defensa es perforada; lo que significa que deben construirla de nuevo por sí mismos y para sí. Es lo que le sucedió a Louise Bourgeois. 

Como se ha sugerido antes, la mejor denominación para su obra del período que tratamos (en términos amplios incubada en la década de 1950 y producida mayormente en las de 1960 y 1970), es infraterrena. Sería útil la palabra ctónico, que derivaría del griego como la inglesa chtonic y significa “perteneciente a la tierra, subterráneo”, pero en español no existe. El arte infraterreno debe distinguirse de y contraponerse al arte edípico, que de un modo u otro es siempre un procesamiento sexo-genital y relacional de esas fuerzas originalmente indiferenciadas y más angustiantes. En las obras infraterrenas no hay casi un procesamiento de esta índole, como muestran las diferentes versiones de Soft Landscape (Paisaje blando,1963-1967), Portrait (Retrato, 1963), y Lair. Amoeba (Guarida, Ameba, 1963-1965), Le Regard (La mirada,1966), Germinal (1967), Avenza (1968-1969), Cumul (Cúmulo, 1969) y Sleep (Dormir, 1967). En nuestra opinión estas obras no pueden ser interpretadas porque en sí mismas son primeros intentos de interpretar lo que no puede representarse por completo. En palabras de Louise: “No es una imagen lo que busco. Tampoco una idea. Es una emoción que quiero recrear, la emoción de querer algo, dar algo y destruir algo”.38 Dado que lo infraterreno o “ctónico” precede al tradicional nivel erótico, no sorprende que Louise Bourgeois rechazara las interpretaciones sexuales de su obra.39 Las interpretaciones tan mecánicas dicen más de los interpretadores que de la obra.40
Una vez que estas obras la hubieron provisto de una base más o menos estable, vemos un retorno a los primeros vislumbres de significados compartidos en el nivel pre-edípico, con su ambivalente vínculo entre madre e hija y el inicio de la diferenciación sexual. Esta última queda ilustrada por las distintas versiones de Janus y de Fillete (Niñita), de She- Fox (Zorra) y Nature Study (Estudio del natural). El primero aparece en los comentarios a un dibujo (Sin título, 1986) de una gran cizalla con una igual pero más pequeña entre las patas, ligadas por un cordón umbilical. Bourgeois nos dice que la tijera grande es la madre, y ella la chiquita. “No me importaba que ella fuera un monstruoso instrumento para cortar. Me gustaba como era: muy peligrosa.”41 Diez años más tarde, el proyecto araña (1885-1997) o Maman avala el retorno al nivel pre-edípico a partir del horroroso encuentro con lo Real. En la parte 9 del film The Spider, the Mistress and the Tangerine (La araña, la amante y la mandarina), Louise cuenta que la araña es su madre y una oda a su madre. “Representa una reconciliación”, dice mientras, dando vueltas alrededor de la araña, pellizca y golpea las patas (“pueden agarrar mucho”). La banda sonora de Laurie Anderson –“sujétame pues, mamá, con tus largos brazos, tus brazos automáticos […]”— añade a la obra un matiz espeluznante. 

Tras el regreso de las fronteras de lo Real, a través del escenario pre-edípico, al nivel de la normalidad –el escenario edípico de la sexualidad y las relaciones de género—la calidad de la obra de Bourgeois es mucho más alta que la de antes de los ’50; enfrentarse con el filo de la locura le resultó sumamente fructífero. Varias piezas tardías condensan el nivel edípico y el pre-edípico. De su comentario sobre The Twosome (El dúo, 1991) como interpretación de la atracción del adulterio para los elementos masculino y femenino y, a la vez, del esfuerzo de una niña por conquistar la independencia, se desprende que ella era consciente de que estaba condensando.42 En Arch of Hysteria (Arco de histeria, 1993) mezcla deliberadamente los dos géneros, pero ya con una carácter erótico, casi seductor. Altered States (Estados alterados, 1992-1994) recupera la pareja, aunque originalmente aún con una mujer/madre dominante. No es este ya el caso en las muchas versiones de Couple (Pareja). Con las distintas versiones de Red Room (Cuarto rojo) y Cells (Celdas), en tanto construcciones imaginarias de recuerdos, fantasías y angustias de infancia en torno al amor y la traición en la intimidad familiar, Bourgeois puede decir verazmente: “He estado en el infierno y he vuelto. Y les digo una cosa: fue fantástico”43. Los diarios de comienzos de los ’90 también ilustran el regreso; reflejan las angustias de los primero años, entre ellas el deseo edípico del Padre; traducimos del francés: “[…] Tengo que ingeniármelas para encontrar un buen padre, un profesor, un erudito, un genio, un médico […]”44 […] 

“Los celos sublimes de Louise Bourgeois”

Juliet Mitchell. Traducción de Martín Schifino
[…] celos, el otro / tipo consigue lo que yo quiero (te ciega de furia, te predispone / a hacer cualquier cosa). Torrente de odio e impulso destructivo. / La energía creativa parece estar relacionada con ese torrente de fuerza / emocional que se desvía apenas por obra de una mano que da / tranquilidad. Confianza en el buen sentido. Esa confianza que transforma el / odio en obra […]”45
Lowenfeld no la habrá reconfortado como un amigo o un miembro de la familia; sospecho que sus ausencias, de las que regresaba demostrando que podía aceptar el violento rechazo de Bourgeois (o la historia de su violento rechazo), y una presencia frente a la cual ella podía entender cómo transformar su producción artística, producían ese efecto “tranquilizador en el buen sentido”. De acuerdo con sus notas, Lowenfeld consideraba que el problema dominante de Bourgeois era su incapacidad para aceptar la propia agresión46. Ya en 1980, cuando lo veía durante otro período de análisis, ella podía escribir: “No olvido ni perdono / Es el lema del que se alimenta mi obra”47. No debía internarse en los corredores de la memoria como modo de vida pero sí hacerlo por su arte y sus “éxtasis”. Debía experimentar el pasado y “transferir a una escena de hoy / emociones que tuve hace 40 años […] / pero estaba este éxtasis / presente hace 40 años… / Vivo en el Pasado. Revivo cada día / partes de mi pasado […] / un absoluto malentendido / […] dolor agónico”48. 

La tarea que se impuso fue preservar las emociones vivas y sin pulir, pues sus esculturas habían de hacer consciente lo que todos experimentamos de manera inconsciente. Debía pasar de lo “abarcador a lo preciso”, algo que equipara con un desplazamiento de lo “inconsciente a lo consciente”49. Lo que capta de lo reprimido, de lo cual su historia individual es solo una instancia de lo que todos compartimos, debe insertarlo en el objeto artístico donde podamos comprenderlo: “En términos de escultura nos volvemos específicos y visualmente comprensibles y satisfactorios para mí y para el espectador”50. Así, ella debe tener más, no menos, síntomas; tanto las experiencias buenas como las malas deben intensificarse: “Caigo bien a la gente […] eso vive como un sol en lo hondo de mí […] pero soy capaz de matar a alguien de rabia”51. 

No se trata simplemente, para Bourgeois, de convertir en literal y concreto lo que siente y experimenta; se trata de internarse en lo insoportable/incognoscible (que como tal está reprimido) y volverlo consciente de una forma visible. De ahí que sea difícil hacer asociaciones libres durante la terapia; ella debe hacerlas en el arte. Sus papeles ofrecen una red de asociaciones de ideas. Lo cual es algo distinto de la ausencia de censura que subyace a la “asociación libre” en cuanto sola y única (pero difícil) exigencia que se le hace al paciente que usa el psicoanálisis como terapia. Como todos sus objetos, Spiral Woman (Mujer espiral), que ella misma considera una escultura emblemática, ilustra este proceso asociativo: Lowenfeld se ha ido de vacaciones, de modo que para quedar a mano ella se distancia de él emocionalmente, lo que la aterra. Para trabajar debe sentirse frustrada y culpable; puede que la culpa surja de que quiere atacarlo; atacarlo verbalmente es también querer atacarlo físicamente: ella relaciona ese hecho con la violencia física que implica estrujar tapices (la infancia); ella le hace eso a él y se lo hace a sí misma: 

“Me alejé de Lowenfeld / y la furia que sentí las últimas semanas proviene de ello […] / La frustración (autoimpuesta e intolerable […] [junto con] / la Culpa son los enemigos nro. 1 y nro. 2 — / […] la espiral / significa exprimirse, retorcer el lavado / escurrirle hasta la última gota – secarlo por centrifugado – retorcer a tu propio idiota / torcerle el brazo para obligarlo a hacer o hablar o dar/ exprimirlo, he aquí pues el mensaje de mi espiral / que sigue y sigue dando vueltas desde que Lowenfeld se fue el 15 de julio. / […] No olvides / esto Louise, que también todo ha sido difícil para Robert!!!”52
También: “mis espirales son un vacío. El vacío de la angustia”53, que se asocia con “el remolino de la histeria […] / obedece a una forma de ultraapretamiento cada vez más rápido / cada vez más fuerte…”54, que se asocia con las vueltas que dan las niñas al jugar: el dibujo / empieza con un golpe y sigue / en redondo […] cada vez más rápido / como niñas que giran / cada vez más rápido”55. (Véase Spiral Woman [Mujer espiral], 1984.)

En Spiral Woman y en otras obras, ella esclarece, así como su relación con Lowenfeld, el hecho de que sus sentimientos tratan de la partida de él y de sí misma, dado que ella induce la frustración que producirá la furia necesaria para modificar su percepción y traducir la complejidad de sus sentimientos a la unidad de la escultura. Después, burlándose del análisis, se regaña en broma a sí misma en cuanto a Robert. Una segunda (y asociada) línea en la encarnación de Spiral Woman sale del vacío interior que indica la angustia acerca de la sexualidad (véase “’La vida’ y la narración de historias” más abajo). El así llamado “proceso primario” que opera en el inconsciente es múltiple, no lineal; de manera consciente (“proceso secundario de pensamiento”) solo podemos tener un pensamiento por vez y el próximo le seguirá en una secuencia. Pero si ese pensamiento ha salido a la luz desde lo reprimido, sabrá de los muchos filamentos de asociaciones a partir de los que ha crecido (“como un hongo del micelio”56); y de la misma manera lo hará el objeto esculpido o las piezas que se miran secuencialmente en una instalación. […] 

“L.”

Mignon Nixon. Traducción de Marcelo Cohen
[…] Los escritos de Bourgeois no solo expanden el archivo del psicoanálisis sino que lo transforman. En particular, llevan la agresividad femenina al primer plano de ese saber; hacen de ella su principal tema. La tónica de violencia y su fruto de ansiedad, culpa y miedo dominan estas páginas, con lo que precipitan el análisis y le dan dinámica a su esencia. El 14 de julio de 1956, leyendo a Melanie Klein, Bourgeois hace uno de sus raros comentarios sobre el tratamiento mismo. “(Parece que para Lowenfeld / este es / el problema básico) / lo que me da miedo / es mi agresividad) y este núcleo / encajaría con Melanie Klein / y Freud).”57 Bourgeois era una lectora atenta de Melanie Klein, y ahora sabemos que las teorías de esta tuvieron un papel temprano y prominente en su propio análisis.58 Lowenfeld postuló la angustia de la agresividad –miedo a los propios impulsos destructivos y sus efectos dañinos— como problema básico de su analizada, una clásica posición kleiniana. A lo largo de toda su vida artística Bourgeois rendiría elaborado homenaje a esta teoría, cuyo alcance su trabajo también expande decisivamente. Rompiendo una y otra vez el tabú cultural que pesa sobre la agresión materna, por ejemplo, creó obras en que la angustia de la agresividad se extiende provocadoramente a la relación de la madre con el niño. A medida que la ira o “colère” crece, y se actúa en la escena doméstica, las vicisitudes de la furia y el remordimiento caen bajo el escrutinio superlativamente escrupuloso de la escritora del diario. “Estaba tan furiosa que / me daba miedo lo que / podía llegar a hacer. Tuve que recurrir a todo / mi autocontrol y me / impidió responder / mi propia violencia / me dejó paralizada”, escribe el domingo 9 de mayo de 195459, Día de la Madre en el calendario comercial de bolsillo. 

Sin embargo la actitud de Bourgeois hacia el psicoanálisis, su analista y la cultura que trata la agresividad femenina de modo tan distinto a la de los hombres no es en absoluto sumisa. El análisis, observa con frecuencia, tiene el fin coercitivo de hacerla más “aceptable”, de adaptarla a las expectativas culturales sobre la feminidad60. Respecto al comportamiento femenino sus diarios y cuadernos analíticos son mordaces. Enumera secamente que de una buena esposa, madre y anfitriona se espera que sea amigable, lisonjera y limpia. “He terminado mi labor casera / La casa está limpia 2PM -/ Me merezco la siesta. Estoy leyendo lo que escribe Simone / de Beauvoir sobre el destino atroz de / las mujeres.”61 Hace listas de “remedios” para la ansiedad social: “1) prestar completa atención al otro / 2) escucharlo + comprender lo que dice / 3) responder yendo al grano-” “¿Y si no dice nada?”, inquiere. “Bien señalado”, se contesta. “Como sea no abandones / el barco—dale aliento –” […] “¿Cómo?”, insiste. “Mirándolo a los ojos con una sonrisa”, propone. “¿No tendría que decirle un cumplido?”, se pregunta. “No, es demasiado grosero—le podría parecer condescendiente / ¿quién soy yo para repartir cumplidos como una rosa / pétalos de bendición es una necedad?”, cae la ácida réplica. Pero: “Usa los ojos y la expresión / para incitar un sentimiento amistoso […]”, aconseja.62
Bourgeois se lamenta del clima coercitivo del tratamiento analítico y su objetivo de hacerla más socialmente aceptable. Echa chispas de que se le asignen incómodas horas de “ama de casa”. Se angustia por los honorarios de Lowenfeld, que agravan su dependencia financiera del marido, el profesor, y para generar ingresos independientes abre el Erasmus, un pequeño local de libros e impresión. Por momentos el ritual todo del análisis le resulta profundamente descorazonador. Considera la posibilidad de interrumpirlo… y no lo hace. Implausible como era en el frío de los ’50, con visiones del “ama de casa feliz” bailando en las cabezas de los publicitarios y fantasías de “infanticidio” acechando en las de las mujeres atadas al hogar, para Louise Bourgeois la situación analítica se convirtió –por insistencia suya— en un marco dentro del cual examinar las tendencias agresivas de la mujer y la madre.63
“Cuando no ataco no me siento viva”64, reflexiona, dando voz a un sentimiento muy esperado de los artistas hombres de su generación, cuya “colère” tan a menudo se celebra como estímulo viril para el arte.65 Lidiando con sus impulsos agresivos, que son el “problema básico” del análisis y una fuente de sufrimiento intenso, pero también un síntoma de la represiva autoridad patriarcal a la cual ella reta en defensa de su propia integridad, Bourgeois produjo una carpeta de escritos sin precedentes sobre un tema que por demasiado tiempo el psicoanálisis no logró abordar: ¿Qué enloquece a las mujeres? 

Louise elle est maligne. 

cette pensée me plait +

J’ai ecrit ces pages pour

me soulager d’un

feeling malhereux

de guilt, mon agression

me fait peur

me rend guilty66
En estos escritos, penoso catálogo de autoexamen en que se pone a rendir cuentas cada día, incluso a veces cada hora, Bourgeois reconoce debidamente los placeres de su talante desagradable (“Louise es maliciosa/ esta idea me gusta”) y el dolor del efecto boomerang (“mi agresividad me da miedo/ me da culpa”). En una casa con tres chicos varones el tabú cultural sobre la agresión materna es sostenidamente violado.67 Como su arte, estas notas de análisis, el expediente final de la escritora Louise Bourgeois, tienen relevancia política y ética. Implacable pero sin lacerarse, Bourgeois relata los “hechos psíquicos” de la vida –para usar la expresión de la psicoanalista kleiniana Hanna Segal— entre los cuales descuellan los impulsos destructivos, incluso contra sus hijos.68
La decisión de ofrecer a estudio sus notas de análisis, de exponer para cualquier lector su registro fiel de la flaqueza humana, es una invitación de Bourgeois a compartir su atento y paciente interés en todo lo que tenemos de peor: todo. Este gesto corre parejo a la inclinación entera de su arte, que tiende a la responsabilidad. En tanto arte de la subjetividad, las más de las veces, excepto por el compromiso feminista, se considera la obra de Bourgeois políticamente abstinente. Algunos cuestionan incluso su fidelidad al feminismo, como si también estuviera viciada por la exploración de la experiencia subjetiva, incluida la de ella misma. No hay en esto nada de sorprendente. Porque la escisión entre lo subjetivo y lo social puede postularse como condición definitoria del discurso político, incluso de la Izquierda, y en la crítica política del psicoanálisis es un rito invocarla. Bourgeois nunca alegó una significación política de su arte. 

Pero, devota como era ella de examinar las vicisitudes de las pasiones, y las fantasías de la vida cotidiana, si hay una significación política en su arte es precisamente el cuestionamiento de la división psico-social. El rechazo de los mitos culturales de la relación materno-infantil es fundamental para su empeño y, esto es quizás crucial, comienza antes del tratamiento analítico. Bourgeois lleva a la terapia preguntas indagatorias sobre la maternidad y usa el psicoanálisis, tanto en la teoría como en la práctica, para explorar la dinámica de la subjetividad materna en el arte. […] 

“En lucha con el padre: Louise Bourgeois y su estética de la reparación”

Elisabeth Bronfen. Traducción de Marcelo Cohen
[…] Mientras reformula la historia familiar que hay detrás de The Destruction of the Father, Bourgeois hace observaciones conectadas con un aspecto más de la compulsión a la repetición. Inconsútilmente, la reparación física se transforma en un complejo gesto de reapropiación en que hija y padre intercambian posiciones. La aterradora mesa de la cena familiar, presidida por un padre que se ha sentado a refocilarse, con la madre tratando al principio de satisfacer al tirano mientras los niños callan, reducidos a un estado de incapacidad completa, también emerge como escenario de una batalla por la posesión del derecho a la autoexpresión excesiva. En el relato que Eleanor Munro incluyó en su perfil de la artista tenemos una versión un poco diferente: “Está la mesa de una cena y se ve que pasan toda clase de cosas. El padre está fanfarroneando, contándole al público cautivo lo grande que es, la cantidad de cosas maravillosas que hizo, cuánta gente mala rebajó hoy. Pero esto sigue un día tras otro. En los niños crece un resentimiento. Un día al fin se enojan. Se masca la tragedia. El padre ha repetido la pieza una vez más. Los niños lo agarran y lo ponen sobre la mesa. Y se convierte en comida. Lo despiezan, lo desmembran. Se lo comen. ¡Es, como verás, un drama oral! Lo irritante era su continuo agravio verbal. Así que fue liquidado: tal como él había liquidado a sus hijos”.69 

En este caso la historia se cuenta, no como confesión personal de uno de los actores de la cena, sino como cuenta un ritual el espectador distanciado que quiere que la leamos como relato mítico de venganza. Significativamente, la madre está ausente de la escena de combate transgeneracional, mientras los chicos le hacen al padre lo que el padre les hizo a ellos, cobrándose literalmente en especies. Si la compulsión del padre a contar los redujo a la nada, ahora ellos lo suprimen a él. Yendo más allá, comerse al padre egoísta que ha estado alimentándose de su atención, exigiéndoles compasión y reaseguro sin dejarles espacio para sus necesidades emocionales, también conlleva otro giro hacia lo literal. A la dura demanda del padre de compartir esas historias, los niños responden compartiendo realmente su carne, con lo que la distinción entre palabra y carne paternas se vuelve obsoleta. Sin embargo para la hija artista, que conmemora el acto de destrucción recreándolo, hay más en juego que el simple recuerdo de un castigo ritual. Si el ataque pone fin al discurso abusivo del padre, también señala el momento en que el silencio previo se vuelve locuacidad estética. Incorporando al padre, por empezar, esa hija se hace cargo irónicamente de lo que estaba en la raíz de la fantasía asesina, a saber el acto de proyectarse en narración. Cuando comenta la escena esculpida por ella, no sólo está reivindicando para sí el derecho a decir la última palabra y juzgando al padre que la juzgaba sin cesar. También sitúa su acto, cáusticamente, a la par de otros relatos míticos de insurrección filial, del Tito Andrónico de Shakespeare al Moisés y la religión monoteísta de Freud. 

Por último, estos comentarios, que tanto recapitulan una escena íntima de fantasía como revelan la historia oculta de una escultura, también resaltan el profundo compromiso emocional de Louise Bourgeois con la agresión como fuerza impulsora de su trabajo artístico. En sus escritos vincula consistentemente la presencia paterna con una fuerza destructiva: “Cada vez que entraba mi padre / nosotros dejábamos de existir”70, anota, por ejemplo. Pero si bien recuerda que, cada vez que llegaba a la casa, el padre introducía una intensidad de emociones que transformaba la infancia en “gran melodrama, / sufrimiento intenso, deseos de amistad, espera / ferviente de elogios o apoyo, / miedo al castigo, las culpas, las vergüenzas, todo dado con dificultad / y ‘a regañadientes’”, también admite que la obra de su propia fantasía a menudo cobra un cariz violento. “De todo hago una historia terrible / donde las cosas van de mal en peor […] / los hijos conspiran contra los padres / los padres cocinan a los hijos.”71
Así pues, si acusa al padre de proclividad a la destrucción, también la comparte con él. Por cierto, el gesto de hacerse cargo del padre tiene en ella doble faz. Mientras en el plano de la fantasía dibuja escenas de competencia con la autoridad paterna, en su obra de escultora está empezando a manejar la deuda involucrando al padre como una de sus fuentes de inspiración decisivas. Se apropia del poder aniquilador que atribuye a la presencia de él (y sobre todo a la palabra) de modo de reconfigurar el legado en su propio lenguaje artístico. Sin duda, como confiesa en una entrada de diario del 24 de mayo de 1978, “es por la identificación con / el agresor o con Dios / que los manipulo, que ellos no me / manipulan a mí”.72 El impulso asesino exhibido en The Destruction of the Father surge como eje del giro que su obra dio a comienzos de la década de 1970, cuando centró el interés en dominar los miedos personales y angustias que exponía.73 Pero la reconstrucción de la fantasía de devorar al padre es algo más que el exorcismo catártico del demonio de la artista. Se hace cargo de la compleja deuda con el padre; identifica el abusivo poder verbal de él como fuente de la reconstrucción destructiva de ella, que toma altiva posesión de un pasado que la posee. […] 

“La pérdida, el conflicto y su simbolización: el proceso psicoanalítico en el arte de Louise Bourgeois”

Donald Kuspit. Traducción de Graciela Speranza
[…] El proceso psicoanalítico es como un tejido en telar, y el tejido es la vía que encuentra Bourgeois para lidiar con su envidia del pene, sus conflictos y sus escisiones. Madame Lefarge teje compulsivamente, y Bourgeois teje compulsivamente en el telar, con la misma concentración agresiva y el mismo trasfondo sexual: el tejido en telar es una simulación del acto sexual –una simbolización de su “forma”- y de la intimidad e íntersubjetividad interpersonales, que une los opuestos con elegancia y entusiasmo, convirtiendo formal y convincentemente lo inconmensurable en conmensurable, uniendo psíquicamente materiales físicamente diversos en un todo orgásmicamente indiferenciado, ordenado y desordenado a la vez, una tregua en la permanente “guerra de los sexos”. El tejido en telar es la metáfora por excelencia del arte de Bourgeois, su método primario: Bourgeois es una tejedora ingeniosa, en el plano físico y psíquico, y en ambos a la vez, en la medida en que entreteje lo psíquico y lo físico con un grado de perfección que ninguna otra tejedora expresionista podría alcanzar. Tejer en el telar es un proceso romántico que deriva en una forma clásica: un diseño claro, racional, estable, a veces más elaborado pero siempre esencial, simple pero nunca simplista, unificado pero nunca mecánicamente uniforme, que en sus mejores expresiones se compone de materiales fluidos, orgánicos, ricamente texturados. Goldwater dijo alguna vez que “el romanticismo busca lo sublime más que lo elemental”74, pero el romanticismo de Bourgeois busca ambos y los integra para producir un efecto clásico. 

El tejido en telar es un proceso dialéctico, como el psicoanálisis, que ambiciona alcanzar un equilibrio de fuerzas: “como en todo lo humano, solo es posible mantener el equilibrio en el arte mediante la ley de la contradicción, mediante el enfrentamiento y la oposición de diferentes corrientes.”75 Bourgeois ansía desesperadamente el equilibrio, mental y psíquico, y lucha para alcanzarlo haciendo arte, que es para ella un proceso psicoanalítico que permite entretejer los opuestos – reunir pechos y pene de modo muy evidente en The Destruction of the Father, 1974- en un símbolo de su verdadero Self. El entretejido psicoanalítico es doblemente dialéctico. Por una parte implica entretejer al analizando y al analista en la así llamada “alianza terapéutica”. Por otra, el entretejido de las corrientes psíquicas conflictivas del analizando en un diseño simbólico, con la guía de las interpretaciones del analista. Los sueños están cargados de símbolos personales; interpretarlos implica socializarlos hasta volverlos familiares, objetivarlos para que el significado se vuelva claro, y volverlos así menos angustiantes y traumáticos. Resulta evidente en las notas de Bourgeois sobre su terapia psicoanalítica que a menudo lo que necesitaba era más bien empatía que interpretación –contención más que comprensión- y la imposibilidad de encontrarla le provocaba la así llamada reacción terapéutica negativa y también ira narcisista.76 El proceso psicoanalítico es un proceso de aprendizaje que le enseñó a Bourgeois a usar el arte para conocerse y sostenerse: interpretarse y reflejarse, e incluso idealizarse y a la vez duplicarse.77 Hacer arte era una forma de autoanálisis para ella, pero también una forma narcisista de reflejarse, una transferencia idealizadora y doble. Toda transferencia (“una nueva edición de un objeto viejo”, como decía Freud, y de una vieja relación, como proponen los psicoanalistas relacionales) es dialéctica, y el arte de Bourgeois puede ser entendido como una suerte de narcisismo dialéctico, considerando que el narcisismo es una relación dialéctica con un doble idealizado de uno mismo, o al menos, de nuestro cuerpo, embellecido en el reflejo del espejo del amor a uno mismo. 78
Quisiera proponer entonces que las obras Bourgeois –sus objetos-formas simbólicas- son especies de “torzadas” psicoanalíticas, por no decir nudos gordianos, que entrelazan los opuestos de su mundo interior y de su entorno. En un plano más especulativo, creo además que todas sus figuras masculinas tardías son, inconscientemente, su analista, aunque sean miembros de su familia. Su analista, finalmente, se convirtió en un miembro muy importante de su familia interior 79 y, de hecho, uno de los resultados de una terapia psicoanalítica fructífera es que el analista se convierta en un buen objeto del self interno. El analista era el Otro que le daba a Bourgeois la confianza en su Self que necesitaba desesperadamente, y era por lo tanto el Otro con quien se identificaba, internalizado forzosamente al punto de convertirla en una especie de psicoanalista, su propia psicoanalista y la psicoanalista de los Otros. Y, me atrevería a decir, era el Otro con quien hubiese querido tener relaciones sexuales, para poner en acto esa relación de intimidad cargada de deseo, a la vez intolerable y deseable. Creo que la última pareja copulando tejida por Bourgeois los representa, a ella y a su psicoanalista, en tanto Bourgeois empezó a analizarse después de la muerte de su padre (1951), y el psicoanalista pasó a ser un sustituto de su esposo, en la medida en que el psicoanálisis es una especie de “sexo-mental”, en el que el psicoanalista que escucha y el analizando que habla actúan los papeles masculino y femenino, la escucha activa como una engañosa forma pasiva de recibir al otro en uno mismo, y el habla activa como una forma de penetrar al otro, a veces enérgicamente. La distancia física que los separa se mantiene aunque copulen físicamente. “Je est un autre”, dijo Rimbaud en una frase ya célebre, y el psicoanálisis se ocupa de descubrir e investigar a los Otros del Self, reconociendo a los otros que habitan en nuestro Self para alcanzar así un mayor autoconocimiento. Implica comprender el papel de los Otros y su poder en nuestro Self, para así poder lidiar con ellos y reunirlos en una familia armoniosa, a sabiendas de que tarde o temprano estarán en guerra, y alterarán la paz de nuestra mente. Intuyo que el psicoanalista de Bourgeois se convirtió en un Otro muy importante, como se desprende del hecho de que Bourgeois parecía estar en continua guerra consigo misma. […] 

“Louise Bourgeois en análisis con Henry Lowenfeld”

Donald Kuspit. Traducción de Graciela Speranza

[…] Bourgeois leía mucha literatura psicoanalítica –aunque decía que no quería “ensuciar” el análisis con ese tipo de lecturas-80 y tenía una nutrida biblioteca de psicoanálisis. Probablemente había leído El yo y los mecanismos de defensa (1936) de Anna Freud, conocía la obra de Karen Horney -una de las primeras feministas de orientación psicoanalítica que sostenía que las mujeres envidiaban el poder de los hombres simbolizado en el pene- y también la de Marie Bonaparte. Criticaba a Lacan por su “antijudaísmo”81 como un ataque implícito al judío Freud –una observación sorprendente sobre el hecho de que la así llamada vuelta a Freud de Lacan desmontó y debilitó las ideas freudianas (Lacan le quitó el “judaísmo” a la “ciencia judía” del psicoanálisis, afrancesando la dinámica del inconciente hasta volverla irreconocible, reificándola como un lenguaje)-, y apreciaba el concepto de Erick Ericson de “crisis de identidad”, que seguramente conocía por experiencia propia, especialmente durante la adolescencia. Conocía el trabajo de Alfred Adler –su “protesta masculina” se convirtió en “complejo de maestría” para Bourgeois y su “complejo de inferioridad” en “complejo de inseguridad”82- y leyó Estudios sobre la histeria de Breuer y Freud (1893-95), y más tarde reconoció su propia histeria83, aparentemente masculina y femenina, de la que quizás hay una clave en su Hysteria (Histeria). (También menciona “la histeria de la guerra”84, una indicación de la suya propia durante la Primera Guerra Mundial.) Con todo, como finalmente llegó a comprender, sus problemas con las relaciones objetales eran la principal fuente de sus problemas sexuales y de su agresión. Conocía la teoría de las relaciones objetales –sabía perfectamente que el yo estaba compuesto por Objetos (otros), ambivalentemente buenos y malos (“la buena madre necesita a la mala madre”85, aunque tendieran a polarizarse en la buena madre idealizada y la mala madre persecutoria, un aspecto fronterizo [borderline] de su psiquis)-, aunque tendiera a considerar que sus problemas eran producto de su agresión. Lowenfeld la hacía sentir segura porque era el objeto bueno, aunque ella a veces lo atacara llevada por su ansiedad, como si fuera él quien la causaba, y eso lo volvía malo en su consideración. 

Aunque Bourgeois comulgaba con la idea convencional –típica del primer psicoanálisis- de que hacer arte era una sublimación catártica y que la obra de arte, como los sueños, eran gratificaciones sustitutas, también se adelantaba a su tiempo considerando la obra de arte como un objeto sustituto, especialmente con su idea de que “la forma es el refugio / de la creatividad”86. Se anticipó al interés posterior del psicoanálisis en las formas hechas a conciencia por sobre el contenido inconsciente, aunque pensara que la génesis de la obra de arte, como toda actividad creativa, es en gran medida inconsciente87, en la medida en que, conforme al modelo topográfico de Freud, la conciencia nos permite apenas atisbar el inconsciente, la parte más influyente, “la mayor”, y la más dominante de la psiquis. Era plenamente consciente de lo que llamaba “lo irracional en la vida de / todos los días”88, un juego con la Psicopatología de la vida cotidiana (1901) de Freud, pero sabía que el arte debía parecer racional si quería ser convincente como arte, por más irracional que fuera interiormente y por más que se ocupara de la irracionalidad de la vida. Sus esculturas representaban “estados emocionales”89, pero tenían que presentarlos sin carga emocional, con cierta contención, si querían ser socialmente aceptados. Por más irracionalmente compulsivas que sean sus espirales, son construcciones racionales, correctas en términos matemáticos. De hecho, indican que la compulsión a la repetición es la base de su creatividad compulsiva, o al menos una de sus “motivaciones”. Cabe destacar que el minimalismo serial es compulsivamente repetitivo, y nos recuerda, en este sentido, la compulsiva documentación de los sentimientos en los diarios de Bourgeois, repetidos una y otra vez. (Habla allí de su “impulso masoquista a repetir una experiencia ritualista frustrante.”90) Cabe también notar que el minimalismo implica alcanzar “seguridad” por medio de la “eliminación”, como sostiene Bourgeois91, lo que sugiere una diferencia entre sus telarañas, inseguras y a menudo irracionalmente extendidas, y sus escaleras, seguras y prolijamente racionales. Bourgeois utiliza conceptos psicoanalíticos con mucha solvencia – “formación reactiva” especialmente, un concepto que aplica a sí misma- y registra sus sueños laboriosamente, en sintonía con la idea freudiana (y simbolista) que hace de los sueños “la vía regia al inconsciente”. El psicoanálisis le reportó, sin duda, un gran beneficio intelectual y emocional.

Bourgeois parece haber anticipado el concepto de “objeto bizarro” de Wilfred Bion –“dejemos que los sedimentos se acumulen sellados por / la paz del olvido”92- y distingue con agudeza sus períodos menstruales de sus períodos químicos, conectando estos últimos al proceso psicoanalítico, a la vez físico y emocional como ella misma lo advierte con perspicacia notable93, doloroso como los períodos menstruales. Todo indica que advierte también que el psicoanálisis cambió la “química” no solo de su psiquis sino también de su cuerpo. Bourgeois estaba imbuida de psicoanálisis y comprendió el psicoanálisis mejor que ningún otro artista-pensador de su tiempo –en comparación con ella, la comprensión de Breton era limitada y estrecha, Pollock se apropió de unas pocas generalizaciones psicoanalíticas (dudosamente junguianas o freudianas) que probablemente nunca comprendió, y Motherwell, a pesar de toda su simbolización de la ansiedad de castración, nunca se ocupó del sentimiento de inferioridad y de abandono social de la mujer (“no eres nada porque eres / solo una mujer”94, “las enfermedades de la feminidad”95)-, lo que la convierte en la primera artista psicoanalíticamente orientada de la modernidad, sobre todo porque fue capaz de comprender tanto la psiquis masculina como la femenina, y el carácter inseparable de ambas. Lowenfeld fue su mentor psicoanalítico, el psicoanálisis se convirtió en su tierra natal cultural y, por sobre todo, la hizo sentirse en casa consigo misma. El pensamiento psicoanalítico, se diría, le brindó la capacidad alquímica de transformar sus plúmbeos sentimientos de privación y vacío en el oro creativo de su arte. […] 

Notas

1 Su matriz motivacional toma la forma del quiasmo. “Heredé la racionalidad de mi madre y el corazón enfermo de mi padre”, afirma Bourgeois (Louise Bourgeois, “Self-Expression Is Sacred and Fatal”, en Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois: Designing for Free Fall, Ammann Verlag, Zürich, 1992, p. 185): juzgaba a su madre racional y reservada y a su padre expresivo e indulgente consigo mismo. Aún así, cuando murió su madre abandonó las certezas de las matemáticas y las estructuras lógicas de la filosofía por la expresión personal del arte, en un movimiento hacia la identificación paterna; y cuando murió su padre volvió al auto examen racionalista del psicoanálisis, en un movimiento hacia la identificación materna. Toda su obra oscila entre estas dos identificaciones. De ahí la fuerte identificación materna de las obras tardías, incluida Maman y las obras en tela. 

2 LB-0630 (nota suelta sin fecha, circa 1960). 

3 Bourgeois continuó escribiendo asiduamente en sus diarios, en notas sueltas, cuadernos de notas, e incluso en el frente y en el reverso de sus dibujos. Escribió también cuatro artículos para Artforum (“Child Abuse” en diciembre de 1982, “Freud’s Toys” en enero de 1990, “Obsession,” un artículo sobre Gaston Lachaise, en abril de 1992, y “Collecting: An Unruly Passion” en verano de 1994, todos de orientación psicoanalítica), y concedió muchas entrevistas durante su vida en las que conversó con Donald Kuspit, Christiane Meyer-Thoss, y otros. 

4 “From the Inside Out,” Artforum , 13 (marzo de 1975), p. 27; citada en Deborah Wye, Louise Bourgeois, Nueva York, Museum of Modern Art, 1982, p. 29.

5 “Magician’s Game: Decades of Transformation, 1930-1950,” en 200 Years of American Sculpture, Boston, David R. Godine, con el Whitney Museum of Modern Art, Nueva York, 1976, p. 168; citada en Wye, op. cit. p. 20.

6 Algunos eran de madera al natural, otros estaban pintados con toques de azul de Prusia y otros estaban pintados de negro con toques rojos. Formalmente, las esculturas guardan relación con el lenguaje del expresionismo abstracto que reinaba en la escena del arte por entonces y con los tótems primitivos. 

7 Christiane Meyer-Thoss, p. 202. A propósito de El lobo y el cordero de La Fontaine comentó: “el lobo sermonea al cordero para comérselo, ¡igual que mi padre!”, Kuspit, p.32.

8 Bourgeois concluye: “la escultura es el cuerpo, y mi cuerpo es la escultura”. Meyer-Thoss, p. 195. 

9 LB-0303 (17 de octubre de 1955). 

10 Según Allan Bloom los franceses son cartesianos o pascalianos. Si la cosmovisión cartesiana es racionalista y postula una división cuerpo-mente, la pascaliana destaca el poder de la intuición y los límites de la razón (como en la famosa apuesta por la fe). Cuando Bourgeois observa que está “tratando de ser una Descartes. […] Pienso, luego existo; dudo luego existo; me engañan, luego existo” (Meyer-Thoss, p. 71), el comentario puede resultar un tanto contrario a la intuición si se piensa en su clara inclinación por Pascal. Puede que simplemente se esté apropiando de la estructura sintáctica de la célebre proposición cartesiana. Su deseo de adoptar una posición cartesiana que privilegie a la mente por sobre el cuerpo parece expresar más bien, a mi juicio, un deseo de escapar de la angustia que la atormenta. 

11 “la etiología de la histeria según / Freud / los síntomas histéricos se / originan siempre en / recuerdos sexuales reprimidos / que por lo general ocurrieron (experimentados) / los recuerdos pueden hacerse / conscientes mucho después, en la pubertad / mi padre caminando por ahí / con su camisón sujetándose los genitales.” Entrada de diario, 22 de febrero de 1949. DLB-1949.

12 “El poder me da miedo. Me pone nerviosa. En la vida real, me identifico con la víctima. Es por eso que me dediqué al arte. En mi arte, soy la asesina. Me da pena el suplicio del asesino, el hombre que debe vivir con su conciencia.” (Meyer-Thoss, p. 195) 

13 LB-0124 (17 de septiembre de 1959).

14 LB-0654 (14 de noviemrbe de 1966). 

15 “Child Abuse”, ArtForum 20, no 4, diciembre de 1982, pp. 40-7; reproducido en Bernadac y Obrist, p. 133. 

16 Fragment, p. 54

17 Glover, p. 121. 

18 “Robert que es una autoridad en / Historia y autenticidad y estudio / crítico de documentos es convocado / por Louise para establecer que / ella es la única / con derecho a estar junto / a Louis Bourgeois en una / galería de retratos.” Antes en la misma entrada de diario Bourgeois observa: “literalmente no puede vivir ni funcionar / sin la protección de un padre”. (DLB-1952, 12 de mayo de 1952)

19 LB-0153 (18 de marzo de 1964). Apenas hace falta decir que el apuñalamiento simboliza la relación sexual genital. El impulso de “apuñalar” a Sadie ubica a Bourgeois en el lugar de su padre, que sí la “apuñaló”. 

20 En ocasión de la retrospectiva de Bourgeois en el MoMA en 1982, la artista creó una proyección de diapositivas llamada Partial Recall (Recuerdo parcial) que se presentó junto a la obra y que más tarde se convirtió en un libro de edición limitada, Louise Bourgeois: Album, publicado en 1994. Primero se publicó una selección del mismo con el título “Child Abuse” en ArtForum vol. 20, no 4, diciembre de 1982. La interpretación psicoanalítica que hace la propia Bourgeois de su infancia —y que de inmediato se convirtió en el lente crítico con que mirar su producción— proporcionaba a los críticos una herramienta hermenéutica que era tan estéticamente conveniente como ideológicamente agradable. La verdadera complejidad de su situación edípica se ha aclarado solo gracias al descubrimiento de sus escritos psicoanalíticos. 

21 Stekel, p. 19.

22 Si en el esquema edípico estándar, el niño que desea a la madre (ello) es amenazado de castración por el padre (superyó), cabría imaginar que para la niña los términos se invierten, o sea que la formación del superyó está ligada a la ley materna. 

23 LB-0649 (15 de abril de 1958). Véase también LB-0596 (nota suelta sin fecha, circa 1959): “el miedo (fobia) de / que me abandone mi / madre (Robt) es acaso / el miedo a las represalias de mi / madre por los deseos / incestuosos así que ahí está la respuesta”. 

24 Glover, p. 51. 

25 Eduardo Colombo, “Sexuality and Erotism: From Sexuality to Fantasy,” en Daniel Widlöcher (ed.) Infantile Sexuality and Attachment, trad. De Susan Fairfield, Nueva York, Other Books, 2002, p. 71.

26 “Interview with Marie-Laure Bernadac”, Pensée-plumes, catálogo de exposición, Paris, Musée national d’art moderne, Centre Georges Pompidou, 1995; reproducido en Bernadac y Obrist, p. 302.

27 “Statements”, Meyer-Thoss, p. 178.

28 DLB-1950 (25 de enero de 1950).

29 Bourgeois explicó que el juego de palabras “harmless-armless” tenía que ver con “conocer los límites” —una orientación necesaria para refinar el símbolo. “Statements”, Meyer-Thoss, p. 177. 

30 Adrian Stokes, Painting and the Inner World, Londres, Tavistock, 1963,reproducido en Wollheim, p. 228.

31 “Tender compulsions”, reproducido en Bernadac y Obrist, p. 305; véase DLB-1991 (21 de febrero de 1991) and DLB-1994 (6 de junio de 1994) sobre el color azul. También recuerda el uso que Bourgeois le dio a la terraza de su edificio de departamentos como un estudio al aire libre en su primera época en Nueva York, donde sus Personages se volvían parte de la línea de los edificios (como se ve en una foto). La escala arquitectónica de Maman la emparienta con los rascacielos aunque haya sido creada para el Turbine Hall de la Tate Gallery. 

32 Painting and the Inner World, reproducido en Wollheim, p. 72.

33 En el sueño un sirviente dice:“qué es / un símbolo – Es una cosa que / pretende ser otra. /
Sabes esa mujer a la que llamas /Madre. ella en realidad es “La Muerte” su / cuerpo es como un canasto de mimbre / debajo del vestido”[…] LB-0257 (15 de enero de 1959).

34 En el film de Cajori y Wallach se la ve guiándonos a través de una de sus Cells y diciendo: “no parece que hubiera una salida —pero la hay”. Le gustaba la tridimensionalidad, en parte, por la oportunidad que le daba de construir ventanas, y sentía que incluso los tapices, para ser mejores obras de arte, podían tener hoyos, no solo las “hendiduras” naturales, lo que los volvería más esculturales. Véase la reseña de Bourgeois de la exposición “Wall Hangings” en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, en Craft Horizons 29, no. 2 (marzo – abril 1969), reproducido en Bernadac y Obrist, p. 87.

35 “Interview with Trevor Rots,” en Bernadac y Obrist, 194. Bourgeois se identifica con Penélope en sus diarios y cita a Atenea como la diosa del tejido. 

36 Meltzer, Kleinian Development, p. 120, comentando la versión que da Klein en Narrative of a Child Analysis.

37 Citado por Bourgeois en su diario el 24 de abril de 1996. DLB-1996

38 “Statements”, Meyer-Thoss, p. 194. 

39 Jerry Gorovoy, entrevista con Paul Verhaeghe, julio de 2010. 

40 En un documental producido por la BBC y dirigido por Jill Nichols (Imagine… Louise Bourgeois Spider Woman, 2007), sólo el escultor Antony Gormley propuso una lectura diferente: “[…] ha transformado su dolor en forma […] es para la angustia, para la angustia, que necesitamos encontrar una forma.” 

41 Citado en Meyer-Thoss, p. 133. Dibujo reproducido en la página 222.

42 Ver Louise Bourgeois, dirigida por Camille Guichard, París, Terra Luna Films y Centre Georges Pompidou, 1993. 
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46 LB-0158 (20 de marzo de 1964).
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54 LB-0245 (5 de marzo de 1957).

55 LB-0266 (28 de octubre de 1958). 

56 Sigmund Freud [1900-1], “The Interpretation of Dreams,” The Standard Edition of the Complete Psychological Works, Vol. IV and V, editado y traducido por James Strachey, London, Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1964, p. 525. (En español: “La interpretación de los sueños”, Obras completas, Vols. IV y V, ed. de J. L. Echeverry, Buenos Aires, Amorrortu.). 

57 LB-0158 (20 de marzo de 1964). 
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59 DLB-1954 (9 de mayo de 1954). 

60 Bourgeois, por ejemplo, escribe: “en la medida en que la motivación / de mi análisis fue un deseo de ser ‘aceptable’ he sentido / la necesidad de que hubiera un pequeño interés (amabilidad o ayuda) por parte de Robert [Goldwater]” LB-0175 (27 de febrero de 1960). 

61 LB-0693 (nota suelta sin fecha, circa 1964). 

62 LB-0744 (31 de octubre de 1964). 

63 La ironía “ama de casa feliz” fue acuñada por Betty Friedan en The Feminine Mystique (1963). Sobre el infanticidio como síntoma trágico de la represión de la ambivalencia materna en la cultura patriarcal, ver Adrienne Rich, Of Women Born: Motherhood as Experience and Institution, Nueva York, Norton, 1976. 

64 LB-0019 (nota suelta sin fecha, circa 1965). 

65 En una conversación con Jerry Gorovoy del 9 de febrero de 1994, Bourgeois sigue insistiendo en esta cuestión. “Como en sus 52 [años] nunca vi a mi madre enojada, cuando me enojo siento vergüenza […] Los que se enojan son los hombres, las mujeres se supone que huyen o se callan la boca. Cuando una se enoja se siente un hombre y eso la enoja todavía más. Esto a mí me hace gritar, me ataca la identidad. A los hombres los admiran por enojarse […] Cuando las mujeres se enojan se vuelven feas y la gente se les ríe…” LB-0023. 

66 LB-0511 (11 de Mayo de 1962). Traducción: “Louise es maliciosa / esta idea me gusta +/ he escrito estas páginas para/ aliviarme de un / desdichado sentimiento / de culpa, mi agresividad/ me da miedo/ me da culpa.”
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68 “From Hiroshima to the Gulf War and After. Socio-Political Expressions of Ambivalence”, en ed. Jon Steiner, Pychoanalysis, Literature and War. Papers 1972-1995, vol . 27, Londres y Nueva York, New Library of Psychoanalysis, 1997. Rosalyn Deutsche discute la significación de las ideas de Segal sobre lo que el psicoanálisis ofrece en una situación de guerra en “Hiroshima after Iraq”, October 131 (invierno de 2010), 7. 

69 Originals: American Women Artists, Nueva York, Simon & Schuster, 1979, reproducido en Bernadac, Destruction, p. 115. 

70 LB-0315 (nota suelta sin fecha, circa 1964).

71 LB-0176 (nota suelta sin fecha, circa 1959). 

72 DLB-1978. 

73 En la entrevista con Donald Kuspit explica: “The Destruction of the Father trata del miedo, el miedo normal, común y corriente, el miedo real y físico que sigo sintiendo. Lo que me interesa es la capacidad de dominar el miedo, ocultarlo, huir de él, enfrentarlo, exorcizarlo, avergonzarse de él y finalmente, tener miedo a tener miedo. Ese es el tema.” Y añade: “Y una vez que pude mostrarlo en la obra –ahí está- me sentí otra persona.” Bourgeois, pp. 21-24 passim. 

74 Primitivism, p. 125, nota 33.

75 Edmond y Jules de Goncourt, “Painting at the Exposition of 1855,” The Art of All Nations 1850-1873: The Emerging Role of Exhibitions and Critics, Elizabeth Gilmore Holt (ed.), Princeton, Princeton University Press, 1982, p. 134.

76 Heinz Kohut, The Restoration of the Self, Nueva York, International Universities Press, 1977, p. 252. (En español: Kohut, H., La restauración del sí mismo, México, Paidós, 1990.) Kohut habla de “comprensión empática de la vida interior” de los otros. Distingue claramente entre la respuesta empática y emocional, y la seudo respuesta “inhumana, como de computadora” (p. 235), una máquina interpretadora. “La ira destructiva”, escribe, “está siempre motivada por una herida del self”, esto es, “una herida narcisista” (p.116). 

77 En la transferencia especular, la madre funciona “como espejo para el exhibicionismo saludable del niño.” En la transferencia idealizadora, el padre funciona como el “ideal confiable” del niño. En la transferencia gemelar, un hermano funciona como alter ego auxiliar. En los tres casos el Otro se internaliza como objeto del self. Véase Kohut, pp 7, 57 y 44. A mi juicio, Bourgeois estableció una transferencia gemelar con Sadie, su institutriz inglesa y amante de su padre, y sentía celos de la intimidad sexual y emocional de Sadie con su padre, y probablemente de su habilidad lingüística –su habilidad de entrelazar el francés y el inglés, una forma posible de entender la traducción-, como sentía celos de la habilidad de su madre para el tejido. Considerada miembro de la familia, Sadie parecía ser más pasiva y flexible que Bourgeois, y por lo tanto gozaba de mayor aprobación social. 

78 De la historia de Narciso, resulta particularmente significativo para la perspectiva de este ensayo el hecho de que rechazó el amor de Eco y era incapaz de sentir o corresponder el amor, y que era igualmente atractivo para los hombres y las mujeres. Como castigo a su indiferencia y a su ensimismamiento, fue obligado a “sentir amor sin recibirlo a cambio”, porque amaba a su reflejo en el espejo de agua, que no podía corresponder su amor, tan solo imitarlo”. Thomas Bulfinch, The Age of Fable, Nueva York, Heritage Press, 1942, p. 102.

79 “El inconsciente está estructurado como una pequeña sociedad”, escribe Hinshelwood, y por lo tanto como una pequeña familia, y como una pequeña familia “es una malla de relaciones entre objetos” (p. 451). 

80 LB-0309 (14 de julio de 1952). 

81 En conversación con Jerry Gorovoy, 5 de septiembre de 1990 (LB-0051).

82 LB-0383 (nota suelta sin fecha, circa 1963); el 28 de setiembre de 1957 reconoce su “sentimiento de inferioridad”. LB-0224.

83 DLB-1949 (22 de febrero de 1949).

84 LB-0246 (nota suelta sin fecha, circa 1957).

85 LB-0827 (cuaderno de 1995-96). 

86 LB-0007 (agosto de 1991).

87 DLB-1954 (15 de enero de 1954).

88 LB-0249 (nota suelta sin fecha, circa 1967). “¿Cómo se presenta lo irracional en la vida de / todos los días?”.

89 LB-0134 (nota suelta sin fecha, 1958). 

90 LB-0263 (13 de noviembre de 1957).

91 LB-0431 (nota suelta sin fecha, circa 1951).

92 LB-0254 (nota suelta sin fecha, circa 1959).

93 LB-0036 (17 de octubre de 1955).

94 LB-0320 (nota suelta sin fecha, circa 1958).

95 LB-0331 (nota suelta sin fecha, circa 1965).

Fragmento de la conversación con el crítico e historiador Donald Kuspit (Bourgeois. New York: Elizabeth Avedon Editions/Vintage Books, 1988. Trad.: Graciela Speranza.
“Como comprenderá me siento muy cómoda con mi obra y me gusta lo que hago. No me asusta en absoluto porque fue así como empecé, me hice artista a partir de la situación familiar. El arte se me presentó en principio como algo muy útil. Es difícil entenderlo en los Estados Unidos. Yo tendría diez, doce años, y estaba completamente dedicada a la escuela. Pero un sábado por la mañana, toda la familia estaba reunida, también estaba mi padre, y mi madre me dijo que teníamos que decidir qué hacer con este asunto del arte. Mi madre estaba reparando un tapiz muy grande, de unos seis metros por tres. Era un tapiz con uno de esos típicos motivos alegóricos y se necesitaba un dibujante. Monsieur Genault, el dibujante que trabajaba en Gobelin, era una primera figura y no siempre podíamos contar con él cuando lo necesitábamos. No había teléfono para llamarlo. A veces no se podía resolver la situación sin un dibujante. Entonces mi madre me miró y me dijo: “Louise, ya que a ti te gusta dibujar y estás dibujando todo el tiempo, ¿por qué no me ayudas con el dibujo de este tapiz así podemos continuar? Podríamos resolver el problema si nos ayudas.” Y fue así que hice el dibujo. Fue muy importante para mí porque eso quería decir que sabía dibujar y que lo que hacía podía tener algún valor. Fue así de simple. Mi padre no se ocupaba mucho de la reparación de los tapices, si no de encontrar tapices para reparar. Mi madre y mi padre se complementaban, eran totalmente diferentes. Tenían diferentes talentos y cada uno apreciaba el talento del otro. Mi padre me dijo: “No puedes trabajar con nosotros, eres una pesada, una ‘boca inútil’”, la bouche inutile de la que hablaba Simone de Beauvoir. Debe ser por eso que me hice feminista. Los tapices siempre estaban dañados en la parte inferior. Se usaban como paredes móviles en habitaciones que no estaban muy limpias, y se gastaban sobre todo en el borde inferior, que a veces se destruía por completo. De ahí que a las figuras por lo general les faltaran los pies. Dibujé el primer pie a pedido de mi madre y luego me volví una experta en pies. Y eso es así hasta hoy, dibujo muchísimos pies. Me sentía muy satisfecha con los pies que dibujaba para mi madre. Era una gran victoria. Y eso también me enseñó que el arte es interesante y puede ser muy útil, algo que hoy ya no se aprecia. El arte puede reparar. Eso me daba mucho placer. A todo el mundo, los pies que yo reparaba les parecían maravillosos. A mí no, pero a los demás sí. Así fue cómo me hice artista.”

***

“Tomemos un ejemplo. The Destruction of the Father (La destrucción del padre) trata del miedo, el miedo normal, común y corriente, el miedo real y físico que sigo sintiendo. Lo que me interesa es la capacidad de dominar el miedo, ocultarlo, huir de él, enfrentarlo, exorcizarlo, avergonzarse de él y finalmente, tener miedo a tener miedo. Ese es el tema. No soy una experta, pero sé lo que es el miedo; sé lo que el miedo nos puede llevar a hacer. ¿Qué podemos hacer con el miedo, el miedo común y corriente? ¿Escaparnos? Hay una larga lista de cosas que podemos hacer. Las personas inmaduras creen que pueden conquistar el miedo –aunque en realidad no lo conquistan, sólo creen que lo hacen desaparecer- enamorándose. ¿No es así? Uno se engaña, simula estar enamorado para no sentir la punzada del miedo. Nos “enamoramos” de alguien a quien tememos, provocamos un cortocircuito con el miedo y entonces no lo sentimos. Pensemos en la serpiente y el pájaro: el pájaro se siente cautivado, ¿no es así? Es exactamente lo mismo. El pájaro se siente atraído, no sufre, no siente miedo, de hecho está como hipnotizado, y la serpiente acaba engulléndoselo. Es así. Sólo puedo pensar por medio de imágenes. Ese es mi problema. Pero la diferencia con el verdadero amor es que no se llega al sexo, no hay verdadero deseo. Creo que la prueba de que se está enamorado –del amor verdadero- es el deseo de dar. Pero no se puede “amar” a todo el mundo para ocultar el miedo, resulta muy agotador e improductivo. Así nunca creceremos, pasando de un enamoramiento pasajero a otro para no sentir miedo, creyendo que hemos conquistado algo cuando en realidad no hemos conquistado nada. Los años pasan y no habremos conocido la experiencia verdadera del amor –porque por lo general esa experiencia del amor no se materializa- y habremos perdido el tiempo. Y esa pérdida de tiempo se expresa en ira, porque sentimos que no hemos vivido, que la vida ha pasado en vano. De eso habla The Destruction of the Father. Claro que hay negación de ese temor, y yo niego esa negación. Me burlo de eso en mi arte; me burlo del inconsciente. Hubo miedos terribles que no pude enfrentar. Todavía los tengo. Y me avergüenzo de mi temor.”
***

“El propósito de The Destruction of the Father era exorcizar el miedo. Y después de que pude mostrarlo en la obra –ahí está- me sentí otra persona. No quisiera usar la palabra “terapéutico”, pero lo cierto es que el exorcismo es una aventura terapéutica. De modo que hice esa obra como una especie de catarsis. Lo que me asustaba era que durante la cena mi padre no paraba de alardear, dándose aires, y a medida que su figura se agigantaba, nosotros nos sentíamos más pequeños. Pero de pronto, se producía un clima de terrible tensión, y entonces lo agarrábamos –mi hermano, mi hermana, mi madre- lo agarrábamos los tres y lo poníamos sobre la mesa, le arrancábamos las piernas y los brazos, lo descuartizábamos. ¿Me explico? Lo golpeábamos hasta reducirlo completamente y luego lo devorábamos. Asunto terminado. Es una fantasía, pero a veces vivimos nuestras fantasías. Cuando hace dos o tres años, lo recordará, Gadafi nos provocó y nos presionó hasta que no soportamos más y lo bombardeamos sin tregua, pudimos comprobar cómo de pronto se ataca brutalmente a una víctima. Nunca más supimos de él. Con The Destruction of the Father el recuerdo era tan potente y trabajé tanto, que después me sentí otra persona. Sentí como si realmente hubiese sucedido. La obra me transformó. Es por eso que los artistas siguen trabajando, no porque mejoren como artistas sino porque cada vez soportan más. Por lo tanto cuando hablo de éxito, no me refiero al éxito material, si no al resultado exitoso del proceso creativo.”

***

“A veces, cuando termino de trabajar, veo que conseguí darle forma tangible a lo que quería expresar. Casi, casi, casi siempre lo consigo. Hay una tensión creciente que surge de mi encuentro físico con el material concreto. De esa tensión creciente, que siempre aparece, surge lo que quiero decir. De pronto uno interpreta esa tensión y consigue expresar lo que quiere. De pronto se produce una liberación total, como cuando te despiertas con hambre. Es una señal. Si tienes hambre es que lo lograste.”

***

“En términos estilísticos, en el origen, en el fondo de todo, están los extraordinarios tapices con los que crecí. Viví con ellos desde que nací. Sobre todo con sus historias. Cuento las mismas historias que contaban aquellos tapices, pero con otros medios. Por ejemplo, la historia de Píramo y Tisbe. Es una de mis historias favoritas.”

DK: ¿Tiene que ver con la relación de sus padres?

Hasta cierto punto creo que sí, aunque mis padres no se parecían demasiado a las figuras de las historias de los tapices. Había también otros temas, temas antiguos, del Viejo y el Nuevo Testamento. Historias sobre el placer y la razón. Todos estos temas eran parte de mi vida cotidiana, y es por eso que eran tan reales para mí. Eran parte de mi educación. Soy una artista estadounidense; mi obra ni siquiera se muestra mucho en Francia. Se muestra más en Alemania, en Escandinavia y en otras partes. Pero mi pasado es francés, mi formación, mis ideas, mis valores son definitivamente franceses. La Fontaine es parte de mi educación más básica. Es parte de la sagesse de nation: cómo defenderse, cómo sobrevivir. El lobo y el cordero fue muy importante para mí, el lobo sermonea al cordero para comérselo, ¡gual que mi padre! El cuervo y el zorro es una fábula muy real: sólo tienes que halagar a la gente, así empieza todo. Todavía guardo esas imágenes, de pájaros domesticados… Pero los franceses se sienten muy seguros de sí y tienen una receta para todo. Mi padre solía decir: para la poesía están los clásicos, para la verdad –la dura y horrible verdad- el Viejo Testamento. Y la verdadera sagesse de nation deriva sobre todo del Viejo Testamento. Pero la historia de Píramo y Tisbe no forma parte de la sagesse de nation. Es un tema clásico, de la cultura griega. Siempre me interesó particularmente porque es una historia de amor y muerte. Desde pequeña asocié el acto sexual con la muerte. En esa historia, los amantes, en prenda del amor que sienten, se dicen que si alguno de los dos muere, el otro ya no querrá vivir. Mis padres hubieran dicho lo mismo, como si actuaran el papel de Píramo y Tisbe. Pero esa es la historia de ellos, no la mía. Se juraban amor continuamente. Y eso a mí me resultaba muy extraño porque mi padre era una persona promiscua que le era infiel a mi madre cada vez que podía y mi madre lo sabía. Ese era un rasgo muy peculiar de mi padre, porque este hombre promiscuo que se acostaba con medio mundo tenía por ideal la historia de Píramo y Tisbe. Pensaba que si él moría su esposa ya no querría vivir, aunque no estoy muy segura de que eso funcionara en el sentido inverso. A mi madre no le gustaban mucho esas tonterías pero mi padre decía cosas como “¡Te quiero tanto que si te murieras, yo también me moriría!” El día anterior tenía marcas de lápiz de labios en la cara. Mi padre siempre tenía la cara manchada de lápiz de labios. Las declaraciones de amor siempre tenían que ver con la muerte. Mis padres concebían el amor como algo diferente del sexo.

DK: Pero sus padres seguían fieles a la farsa del amor devoto. Actuaban bien los papeles de Píramo y Tisbe.

El amor es eterno, es el sexo lo que lleva a la muerte. Esta es una perspectiva infantil. Vivían con una especie de elegancia que ya no podemos aceptar. Trataban de creerse su historia de amor. Sé que mi madre la creía y que mi padre trataba de creérsela. Creían en sus papeles.

***

“Para entender el tenor de mi obra, se podría mencionar, como un rasgo general, mi masoquismo. No sé si es una actitud general de las mujeres. En la época de las Femmes Maisons (Mujeres casas), el masoquismo se manifestaba de dos maneras: sentía que no tenía derecho a tener hijos ni a ser artista. Ser artista era un privilegio. Y si consideramos que el arte es un privilegio, luego, por definición, resulta que no lo merecemos. Siempre hay algo que nos estamos negando -nuestro sexo, las herramientas que necesitamos- porque ser escultor puede costar muy caro. Si consideramos que el arte es un privilegio en lugar de algo útil para la sociedad, tenemos que ahorrar y sufrir por el arte, por lo que amamos; tenemos que negarnos a nosotros mismos en nombre del arte. Yo sentía que tenía que ahorrar el dinero de mi esposo en lugar de gastarlo en la escultura. Por eso, en el comienzo, usaba objetos de descarte, algo que luego adquirió un sentido poético, en la medida en que el objeto de descarte se fue valorizando. Esto también es así para otros artistas. En los barrios negros, por ejemplo, la gente hace escultura con desechos porque no tiene dinero para comprar madera nueva. El objeto surrealista, en cambio, es más bien precioso, raro, raro en el sentido del tiempo, porque ya no quedan muchos, y raro en el sentido del espacio, porque es difícil encontrarlo. Objetos raros, preciosos, “belleza del material”… Joseph Cornell. No tengo nada que ver con eso.”

***

“El miedo a la dependencia es crucial para mí y en parte mi arte se ocupa de eso. El desafío es mostrar que soy independiente. Un desafío constante. Tengo que probarlo.”

***

Primero dibujo, luego traduzco el concepto en cartón y después en cartón corrugado. Déjeme que le muestre. Un tema me atrapa y entonces hago bocetos y dibujos. Eso significa que la obsesión durará varios meses. Después desaparece y reaparece años más tarde. Me siento dentro de una especie de espiral, un movimiento espiralado que me motiva. El material en sí, la piedra o la madera, no me interesa como tal. Es un medio y no un fin. Nadie hace escultura porque le gusta la madera. Eso es absurdo. Uno hace escultura porque la madera le permite expresar algo que no podría expresar con otros materiales.

***

“El arte surge de la vida. El arte surge de las dificultades que enfrentamos cuando queremos seducir a los pájaros, a los hombres, a las serpientes o a quien sea. Como en una tragedia de Corneille, donde todos persiguen a todos. A ti te gusta A, y a A le gusta D, y a D le gusta C y así. Como hija de Voltaire, educada en el racionalismo del siglo diecinueve, creo que con el debido empeño, el mundo mejorará. Si trabajo como un perro en todos estos… artefactos, conseguiré el pájaro que quiero.”

DK: ¿Y eso sucede alguna vez?

No muy a menudo. El resultado final es bastante desalentador. Es por eso, precisamente, que sigo insistiendo. La resolución nunca llega, es como un espejismo. Nunca me siento totalmente satisfecha. Si lo estuviera, dejaría de trabajar y sería muy feliz. No hay resolución posible, pero uno se siente bien con uno mismo porque ha hecho todo lo que podía, en la medida de su eficiencia. Uno comprendió el problema y la comprensión de un problema es un objetivo válido. Mucha gente se contenta con el simple coleccionismo –coleccionan objetos, mujeres en el caso de los hombres- una actividad menor comparada con la comprensión. Hay muchísimos artistas, por supuesto, pero la mayoría son muy poco interesantes, porque la expresión personal no puede ser un fin en sí mismo o, mejor dicho, la expresión personal puede ser un finen sí mismo pero no es interesante. Millones de personas toman el desayuno por la mañana pero es muy difícil lograr que el desayuno sea interesante, desde un punto de vista objetivo. Trabajo muy duro y sin embargo nunca -¡nunca!- consigo que la gente entienda lo que quiero decir. Quiero que entiendan que la tenacidad es una virtud y un fin en sí mismo. Más aún, deberían entender que quiero equiparar el sexo al asesinato, el sexo a la muerte. Pero nunca entenderán el problema de esta ecuación. Debería ser menos dura conmigo misma. No debería seguir persiguiendo el misterio, pero el misterio está siempre ahí y sigo aspirando a resolverlo.

DK: ¿Se refiere a la relación entre el sexo y la muerte?

¿Por qué no puedo confiar en el sexo como algo bueno? ¿Por qué le tengo miedo? ¿Por qué el miedo acaba con la excitación y acerca el sexo a la muerte? He ahí el misterio. Llega un punto en que no sabemos si es placentero o repulsivo. Tampoco sabemos si la muerte es placentera o repulsiva.

DK: Dolorosa.

Dolorosa. Perdemos la noción del límite. Perdemos la excitación del pobre tipo que apuesta a los caballos y no sabe si ganará y se hará rico, o si terminará viviendo debajo de un puente. El miedo a la muerte destruye nuestra noción del límite en el sexo. Quiero llevar ese momento en que la muerte y el sexo son la misma cosa a mi obra.

***

“Es verdad. Mi padre actuaba así porque no era un adulto. Siguió siendo un niño toda la vida.”

DK: ¿Tenía una actitud adolescente?

Sí. Y mi madre era extremadamente sensata, demasiado sensata, sensata al borde de la estupidez. Era totalmente confiable, mientras que mi padre no era para nada confiable, emocionalmente. Es sólo gracias a ella que puedo tener algún tipo de confianza.

DK: ¿Se podría decir entonces que siempre hay en su escultura un punto de vista femenino?

Sí, pero es que yo soy mujer.

DK: Sí, es cierto, pero lo que quiero decir es que en su escultura el punto de vista es el de la mujer confiable que ha sido traicionada, que conoce el sabor de la muerte, una mujer para quien el sexo con el marido está mancillado por relaciones con otras mujeres, y que cree que es así como debe ser, que eso es lo habitual, lo permitido, aunque le desagrada profundamente, en forma inconsciente. Ha dicho que su madre fue un modelo para usted. ¿Su persistencia contra la piedra, su determinación a enfrentarse a la dureza de la piedra, es como la confianza de su madre? ¿Su persistencia es la entereza adulta de su madre frente al infantilismo de su padre, a quien usted ha destruido de alguna manera en muchas de sus obras, a quien usted destruyó en nombre de su madre, para vengarla?

No podría asegurarlo. Creo que lo que sucede en la escultura es incluso más personal.

DK: ¿En qué sentido es más personal?

En la obra está mi incapacidad para hacerme querer. La resistencia de la piedra es mi incapacidad para hacerme querer.

***

“En primer lugar, me casé con un intelectual. Solo le interesaban las ideas. Por lo tanto siempre le interesó saber qué es verdadero y qué no. Lo digo como un gran halago. Mi padre era un escéptico, un descreído. Siempre decía que necesitaba pruebas.”

DK: ¿También su esposo decía eso?

No, mi padre decía eso, y me parecía admirable. Decía: “No creo en nada que no puedas probar. Y te corresponde a ti probarlo.” Intelectualmente, la idea era básicamente la misma, la misma perspectiva. Solo que Robert Goldwater era una persona completamente racional, con la mismas cualidades que mi madre. No me traicionaba. No traicionaba a nadie. Nunca en la vida lo vi enojado. Nunca. Y nunca oí que mi madre levantara la voz, nunca. No es poca cosa.

DK: Sí, es bastante poco común.

Era muy sorprendente. Y para mí era muy considerable porque a mí me daban tremendas rabietas, que me hacían sentir que no sabía hacerme querer. Las rabietas no te llevan a ninguna parte, y menos que menos al amor. La gente te dice: “Eres inmadura, fuera de aquí.” Ahora mismo que tengo éxito como artista, no me siento una persona exitosa. No me siento bienvenida.

***

“Miro el cubo penetrado por un buen rato. Luego trato de expresar lo que quiero decir, pienso cómo voy a traducir ahí lo que tengo para decir. Intento traducir mi problema a la piedra. El proceso comienza por el taladro que niega la piedra. El problema radica en completar esta negación, cómo sacarle algo a la piedra, sin destruirla completamente, sino más bien venciéndola, conquistándola. El cubo ya no existe como una pura forma para la contemplación y se convierte en una imagen. Me adueño de él por medio de la fantasía, la fuerza vital. Lo pongo al servicio de mi inconsciente.”

***

“Un momento. Déjeme pensar. Mi madre había perdido un hijo. No recuerdo si el primero o el segundo. En cualquier caso, yo era la tercera hija mujer. Mi padre, por supuesto, quería un varón. Eso es un hecho. Mi madre que, como ya le comenté, era una persona muy racional y muy serena, le dijo a mi padre: “No te desalientes con la niña. Es tu viva imagen. ¿No crees?” No estoy muy segura de que él estuviera de acuerdo pero respondió: “Sí, es bonita la niña.” Y entonces mi madre le dijo: “Ya que es igualita a ti, le pondremos tu nombre.” Como verá, mi madre hacía lo posible para que me aceptara. Y hasta cierto punto lo consiguió, aunque mi padre seguía decepcionado por no haber tenido un hijo varón. Finalmente nació mi hermano, pero mi madre empezó a tener problemas de salud. Era una persona bastante fuerte, de las montañas del centro de Francia, pero poco después de que naciera mi hermano, contrajo la gripe española, que en esa época, en 1918, se había extendido por toda Europa. Se recuperó pero no totalmente. Más tarde sufrió un enfisema y siguió enferma el resto de su vida. Después de todo eso, es muy posible que la vida sexual de mis padres cambiara y ya no fuera como antes. Fue entonces que mi padre empezó a fijarse en otras mujeres, a fijarse, insisto. Se volvió muy, muy infantil. Muy inmaduro. Más inmaduro que infantil. Después de la guerra, la Primera Guerra Mundial, buscaba un poco de paz con desesperación, y probablemente la encontraba en las mujeres.”

***

“El hecho es que Robert me atraía porque podía poner a mi padre en su lugar. Robert era la única persona que era capaz de hacerlo. Mi padre tenía un sentido del humor muy extraño. Contaba unas historias que creía muy graciosas. Pero cuando terminaba de contar una historia, Robert era capaz de decirle: “¿Se supone que eso es gracioso?” Mi padre quedaba totalmente descolocado. No entendía qué había pasado. Robert era muy eficaz.”

DK: Tuvo tres hijos con Robert.

Correcto. El matrimonio funcionó. Correcto. Pero Robert no quería tener hijos. Solía decir: “Ya me tienes a mí.” Se molestó bastante con la idea. Pero después cuando llegaron los niños, fui yo la que perdí el interés y él se hizo cargo del cuidado de los niños. Era un padre muy afectuoso. Los hombres son extraños. Se supone que era yo la que sería más dulce con los niños pero no fue así, él era más dulce con ellos que yo. En realidad no hace falta tener hijos. Dios sabe que el mundo no necesita más niños.

DK: Pero la familia es muy importante en su obra. ¿Cómo afectó su obra la maternidad? ¿Trabajaba cuando tuvo a sus hijos?

Sí, naturalmente. Pensaba que no merecía a los niños, que eran un privilegio. Y también que el arte era un privilegio. El arte es un privilegio, una bendición, un alivio. Privilegio significa que has sido favorecido, que lo que haces no te corresponde del todo, no se debe sólo a ti, sino que es una especie de favor que te ha sido concedido. El privilegio te otorga ciertos derechos cuando en realidad no los mereces, te concede algo que los demás no poseen. El arte es un privilegio que me fue concedido y tuve que ejercerlo y estar a la altura, más todavía que con el privilegio de tener hijos. Todo el funcionamiento del arte descansa en una serie de privilegios, y ya es un privilegio ser parte de ese mecanismo.

DK: ¿Entonces, siguió haciendo arte para dar prueba de ese privilegio, para estar a la altura?

Absolutamente. El privilegio era el acceso al inconsciente. Tener acceso al inconsciente es un gran privilegio. Sentía entonces que debía merecer ese privilegio, y ejercerlo. Tener la posibilidad de sublimar a través del arte era un privilegio. Hay que aprender a sublimar. No todos pueden porque no tienen acceso al inconsciente. Esa posibilidad es algo muy especial y también algo muy doloroso. Pero no hay posibilidad de escape una vez que ese acceso te ha sido concedido, una vez que has sido favorecido con esa facultad más allá de tu voluntad.

***

“Mi feminismo se expresa mediante un profundo interés en lo que hacen las mujeres. Pero soy una persona muy solitaria. Reunirme con otra gente no me ayuda; no me ayuda en lo más mínimo. Lo que verdaderamente me ayuda es reconocer mis propias incapacidades y exponerlas. Otra conclusión muy triste a la que he llegado es que sólo me gusta la gente que me ayuda. Es una conclusión realmente triste.”

DK: ¿Pero no cree que hay un prejuicio particular con las artistas mujeres?

No. Hay muchos artistas que han sido ignorados. Ese es el problema. Ser ignorado no es lo mismo que ser discriminado. No creo que se haya discriminado a muchas artistas, pero sí que se las ha ignorado. En parte eso es así porque el hombre se comporta como un lobo frente el resto de los hombres, el hombre puede ser un lobo para el resto de los hombres.

DK: ¿Entonces no cree que ha sido discriminada por ser mujer?

No, no lo creo. Pienso que he sido completamente ignorada, un destino que comparto con otros. Pero no es culpa de nadie. Es esa la condición del mundo.

DK: ¿No cree que eso está relacionado al funcionamiento del campo artístico? ¿Por qué habría sido ignorada si no es por el sistema artístico?

Fui ignorada porque nadie exponía mi obra en ese momento. Es parte de la indiferencia del sistema, pero eso es así en cualquier sistema, que favorece sólo a unos pocos. Ahí está mi obra, a pesar de todo.

DK: Pero insisto, ¿por qué cree que nadie exponía su obra?

Eso tiene que ver con el éxito. Nada tiene más éxito que el éxito, como suele decirse. A menos que uno acceda a eso que se llama éxito, simplemente no existe. La gente no te hace daño, al menos deliberadamente, si tienes éxito, pero te ignoran si no es así. No siempre queda muy claro en qué consiste el éxito, pero cada quien sabe si lo ha alcanzado. Si tienes éxito, tendrás amigos maravillosos y todo estará muy bien, pero nada habrá cambiando.

***

“La historia del arte no me interesa, ni tampoco los estilos académicos que no son más que una sucesión de modas pasajeras. El arte no trata sobre el arte, sino sobre la vida, y en eso consiste todo. Digo esto a propósito de toda la academia de artistas que han intentado vincular el arte de finales de los ochenta al estudio de la historia del arte: eso no tiene nada que ver con el arte, sino con la apropiación, con en intento de demostrar que puedes hacerlo mejor que el próximo, y que un historiador del arte es mejor que un artista común. Los historiadores del arte deberían preocuparse por hacer lo suyo con dignidad y no demostrar que son mejores que los artistas.”

***

“El sentido del arte moderno es seguir buscando nuevos modos de expresión para el artista y sus problemas, sabiendo que no existen caminos ni acercamientos preestablecidos. Se trata de una situación bastante dolorosa y el arte moderno consiste precisamente en enfrentarse a la situación dolorosa de que no hay caminos establecidos para la expresión del artista. Es por eso que el arte moderno sigue existiendo, porque eso sigue siendo así, porque es así la condición humana.”

DK: ¿Cree que el arte moderno tiene una relación especial con la dificultad dolorosa para

expresarse que enfrenta el artista en el mundo moderno?

Definitivamente. El ate moderno trata sobre el dolor de no poder expresarnos adecuadamente, expresar las relaciones íntimas, el inconsciente, no poder confiar en el mundo para expresarnos más directamente. El arte moderno habla del intento de conservar la cordura frente a esta situación, al menos tentativa y temporariamente, mediante la expresión. El arte surge de nuestros fracasos y de nuestras necesidades más acuciantes, de la dificultad de ser nosotros mismos cuando no nos prestan atención. La sensación de abandono, de desatención abunda en el mundo moderno, y también la necesidad de reconocimiento no satisfecha. El arte es una forma de auto reconocimiento y es por eso que siempre será moderno.
MAYAYO, Patricia. “Louise Bourgeois. La Casa de Eva en el Paraíso”. www.ubicarte.com
 
La escultura de Louise Bourgeois (París, 1911) tiene, sin duda, un claro componente autobiográfico. Según afirma ella misma, toda su obra se construye en torno a una especie de mito fundador: el adulterio de su padre, que introdujo a su amante, una joven institutriz inglesa llamada Sadie, en la casa familiar. Esta atmósfera de mentiras, traiciones y reproches marcó para siempre a Bourgeois, que concibe la creación artística, de hecho, como una actividad terapéutica. "Liquidar" el pasado, recrear los traumas infantiles, conjurar el temor, excavar en las fuentes de la memoria, tejer y destejar sin cesar el tapiz de las propias obsesiones... La escultura se convierte, para Bourgeois, en una forma de supervivencia: "Todos los días uno tiene que abandonar su pasado o aceptarlo y entonces, si no puede aceptarlo, se hace escultor"
.

Siguiendo las claves propuestas por la propia artista, la obra de Bourgeois ha sido interpretada, con frecuencia, en términos exclusivamente psicobiográficos: tanto sus femmes-maison (mujeres-casa) de los años 40 como sus esculturas "orgánicas" de látex de la década de los 60, las imágenes del cuerpo desmembrado que invaden su producción en los 80 o las grandes instalaciones (Cells) de los años 90 constituyen, desde esta óptica, una reelaboración compulsiva de experiencias traumáticas y vivencias infantiles. 

Negar la dimensión biográfica de la escultura de Bourgeois supone, sin duda, ignorar un aspecto central de su producción, pero limitar su significado al ámbito de lo puramente privado equivale a silenciar el aspecto más subversivo (desde un punto de vista político) de su universo iconográfico. En este artículo, me gustaría esbozar una lectura feminista de la obra de Bourgeois, que permita empezar a trascender el reduccionismo biográfico. 

Desconocida durante años por el gran público, Bourgeois empieza a adquirir una cierta notoriedad en los años 70, en gran medida gracias a la atención que se le presta en ambientes feministas: entre 1973 y 1982 participa en dieciocho exposiciones consagradas a mujeres artistas; críticas e historiadoras feministas se interesan por su obra (Lucy Lippard, por ejemplo, incluye un artículo sobre Bourgeois en su libro From the Center: Feminist Essays on Women's Art, publicado en 1975) y el Women's Caucus for the Arts le concede en 1980 un galardón honorífico a toda su carrera. 

Como señala Katy Deepwell
, es importante subrayar estos datos (que tienden a omitirse en la literatura sobre Bourgeois) porque indican que fue en los círculos feministas donde su figura empezó a darse a conocer antes de su consagración internacional en los años 80. Es necesario, también, intentar matizar la imagen de una Bourgeois aislada, introspectiva y "apolítica" que se ha ido imponiendo en la historiografía. El ambiente marcadamente politizado de fines de los 60 (las protestas en contra de la guerra de Vietnam, la lucha por los derechos civiles, el nacimiento del Movimiento de Liberación de la Mujer) no deja indiferente a Bourgeois que participa, en estos años, en numerosas marchas feministas y estudiantiles. En 1972 realiza incluso una instalación, The No March (Number Seventy two), que evoca el aspecto abigarrado de las multitudes en las manifestaciones neoyorquinas.

Bien es verdad que esta vertiente "comprometida" no es más que un componente marginal en la trayectoria de Bourgeois y que, incluso en la atmósfera de solidaridad exacerbada de los primeros 70, la artista nunca se planteó la creación en términos colectivos sino personales. Pero es precisamente este carácter "personal" el que (en consonancia con el célebre eslogan feminista "lo personal es político") le otorga a su obra una dimensión crítica. Lo que en principio no parecen ser sino experiencias puramente privadas (la sumisión de la figura materna, el carácter opresivo de la familia patriarcal, el miedo y la vulnerabilidad) terminan siendo vivencias compartidas por muchas mujeres; aunque regido por la autoexploración y la indagación en el pasado personal, el trabajo de Bourgeois adquiere, así, a la postre un significado político.

Consideremos, por ejemplo, la serie de dibujos y pinturas que, bajo el título de Femme-maison, realiza en 1946-47: imágenes en las que el cuerpo o la cabeza de una mujer han sido sustituidos por la representación de una vivienda, de tal modo que es difícil saber si es el organismo el que está invadiendo el espacio arquitectónico o, por el contrario, la arquitectura la que está aprisionando al cuerpo. Esta ambigüedad refleja el carácter dual que tiene, para Bourgeois, su propia casa familar, un ámbito plagado de dudosos recuerdos: constituye, por una parte, un espacio materno, un refugio cálido y protector; representa, por otra, el reino del Padre, el universo del autoritarismo y la mentira. Pero las femmes-maison ponen de manifiesto también la naturaleza ambivalente que ha tenido siempre el espacio doméstico en la historia de las mujeres: se trata, por un lado, del lugar por excelencia de la sociabilidad femenina, punto de partida de una red de saberes de mujeres, escenario de los placeres de la maternidad; por otro lado, es un espacio de reclusión, emblema de la expulsión de las mujeres de los asuntos públicos, imagen de su identificación secular con un papel exclusivamente nutricio y reproductor (y en este sentido, no es de extrañar que estos dibujos y pinturas de Bourgeois se convirtiesen en una especie de icono en los ambientes artísticos feministas en Estados Unidos a principios de los 70).

En último término, las femmes-maison no son sino un ejemplo más de las ambiguas relaciones que han mantenido la mujer y la casa en el imaginario mítico: por una parte, como subraya Gaston Bachelard
, la casa, el laberinto, la tumba, la caverna y en general los continentes y cavidades aparecen ligados, una y otra vez, a la imagen del útero materno; por otra, la mujer se halla totalmente ausente de las narraciones que a lo largo de la historia han especulado sobre el origen de la primera casa, la famosa cabaña primitiva. Mencionado por primera vez en el tratado arquitectónico de Vitruvio, este mito se cristianiza en el Renacimiento. Filarete, en efecto, sitúa el origen de la cabaña primitiva en la expulsión del Paraíso: cuando Adán fue arrojado del Edén, estaba lloviendo -sugiere- y cómo no tenía a mano más protección se llevó las manos a la cabeza para defenderse del agua; surgió así la primera vivienda con tejado a dos aguas. Siglos después, la mujer-casa de Bourgeois es una especie de contrapunto de esta imagen primigenia de Adán haciéndose una casa con su propio cuerpo: no podemos evitar preguntarnos si alguna vez la femme-maison será capaz de liberarse de la carcasa que la aprisiona y construirse, por fin, la casa de Eva en el Paraíso. 
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� Choisy, título de una de sus obras, juega con el sentido de elección y el nombre del lugar donde se encontraba su casa de infancia, Choisy-le Roi-, presenta una vieja silla eléctrica que “devino un objeto inútil en tanto ya no es utilizado”. “Esta forma radical de castigo emergió en la lucha entre dos hombres por una mujer. Así, los hermanos devienen rivales en el crimen pasional. Esto va más allá de la razón. Es insanía en sí misma”. “El arte garantiza la salud”. “El presente guillotina el pasado”.


� También conocida como gran pandemia de gripe de 1918 o la Gran Gripe, causda por un brote de influenza virus, mató entre 100 a 200 millones de personas entre 1918-1920 (se estima que se trata de un 30 a 40% de la población de la Tierra entonces; el 60% de la población de la tierra la padeció. Sólo en Francia, donde aparentemente se habría originado murieron más de medio millón de personas). Su nombre se debe a que recibió un amayor atención en la prensa española que en la del resto de europa, porque España no se había involucrado en la guerra ypor tanto no censuró la información. Entre las personalidades víctimas de la gripe española se cuentan Gustav Klimt, Egon Schiele, Max Weber, 


� Robert Goldwater (1907-1973) se graduó en la Universidad de Columbia (1929), realizó su maestría en Harvard (1931). En 1934 se unió al cuerpo docente de la Universidad de New York. En el número e mayo de la revista Parnassus scribió sobre la primera exposición de arte africano en un museo, acontecida en el MoMA en 1935, Goldwater reviewed the first exhibition of African art by a museum, marcando su interés por las manifestaciones de arte “primitivo”. Su disertación doctoral, bajo la dirección de Richard Offner (especialista en los “primitivos” italianos), fue en el Instituto de Bellas Artes de la Universidad de Nueva York, dedicada a la relación entre primitivismo y arte moderno (1937); aparecida al año siguiente en versión revisada como Primitivism in Modern Painting, es un trabajo pionero en ese asunto. Fue uno de los primeros historiadores del arte en ocuparse del arte moderno en un período en que el asunto aún no era considerado en los curricula de las investigaciones académicas de las instituciones destacadas. Como Lewis Mumford, Alfred Barr y Erwin Panofsky, participó de las reuniones informales sobre arte organizadas por Meyer Schapiro. Fue profesor en el Queens College (1939-1956), y de la Universidad de Nueva York (1957). Con Marco Treves escribió una de las primeras compilaciones de la palabra de los artistas, Artists on Art. Tradujo al inglés el libro del su colega de la NYU Walter Friedlaender Von David bis Delacroix, lo que hizo del texto una popular introducción al período moderno temprano. Curador, con el director del MoMA, René d'Harnoncourt, de la exposición Modern Art in Your Life (1949). Primer director del Museum of Primitive Art de New York (1957-1973) creado por Nelson A. Rockefeller a partir de un segmento su colección personal en una mansión de la calle 54 oeste. En 1969, Rockefeller acordó transferir las existencias del museo a una nueva ala del Metropolitan Museum of Art que abriría en 1974 en honor a su hijo Michael, desaparecido durante una expedición a Nueva Guinea en 1961; Goldwater, como Director consulto del nuevo Departamento de Arte Primitivo del Metropolitan Museum of Art de New York (1971-1973) supervisó el traslado de las piezas hasta su inesperado deceso. El ala “Michael Rockefeller” abrió en 1982, con una biblioteca departamental que lleva su nombre.


� A principios de la década de 1960, Bourgeois escribe unas notas orientadas a realizar sus estudios de graduación en Bellas Artes en la Universidad de New York con el objeto de asegurarse el título de enseñanza; entre sus propósitos, declara el interés por “adquirir las bases teóricas y expreimentales necesarias para poder encontrarme en utilidad en el campo del examen de diagnósticos y del cuidado terapéutico infantil”.
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� El inicio de esta frase es citada por Paulo Herkenhoff en la presentación que hace de LB en la XXIII Bienal de San Pablo en 1996, donde se ocupa de relevar aspectos de esta zona de la vida de la artista. El autor describe una anécdota en la que, según LB, su padre habría dibujado el perfil de una niña sobre la cáscara de una mandarina para luego pelarla, como si la desnudara. Al finalizar lo empeoraría diciendo “Mira Louise, no hay nada aquí”. A menudo, su padre, en competencia con su madre, compraba sus ropas, incluso cosas difícilmente apreciables por una chica de cuatro años. En la actualidad, ese comportamiento es interpretado por la artista como la perdida de la inocencia. El 25 de octubre de 1923 escribe en su diario: “Despierto tarde y voy a París con Papá, quien me lleva para comprarme un abrigo, otro abrigo y un sombrero de cuero”. Según el estudio de Herkenhoff, la artista relaciona seamstress (costurera)/ mistress (ama de llaves/amante)/ distress (pena/ angustia)/ stress (esfuerzo/tensión).


� La galería de Ward, ubicada en la 58 St. W, alcanzó notoriedad por albergar las tempranas individuales de artistas como Indiana y Warhol, 


� La galería de Fried funcionó entre 1944 y 1971.


� 210 11th Ave.


� “Mis cuchillos son como una lengua -amo, no amo, odio. Si no me amas, estoy lista para atacar. Soy un cuchillo de doble filo”.


� “La Araña es una oda a mi madre. Ella era mi mejor amiga. Como una araña, mi madre era una tejedora. Mi familia tenía un negocio de restauración de tapices y mi madre estaba a cargo del taller. Como las arañas, mi madre era muy inteligente. Las arañas son presencias amistosas que se alimentan de mosquitos. Todos sabemos que los mosquitos propagan enfermedades y, por lo tanto, son indeseables. Así, las arañas son útiles y protectoras, al igual que mi madre”.


� Originalmente 112 Workshop, espacio de arte que funcionó entre 1970 y 1980, donde podían verse instalaciones y performances, ligadas al repudio de la Guerra de Vietnam y el racismo. Entre sus artistas se cuentan Trisha Brown y Gordon Matta Clark.
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