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Anegada por la ola figurativa que retorna pujante, peligra la estimable memoria de un valor argentino, José Enrique Tafas, que pereció un 12 de otubre de 1964 hijo de las aguas del Atlántico, en el prestigioso Balneario de Claromecó. Ahogado joven, maduro sólo de pincel, Tafas nos deja una rigurosa doctrina y una obra que esplende. Sensible error fuera confundirlo con la perimida legión de pintores abstractos; llegó, como ellos, a una idéntica meta pero por trayectoria muy otra. 


Preservo en la memoria, en lugar preferente, el recuerdo de cierta cariñosa mañana septembrina en que nos conociésemos, por una gentileza del azar, en el quiosco que aún ostenta su gallarda silueta en la esquina sur de Bernardo de Irigoyen y Avenida de Mayo. Ambos, ebrios de mocedad, nos habíamos apersonado a ese emporio, en busca de la misma tarjeta postal del café Tortoni en colores. La coincidencia fue factor decisivo. Palabras de franqueza coronaron lo que ya inició la sonrisa. No ocultaré que me acució la curiosidad, al constatar que mi nuevo amigo complementó su adquisición con la de otras dos cartulinas, que correspondían al Pensador de Rodin y al Hotel España. Cultores de las artes los dos, entrambos insuflados de azur, el diálogo elevóse muy pronto a los temas del día; no lo agrietó, como bien pudiera temerse, la circunstancia de que uno fuera ya un sólido cuentista y el otro una promesa casi anónima, agazapada aún en la brocha. El nombre tutelar de Santiago Ginzberg, compartida amistad, ofició de primer cabeza de puente. Hormiguearían luego la anécdota crítica de algún figurón del momento y a la postre, encarados por sendos sapos de cerveza espumada, la discusión alígera, volátil, de tópicos eternos. Nos citamos para el otro domingo en la confitería El Tren Mixto.


Fue en aquel entonces que Tafas, tras imponerme de su remoto origen musulmano, ya que su padre vino a estas playas enroscado en una alfombra, me trató de aclarar lo que él se proponía en el caballete. Me dijo que el el "alcorán de Mahoma", para no decir nada de los rusos de la calle Junín, queda formalmente prohibida la pintura de caras, de personas, de facciones, de pájaros, de becerros y de otros seres vivos. ¿Cómo poner en marcha pincel y pomo, sin infringir el reglamento de Alá? Al fin y al cabo dió en la tecla.


Un portavoz procedente de la provincia de Córdoba le había inculcado que, para innovar en un arte, hay que demostrar a las claras que uno, como quien dice, lo domina y puede cumplir con las reglas como cualquier maestro. Romper los viejos moldes es la voz de orden de los siglos actuales, pero el candidato previamente debe probar que los conoce al dedillo. Como dijo Lumbeira, fagocitemos bien la tradición antes de tirarla a los chanchos. Tafas, bellísima persona, asimiló tan sanas palabras y las puso en práctica como sigue. Primo, con fidelidad fotográfica, pintó vistas porteñas, correspondientes a un reducido perímetro de la urbe, que copiaban hoteles, confiterías, quioscos y estatuas. No se las mostró a nadie, ni siquiera al amigo de toda hora, con quien se comparte en el bar un sapo de cerveza. Secundo, las borró con miga de pan y con el agua de la canilla. Tercio, les dió una mano de betún, para que los cuadritos devinieran enteramente negros. Tuvo el escrúpulo, eso sí, de rotular a cada uno de los engendros, que habían quedado iguales y retintos, con el nombre correcto, y en la muestra usted podía leer Café Tortoni o Quiosco de las postales. Desde luego, los precios no eran uniformes; variaban según el detallado cromático, los escorzos, la composición, etcétera, de la obra borrada. Ante la protesta formal de los grupos abstractos, que no transigían con los títulos, el Museo de Bellas Artes se apuntó un poroto, adquiriendo tres de los once, por un importe global que dejó sin habla al contribuyente. La crítica de los órganos de opinión propendió al elogio, pero Fulano prefería un cuadro y Mengano el de más allá. Todo, dentro de un clima de respeto.


Tal es la obra de Tafas. Preparaba, nos consta, un gran mural de motivos indígenas, que se disponía a captar en el Norte, y una vez pintado, lo sometería al betún. ¡Lástima grande que la muerte en el agua nos privara a los argentinos de ese opus!
*

“Cuando Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares decidieron, en 1942, escribir un relato en colaboración, acaso no sospechaban que un tercer autor -cuyo estilo difería del de Borges y del de Bioy- iba a escribir por ellos: así surgieron H. Bustos Domecq y el cuento “Las Doce Figuras del Mundo”, publicado en el número 88 de la revista Sur.
Éste y otros cuentos integran el volumen Seis Problemas para Don Isidro Parodi (1942), donde este ex peluquero y ahora detective sedentario resuelve, sin moverse de la celda 273 de la antigua Penitenciaría de la calle Las Heras, los enigmas que le proponen sus ridículos clientes. Desfilan por su celda los individuos más disparatados, quienes, cada cual a su modo, exponen en un lenguaje absurdo su propia versión de los hechos. Todos los personajes son hiperbólicas caricaturas lingüísticas: Aquiles Molinari, empleado de Obras Sanitarias y periodista deportivo; Gervasio Montenegro, caballero del gran mundo, pedante e incansable fumador de cigarrillos ajenos; Clavdia Fiodorovna, princesa rusa en el exilio y propietaria, junto con su esposo Montenegro, de un prostíbulo en la ciudad de Avellaneda; el poeta futurista Carlos Anglada y su discípulo José Formento, “que, de cerca, parecía el mismo Anglada visto de lejos”; el hispanista itálico Mario Bonfanti, que ceceaba ibéricamente un español arqueológico inexistente en España y en cualquier sitio; Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri (luego, de Anglada), señora tilinga de la alta sociedad; Tulio Savastano, compadrito y huésped del hotel El Nuevo Imparcial; el doctor Shu T’ung, agregado cultural de la embajada china, quien “rápidamente caracterizado de mueble, aparecía en el corredor, en cuatro patas y con un florero en la espalda”...

En 1967 vuelve Bustos Domecq, ahora como indagador de las novísimas manifestaciones del “arte” moderno. Sus Crónicas constituyen una desaforada sátira de las extravagancias e irresponsabilidades que, bajo el rótulo de “nuevo”, suelen gozar del aplauso y la admiración de la crítica. Así conocemos a Ramón Bonavena, quien escribió seis gruesos volúmenes para describir el ángulo nor-noroeste de una mesa; a Federico Juan Carlos Loomis, cuyos libros constaban de una sola palabra; a Santiago Ginzberg, que componía poemas con vocablos inexistentes... [...]


Con el mismo seudónimo publicaron, además, Dos Fantasías Memorables (1946) y, con el de B. Suárez Lynch, Un Modelo para la Muerte (1946)”
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