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En esta original muestra en el MALBA el espectador no entra simplemente al museo y se desliza sin más necesidad que deambular. Va mucho más allá: invitado a vencer los obstáculos de la timidez y a participar. Imperdible. 


“(…) necesito el espectador, necesito la interacción del público. Sin un público estas obras no son nada, nada” La frase de Félix González-Torres, artista cubano, radicado en Nueva York, y uno de los más influyentes de las décadas ’80 y ’90, expresa lo que desde el 4 septiembre se puede vivir en el MALBA con la muestra Algún lugar/Ningún lugar que lo tiene como protagonista.


Ser necesitado. Ser parte. La sensación, al entrar en las salas del segundo piso del Malba donde se exponen las obras del artista Félix González-Torres (1957-1996) que supo sacudir el escenario artístico de los ‘80 y ’90, es inmediata. El espectador no entra simplemente al museo y se desliza sin más necesidad que deambular, observar y, si lo desea, comentar. El público va mucho más allá. Se mueve, sí; observa, también; y por supuesto, comenta; pero es invitado a vencer los obstáculos de la timidez, la duda o la pregunta, y a pesar de las edades, los prejuicios o las sensaciones que quepan, se atreve a tomar un chupetín de una enorme pila acumulada en un rincón, y llevárselo a la boca para luego circular entre la gente jugando con el palito de esa golosina. Efecto lúdico-jocoso e irónico que se potencia cuando el dulce tiñe la lengua y los dientes de su degustador con los colores de la bandera estadounidense. País, Estados Unidos, que albergó hasta su muerte al artista cubano –ocurrida en 1996 a causa del sida- y que fue el principal destinatario de sus muy necesarias reflexiones.


Con esas imágenes y sensaciones se enfrenta quien visita la muestra Somewhere/Nowhere. Algún lugar/Ningún lugar, íntegramente producida por Malba bajo la curaduría de Sonia Becce, siguiendo la directivas establecidas por el artista, y que incluye algunas de sus series más emblemáticas realizadas entre 1987 y 1995. Obras que en su totalidad sumaron un interrogante a las nociones de autoría, lo público/lo privado, coleccionismo, e incluso a la noción de obra de arte; y que con absoluta simpleza formal exhiben la reacción del mismo González Torres frente a distintas problemáticas sociales y políticas, como la discriminación, el sida, la violencia y el devenir de la vida misma. Pero que, por sobre todas las cosas, establecen su intención de unir el arte con la esperanza, el amor, la vida, y de hacer que el público complete su obra apropiándose, literalmente, de ella. 


Como expresó Andrea Rosen en su ensayo “El retrato sin fin” del Catálogo de González Torres en el Guggenheim de Nueva York: “Félix se aseguró que su vida y su obra fueran vehículos y formatos de una existencia ejemplar (…) Cultivó la habilidad para aprender del talento y los placeres de otros, la elección de ser alegre, la habilidad de transformar las situaciones y tópicos más terribles en situaciones humorísticas, el reconocimiento de la rareza y el carácter precioso del amor (…) Fue un verdadero amante de la vida”.


Es precisamente, desde esa visión positiva, que puede interpretarse el título de la exposición que refiere a uno de sus primeros stacks: “Sin título” (1990). Compuesto por dos pilas juntas de papel blanco de tamaño idéntico, en cuyo centro se leen enfrentadas las inscripciones «Somewhere better than this place» y «Nowhere better than this place» (Algún lugar mejor que este lugar/ Ningún lugar mejor que este lugar). Dicho monumento de hojas papel, que la gente puede llevarse, aparece como respuesta a su firme convicción de que ante la ausencia de Dios y de una redención –González Torres siempre se definió como ateo- es necesario esforzarse para hacer de este lugar el mejor de todos. Idea que no pretende caer en una creencia utópica, sino más bien plantearse como una realidad posible que cada uno puede y debe construir, reflexionando a partir de una obra que no impone títulos sino que los sugiere entre paréntesis para darle la posibilidad –a la pieza misma- de estar abierta a diferentes interpretaciones.


Otro stack es “Sin título”(NRA). Se trata de una resma de papel rojo con ribete negro, de gran tamaño, cuyo subtítulo refiere a la National Rifle Association, institución sumamente conservadora que promueve el derecho a portar armas en los Estados Unidos, y que tantas consecuencias nefastas ha generado en la sociedad norteamericana. Un tercer stack es “Sin título” (1991), el primer plano, en blanco y negro, de un mar oscuro, con apenas unos sectores de luz. Y aunque es escasa esa luz, aparece como una metáfora de la esperanza que nunca falta. Tampoco está ausente el placer, esta vez representado en “Sin título” Loverboy, unas cortinas celestes que cubren las ventanas construidas exprofeso en el museo. “Si una memoria bella pudiera tener un color, ése sería el celeste”- dijo en cierta oportunidad el artista.


La obra “escultórica” de los chupetines con los colores de la bandera estadounidense -mencionada al comienzo de esta nota-, encierra de alguna forma también, esa idea casi alquímica que posee el artista de transformar lo crudo, lo terrible, en algo dulce, digerible y que ayuda a pensar tomando cierta distancia con el dolor. “Sin título” (Para un hombre en uniforme) es para Becce “una observación crítica sobre el fanatismo nacionalista, el fundamentalismo y la bipolaridad maniquea que se extendía en los Estados Unidos y que preanunciaban lo que sería crudamente expresado en forma oficial después del 11 de septiembre.” De la misma naturaleza, pero con distinta connotación, es “Sin título” (Placebo
), cuatrocientos cincuenta kilos de caramelos envueltos en papel metalizado dispuestos sobre el piso como una gran pileta rectangular. Una forma rígida pero vulnerable que genera una cierta tensión entre los espectadores –tentados por zambullirse en ella y desparramar caramelos- y los guardianes de sala que deben reiterar en numerosas ocasiones que los caramelos se pueden sacar sin alterar la forma de la obra.


En este caso, el artista recurrió al término “placebo” para aludir al engaño, a lo que se da como promesa de una cura, y a lo que a veces es sostenido por el poder de la fe, por las ganas de creer en una mejoría, en una noticia alentadora ante el implacable avance del SIDA, en la imperiosa necesidad –otra vez- de mantener la esperanza a pesar de todo. Pero no significa que el espectador –al comerse un caramelo- esté llevando un “placebo” a su boca para que lo salve de sus males. La propuesta que encierra ese acto es además el disfrute, si bien vale recordar que para el autor la intervención del espectador implicó -siempre- la total conformación de su obra. “Quise hacer una obra de arte que pudiera desaparecer, que nunca existiera, y eso fue una metáfora de cuando Ross
 estaba muriendo. Así era una metáfora que yo abandonaría antes de que el trabajo me abandone. Voy a destruirlo antes de que me destruya”. En “Sin título”(Chemo
) -una cortina hecha con tres tipos de cuentas blancas- se puede ver también una referencia al sida, ya dada por el subtítulo, que quizás refiere a la alteración de la fórmula sanguínea que provocan los tratamientos de quimioterapia. Cortina que es atravesada por el espectador con cierta sensación etérea y lúdica, y que poco recuerda a algún espectador desprevenido el dolor causado por la enfermedad que -en 1991- se llevó a Laycock. Claro que bastaría con mencionar que ni la cantidad de cuentas, ni las formas, ni el color, ni el tamaño, ni las palabras empleadas en los subtítulos, ni siquiera el peso de los objetos, responde a un capricho o al azar, sino que ha sido todo calculado de manera minuciosa por el artista con un porqué que vale la pena desentrañar.


La idea de que la obra se diluya gracias a la acción del público también tiene una explicación. En una entrevista, González Torres argumentó una especie de autoanálisis, exponiendo su necesidad de dejar que la obra desaparezca como una forma de ensayar la pérdida. Como una manera de estar preparado, armado, frente a lo que lo atemorizaba. Quizás de minimizar el terror. “(…) esta negativa de hacer una forma estática, una escultura monolítica, a favor de una forma cambiante, inestable, frágil, que se desvanece, era un intento de mi parte para ensayar mis miedos de ver desaparecer a Ross día a día frente a mis ojos”.


Quizás la obra que más puede recordar ese dolor sea uno de sus carteles “Sin título” (Strange Bird), de 1993, donde se ve un pájaro pequeño tratando de mantener su vuelo en medio de un cielo tormentoso que parece envolverlo. La carga emotiva de esta fotografía puede asociarse a los estados de fragilidad anímica y física que no sólo González Torres, sino toda la sociedad, experimentó y experimenta frente a las injusticias sociales, la violencia, la enfermedad. Pero es en “Sin título” (1992) y en la obra cuyo subtítulo reza (Perfect Lovers) donde el amor cobra protagonismo y se asocia a la reflexión sobre el paso del tiempo y la esencia efímera del hombre. La primera pieza, una gigantografía a la manera de cartel publicitario expuesto en la terraza del museo, muestra en primer plano las almohadas de una cama de dos plazas ahuecadas por las cabezas de quienes hace instantes estuvieron durmiendo allí. Esta obra fue, en su origen, parte de un emplazamiento de veinticuatro carteles en distintas locaciones de Nueva York. Dicha ubicación, en espacios públicos de la gran ciudad, suscitó múltiples interpretaciones. Para Becce el territorio de la cama, quizás el más privado de todos, significó para el artista un escenario de conflicto: “Con eso denunciaba que la intimidad de una pareja, en el caso de que fuera gay, estaba regida por la ley. La pieza es una respuesta política y artística a la decisión judicial que en Estados Unidos (¡hasta 1986!) negaba el derecho a la privacidad cuando ésta se refería al hogar de una pareja gay”.


Pero las huellas en una almohada pueden ir por más. Es posible detectar una lectura de lo efímero del ser humano en las formas ahuecadas que los amantes dejaron antes de partir. Esa ausencia está llena de sentido. Nos lleva inmediatamente a percibir otras cosas, a discriminar la vista por un instante para sentir desde otro lugar hasta llegar a la convicción de que a veces viene bien recordar para no olvidar, para valorar…. La tensión se hace presente y se potencia en la segunda obra mencionada, la de los amantes perfectos: dos relojes de pared idénticos, situados uno junto a otro, que funcionan sincronizadamente, como la pareja ideal, la soñada. Pero, ¿quién puede garantizar que el desgaste de las pilas no será desigual? ¿Qué pasa si uno atrasa o el otro adelanta? El anhelo de la perfección se hace utopía. 


Pararse frente a cuestionamientos tan profundos planteados con suma simplicidad, es una constante en la muestra de González Torres. Biografías expuestas como frisos –tal es el caso de los (Retratos) y (Autorretratos)-, rompecabezas de cartas y fotografías envueltas en plástico, caramelos, cortinas, papeles, carteles… lo mínimal que encierra grandes conceptos y provoca reflexiones. Todo como parte de una gran solemnidad que por momentos se rompe con la presencia sorpresiva -en la sala- de un musculoso bailarín vestido con un short plateado y zapatillas deportivas, y que subido a una tarima rodeada de luces baila al compás de la música que solo él escucha a través de un iPod. Extrañeza, incomodidad, se suman a las sensaciones que genera la muestra.


Y es aquí también donde el espectador es observado. Su rol muta constantemente. Mira y es mirado; no sólo cuando espía de reojo al bailarín, cuando come un chupetín o un caramelo, cuando con mayor o menor dificultad se agacha para tomar una hoja de papel de las distintas pilas, la enrolla y se la lleva como un trofeo de destino variado e incierto, (ya que probablemente termine arrugada en algún rincón, colgada sobre una pared, perdida, o incluso en el tacho de basura). Pero no importa. Nada se compara al momento de sentirse parte, aunque sea por un instante, de ese espacio tan particular creado por González-Torres. Espacio en el que la misma Institución del Arte ve desnudadas así sus propias y profundas contradicciones: un arte para llevar, efímero, que se desvanece, pero que a su vez se reproduce ilimitadamente, ya que golosinas y hojas son repuestos constantemente, como un Ave Fénix que a pesar de todo resurge de su propia descomposición.


Ya lo decía el mismo artista: “Yo necesito el público para completar la obra. Pido al público que me ayude, que asuma la responsabilidad, que se transforme en parte de mi obra, que se integre. Tiendo a pensar de mi mismo como un director de teatro que está tratando de transmitir algunas ideas por medio de la reinterpretación de la teoría de división de roles: autor, público y director.”
UREÑA RIB, Fernando
. “Arte Contemporáneo Cubano. Plasticidad Visual dentro de lo Conceptual en Félix González Torres”. Latin Art Museum. Fundación Ureña Rib.
http://www.latinartmuseum.com/gonzales_torres.htm

Una obra de arte contemporáneo no tiene por qué perder su origen e identificación con aquella sustancia primera y sagrada, cargada de energía, que llamamos materia.  La materia es esencial en la obra del activista cubano norteamericano Félix González Torres. Artista que alcanzó prestigio en las salas de arte contemporáneo de todo el mundo.  Ni la belleza, como concepto, ni los aspectos sensibles de la imagen están ausentes en estas obras que reclaman la atención a otros espacios, a otros mundos y que requieren de la activa participación del espectador. 


Sin embargo, como es característica del arte conceptual, la fuerza del trabajo de este artista reside en los aportes que los aspectos visuales hacen al pensamiento del espectador, a su manera de ver y de enfocar el mundo y sus circunstancias. En Félix González Torres es plausible la influencia intelectual de personajes como Borges.


Artista nacido en Cuba y fallecido en 1996, en Estados Unidos luego de luchar contra la enfermedad del SIDA. Es uno de tres participantes del colectivo de artistas conocido como Grupo Materia (periódicamente organizan exhibiciones orientadas hacia temas sociales). Letrero Sin Nombre, en la Plaza Sheridan, 1989, fue rentado con la asistencia del Fondo para un Arte Público. La Coalición de Gente con SIDA, 1985, Persecución Policial, 1969, Oscar Wilde, 1895, Corte Suprema, 1986, Harvey Milk, 1987, La Marcha en Washington, 1987, La Rebelión de la Muralla de Piedra, 1989. 


González-Torres le da a imágenes y formas simples una tremenda profundidad en significado y emoción. Su obra es tremendamente variada y enigmática, pero permanece coherente e inequívoca. González-Torres forma parte de una generación de artistas contemporáneos americanos que han re-interpretado el arte conceptual de finales de los sesenta y setenta como una empresa sicológica y personal. Sus trabajos son ricos en contenido y en belleza formal. 


Pila de Pedazos, 1989. Algunos están impresos con imágenes, ribetes, colores o textos. A los espectadores se les permite llevarse una o más de las hojas con ellos. Con ésto el artista ha alterado radicalmente lo selecto, el estado privilegiado que se le asigna normalmente a las obras de arte. (El destino de las pilas tridimensionales es convertirse nuevamente en hojas individuales). Temas de amor, muerte, y pérdida, continuamente permean el trabajo de González-Torres. Uno es Pila (El Joven Amante) 1990, que con sus mermantes hojas se relaciona mórbidamente con el atrofiamiento de los cuerpos de las víctimas del SIDA. Las hojas de Sin Título (Muerte por Arma) 1990, muestra los nombres, edad, y caras de cuatrocientos sesenta personas que fueron muertas por armas de fuego, en una semana, en los Estados Unidos, los cuales son, en cierta medida, recordados por aquellos que se llevaron hojas de las pilas. Esto demuestra la motivación en el trabajo de González-Torres: "dar", en sus palabras, "información y significado nuevamente a la gente." En cuestión están nociones de cambio y renovación, la idea de que los significados no son estáticos sino que cambian de acuerdo a quién somos y dónde estamos en determinado momento... la absurdidad de las certezas. 


Otro grupo de trabajo relacionado con pilas: inmensas cantidades de velas envueltas individualmente (a veces tantas como media tonelada). Estos trabajos dejan ver claramente la noción del objeto de arte como un objeto de consumo y gratificación. Las pilas de velas también muestran abundante belleza formal. Sin Títulos (U.S.A. Today) 1990, velas envueltas en rojo, azul y plateado, en una esquina, para crear el vislumbre de un cuadro representativo de la 'olla de fundición' Americana. El artista también une los dulces (caramelos) con la euforia momentánea (azúcar-prisa) del neo-patriotismo de los años de Reagan/Bush.

Letreros -como las pilas y velas, su significado se transforma cuando abandonan los museos y galerías y pasan a formar parte del público. El artista esta interesado en lo pasajero. 1991: un cordón de ampolletas comunes, suspendidas del techo o colgando de las paredes. Cada cordón de luces puede tomar diferentes formas dependiendo de la configuración de la galería o los deseos del propietario del trabajo. Esta democratización es un ejemplo más del intento del artista por eliminar las asociaciones de áura y selección asociadas con el ARTE privilegiado. 


Con sus trabajos de luces González-Torres trata de provocar algunas de las cualidades espirituales y sensaciones transitorias de la luz. Los cordones de luces evocan los mismos sentimientos que en sus fotografías, letreros, y plataformas de teatros, todos son como la utilería de una obra de estreno. 


Dibujos, una decadencia, arte como la institución de la vida, no una celebración, pero la aceptación de las debilidades de cada uno bajo las estrellas. 


González-Torres llena las formas, aparentemente benignas e inocuas, con sus propios pensamientos, emociones y experiencias. Al mismo tiempo alienta a los espectadores a participar con sus propias ideas y sentimientos. Los objetos increibles de González-Torres sirven de espejos conceptuales que él continúa dirigiendo no solamente hacia él, pero también hacia todos nosotros.

La fotografía de su cama doble, vacía, ampliada hasta un tamaño de letrero de carretera e instalada en veinticuatro lugares en la ciudad. Lo que realmente interesa aquí es la cuestión de qué pasa a confesiones privadas cuando se las pone en un contexto público. El explora la transición de privado a público. Félix González-Torres asegura que ya no hay espacio privado, convenio colectivo y decisiones propias. Por el echo de concentrarse en las implicaciones públicas que tienen las acciones del individuo, González-Torres complica las distinciones convencionales entre estas dos regiones. El artista cambia el énfasis de la fotografía, de contenido a contexto. A través de su reiteración, lo que pasa a ser distintivo no es la imagen, sino que sus alrededores. La ausencia persigue el trabajo de González-Torres en muchas formas. No hay idioma, símbolo o etiqueta. Una cama vacía nos invita a todos a co-habitar sin importar quienes somos -homosexual o heterosexual, hombre o mujer, blanco o negro. Se ha establecido un terreno neutral. Al mismo tiempo este tipo de arte nos recuerda que ninguna obra de arte, ninguna imagen, significa lo mismo para todos. Durante el período de nacimiento y muerte, la cama es el lugar donde podemos descansar. Y en la ciudad de Nueva York, con su enorme población de gente sin casa, la imagen de la cama nos recuerda de algo que se ha perdido. Lo que importa es la idea de transición, del museo a la calle, de lo personal (la pérdida de un ser querido) a lo político (la pérdida de privacidad) de lo privado a lo público, y otra vez. En cuestión están nociones de cambio y renovación, la idea de que los significados no son estáticos sino que cambian de acuerdo a quienes somos y donde estamos en cierto determinado momento. El cree que el espectador debiera de contribuir con cincuenta por ciento del trabajo. El trabajo de González-Torres insinúa que la individualidad sólo importa cuando se reúne con otras, intercambiando individualidad por identidad colectiva. 


En sus instalaciones sin rival, tanto por sus objetos sin pretensiones y sus imágenes que se mueven, González-Torres nos ha recordado inequívocamente que 'vida' existe, y que tiene un valor tremendo, aún cuando es tranquila, modesta, transitoria. 


"González-Torres bien pueda que sea el maestro con la facultad de humanizar aún las cosas que tienen las formas más estandarizadas y manufacturadas, transformando todo lo que toca en algo que tiene significado para nuestras vidas, sin disminuir su impacto como obra de arte." (Terry R. Myers, Lapiz, Verano 1993). 


"Encuentro que esta instalación tiene que ver con vulnerabilidad, el estado de tener nada que perder, la posibilidad de renovar los trabajos cada vez que son contemplados por el espectador. También establece un comentario sobre el paso del tiempo y la posibilidad de borrón o desaparición, lo cual envuelve una poesía del espacio, presencia, y la belleza de la casualidad - la misma casualidad que hace posible el amor. Este trabajo también toca a la vida en su definición más radical, su límite: la muerte. Como en todas las prácticas artísticas, esta relacionado con el acto de abandonar un lugar por otro, uno que quizás asegure que es mejor que el primero. 

Parte del mito del Modernismo que ha perdurado es que el arte importante debe ser irrespetuoso, y debe ser empujado por una fuerza asertiva brutal de urgencia por expresarse. González-Torres cuestiona este mito con un arte que es radical, no en su estridencia, sino que en su reticencia... la construcción del significado se lo devuelve al espectador." (Soliloquio Final del Interior Paramour. Wallace Stevens.)

RUBIANO CABALLERO, Germán
. “Félix González Torres: la metáfora escrita en su obra”. Arteamérica. “Noticias”. Tomado de ArtNexus No. 48. http://www.arteamerica.cu/2/noticias/felix.htm

La obra de Félix González Torres (1957-1996), nacido en Cuba pero radicado en Nueva York en 1979, cada día resulta más apreciada y popular. Son varios los críticos de diversas nacionalidades que se han referido con gran interés a su obra (Nancy Spector, Robert Storr, Peter Schjeldahl, Simon Watney, Eduardo Pérez Soler, Gerardo Mosquera, Carlos Basualdo, etc.) y numerosas las muestras, algunas póstumas, que se han organizado de su trabajo, el cual es indudablemente popular, no sólo por ser claro, sencillo y reproducible -fácil de volver a hacer-, sino pleno de significados cambiantes. Además, como lo escribiera Pérez Soler: "La obra de éste creador nos resulta tanto más interesante cuanto concilia de forma impecable preocupaciones de carácter político y social con una voluntad para dar vida a obras dotadas de una gran carga poética y metafórica".


Con base en el catálogo de la exposición De viaje -la noción de viaje como metáfora de transformación-, que se realizó en 1994 en tres versiones preparadas especialmente para cada ciudad: Chicago, Los Ángeles y Washington, resulta útil recordar aquí que la producción de González Torres puede organizarse en varias series ejecutadas en diversos medios: fotografías, desde 1983 -que seguirán siendo importantes a lo largo de toda su carrera-; retratos de palabras, a partir de 1986, en los que el lenguaje es el que hace que el espectador cree la imagen; pilas de papel, desde 1988, con hojas sueltas de papel impresas en número ilimitado, removibles y siempre reemplazadas, con imágenes o textos equívocos e inquietantes; carteleras, a partir de 1989, igualmente con representaciones -una cama con almohadas y sábanas sedosas- o palabras; obras con dulces, desde 1990, hechas con caramelos envueltos e instalados como alfombras, extendidos en el piso, o creando montículos en los rincones de las galerías; cortinas con abalorios, a partir de 1991, para señalar una demarcación -o una transformación- y sartas de luces, desde 1991, con bombillos comunes y corrientes que se pueden instalar de muchas maneras.


Las ideas de comprometer al espectador con el trabajo -quien puede llevarse las hojas de los paquetes o los bombones de los hacinamientos-, de cuestionar el concepto de originalidad, así como el de propiedad, de destacar la noción de fragilidad, sobresalen en la producción de González Torres, así como la importancia que le da al lenguaje, algo que lo relaciona con uno de los aspectos más sobresalientes del arte de fines del siglo XX, desde las citas de filósofos del arte y las definiciones del diccionario de Kosuth, hasta las perogrulladas de Jenny Holzer -"La tortura es bárbara", "Los padres con frecuencia emplean mucha fuerza", "La propiedad privada engendró el crimen", etc-, pasando por las frases de Lawrence Weiner escritas en el orden de lo que dicen del mundo de las cosas reales, la pintura de Tom Phillips (uno de muchos trabajos con frases de este notable artista inglés) hecha de palabras superpuestas que constituyen una verdadera maraña de letras que citan el verso de Dante: "una selva oscura, una selva oscura", o las numerosas frases conceptuales de John Baldessari y Robert Barry -"Todas las cosas que conozco pero en las que en este momento no estoy pensando, 1,36 p.m., Junio 15, 1969"-, etc.


Las palabras en la obra de González Torres no tienen un sólo significado. Buscan trabajar especialmente sobre la memoria del observador y han sido calculadas para provocar asociaciones y metáforas. Aparecen por primera vez en los retratos de palabras que, de acuerdo con Mónica Amor, son obras "realizadas sobre vallas comerciales o paredes, (que) enumeran eventos públicos de naturaleza histórica y eventos privados de naturaleza íntima junto con las fechas en que tomaron lugar. La enumeración carece de orden temporal o espacial y la obra trasgrede de esta forma cualquier lógica narrativa de naturaleza lineal. De esta forma, González Torres invita al espectador a crear su propia historia en relación con los eventos enumerados, una historia determinada y moldeada para las particularidades del interlocutor, quien provee una lectura personal de los hechos públicos y colectivos que el artista propone..." (Art Nexus, N. 61, 1995). También se leen en las pilas de papel; por ejemplo en Sin título de 1989/90, trabajo constituído por dos paquetes de hojas, en las que en uno se encuentra la frase impresa: "Algún lugar mejor que éste" y en el otro "Ningún lugar mejor que éste". De nuevo con diversos significados. Y, finalmente, se encuentran en las carteleras iniciadas en 1989. 


Una de ellas es Sin título (Es sólo cuestión de tiempo) que a lo largo de estos primeros meses de 2003 ha podido verse en la culata del Instituto de Medicina Legal de Bogotá, gracias al patrocinio de Leo Katz. La presentación de esta obra en la ciudad amerita un breve recuento histórico. La valla, de fondo negro y letras góticas blancas, está relacionada con Alemania, donde se expuso por primera vez en Hamburgo (1992), con motivo de una muestra de González Torres en la Kunstverein titulada Gegendarstellung. Eticas/estéticas en tiempos del sida. Esta cartelera se ha vuelto a presentar desde el año pasado con motivo de la doble exposición del artista cubano-norteamericano en Londres y Nueva York y, sobre todo, como una reflexión del impacto del 11 de septiembre y los subsecuentes acontecimientos que han tenido lugar en el mundo. Obviamente, con significaciones diferentes a las que primero tuvo en Alemania y también con diversas interpretaciones según los sitios de presentación. Los parámetros de las vallas de González Torres exigen que cuando se muestren deben instalarse en un mínimo de seis sitios al aire libre en una ciudad. En esta ocasión, gracias a la Sin título (Es sólo cuestión de tiempo) ayuda de varias personas e instituciones del mundo se ha ampliado la noción de sitio en una ciudad, a la de sitio en un país. Obra número 190 del catálogo razonado de González Torres, se ha presentado en los últimos meses en quince ciudades de varios países: Atenas, Berlín, Bogotá, Cambridge, Dublin, Kirkwall, Londres, Milán, Nueva Delhi, Nueva York, Rio de Janeiro, São Paulo, Tokio, Varsovia, y Zurich. En cada lugar, lógicamente en el idioma oficial.


El texto de esta cartelera de González Torres (como sucede con otros del artista) cambia de significado no solo por la resonancia especial que tiene en cada sitio. Cambia también por la interpretación particular de cada persona y por el paso inevitable del tiempo. La frase "Es sólo cuestión de tiempo" leída en Bogotá a comienzos de 2003 en uno de los sitios más pobres y vergonzosos de la ciudad -aunque está en proceso de transformación- resulta desconcertante si pensamos en nuestro acontecer histórico y si nos atrevemos a imaginar la conciencia de la gente, para no citar ahora nuestra subjetividad. Sin embargo, visto y releído el texto puede tener o tiene -no hay que olvidar la necesidad de los puntos de vista heterogéneos que siempre buscaba Félix González Torres- una connotación de esperanza, un deseo de cambio definitivo.


It's Just a Matter of Time (Es sólo cuestión de tiempo), es el título que llevará el libro publicado por Sadie Coles HQ, Andrea Rosen Gallery y Buchhandlug Walter Konig. La publicación está dedicada a las obras-carteles de Félix González Torres y saldrá publicado durante el tercer trimestre de 2003. El libro incluye textos analíticos de Jan Hoet.

URQUIZA, Mercedes. “Félix González Torres (1957-1996). Conceptual y minimalista, pero latino”. Perfil. 
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0291/articulo.php?art=9484&ed=0291

Desde el 5 de septiembre se exhibirá por primera vez en Buenos Aires una muestra del artista cubano-estadounidense. Una producción del MALBA que reúne las series más emblemáticas (fotografías intervenidas, instalaciones y afiches) realizados entre 1987 y 1995 y que tomarán tanto los espacios del museo como de la ciudad. La curadora de la exposición, Sonia Becce, explica aquí su trabajo en esta exhibición dedicada a González-Torres, quien fuera seleccionado póstumamente para representar a los Estados Unidos en la Bienal de Venecia del año pasado.


Somewhere/Nowhere (Algún lugar/Ningún lugar), el título de la primera muestra de Félix González-Torres que se realiza en Buenos Aires, está directamente relacionado con una de las obras más famosas de este artista conceptual cubano realizada en 1990. Esta pieza (que estará en la exhibición) consiste en dos grandes pilas de papel blanco de un mismo tamaño que funcionan conjuntamente, con las frases impresas Somewhere better than this place y Nowhere better than this place. Dos afirmaciones que pronostican un futuro bienestar y confirman el bienestar actual, pero que al mismo tiempo destilan un sutil halo de amenaza. En esa misma línea, un par de años más tarde González-Torres presentó una obra de gran tamaño –una especie de anuncio publicitario– que constaba de un panel de fondo negro y una frase en letras blancas que rezaba: “Es sólo cuestión de tiempo”. Con esa acción, otra vez el artista promovía reflexionar acerca de un futuro incierto, a partir de un mensaje que bien podría ser esperanzador o apocalíptico. 


En la producción de González-Torres (Cuba, 1957–Estados Unidos, 1996) está muy presente la dualidad, tanto en la imagen como en el sentido. En su obra hay un importante número de trabajos realizados con piezas duplicadas a partir de espejos, rompecabezas, inscripciones, relojes o aros de metal. En general, este artista con sus obras enfrenta al espectador a la duda, como si quisiera entrenar al público contra los discursos que se presentan como verdades absolutas. 


Su poética obra Untitled (Perfect Lovers), que también formará parte de esta muestra, consiste en dos relojes de pared idénticos ubicados uno al lado del otro, que funcionan sincronizadamente, hasta que la descarga despareja de las pilas altera el ritmo acompasado de las máquinas. Una de las lecturas posibles sería que la pareja de relojes remite a la pareja amorosa ideal, de mutua correspondencia, que cuando el funcionamiento se sale de compás marca el deterioro que acarrea el irremediable paso del tiempo. 


“El tiempo es algo que me asusta… o que solía asustarme. La obra de los dos relojes es la cosa más escalofriante que haya hecho en mi vida. Quería enfrentar ese miedo, tener esos dos relojes frente a mí… escuchar su tic tac”, explicó el propio artista acerca de Untitled (Perfect Lovers). 


La curadora de la muestra, Sonia Becce, estudiosa especialista de la obra de González-Torres, asocia todas estas obras que aluden al número dos con varias definiciones: dualidad, duplicidad, ambivalencia y simetría. 


Félix González-Torres nació en la sureña ciudad de Güaimaro, en 1957, dos años antes de que estallara la Revolución Cubana. A los 13 años, junto con su hermana, se trasladó a España y a mediados de los 70 se instalaron en la casa de unos tíos en Puerto Rico, donde Félix estudio Arte en la Universidad de Puerto Rico. Los agitados años 80, signados por la aparición del sida, lo encontraron radicado en Nueva York. Allí continuó su formación artística al tiempo que ejercía la docencia y, en 1987, se unió al Group Material, un colectivo de artistas que trabajaba en exhibiciones completamente orientadas a temas sociales. Activista incansable contra el sida, también le preocupaba el respeto por los derechos civiles y fundamentalmente los de las minorías. A principios de los 90 perdió a su pareja de muchos años, que murió de sida, y cinco años más tarde él también moriría por complicaciones de la misma enfermedad, en la ciudad de Miami. 


La exposición, desde el 5 de septiembre, se realizará en las completamente abiertas salas del MALBA, reunirá sus series emblemáticas, que han sido expuestas en las más prestigiosas salas de arte contemporáneo mundial. Desde los primeros rompecabezas en los que el artista trabajó a partir de imágenes de diarios, revistas, fotografías personales o gráficos médicos, hasta las instalaciones de caramelos y chupetines, guirnaldas de luces, cortinas de voile, pilas de papel impreso, además de los carteles de vía pública que se repartirán en distintos puntos de la Ciudad. 


Para la producción y realización de esta exposición, la curadora ha tomado una buena cantidad de decisiones que el artista dejó abiertas a elección del responsable de turno al momento de la exhibición. “Toda la obra está abierta a la interpretación del curador y del público. González-Torres deja todo muy neutro para que cada uno interprete a su modo, se lo apropie y construya su propio sentido”, explica Becce. “La gran pieza abierta al curador es Untitle (Go-Go Dancing Plataform), en la que sobre una tarima iluminada baila un chico musculoso, vestido solamente con un short plateado, al ritmo de la música que escucha en un iPod. Desde el momento en que te plantás al casting del go-go estás tomando decisiones”, describe la curadora que lleva más de tres años estudiando la obra del artista cubano. “Es una obra única, irruptiva, que mina toda la producción. Provoca preguntas y no lo fija en un solo sentido. Es célebre, festiva, tiene desparpajo y cierta liviandad, porque Félix era un militante comprometido, que también salía a bailar y era un tipo muy divertido”, comenta Becce sobre la obra performática Untitle (Go-Go Dancing Plataform). 

—¿Cuál será el hilo conductor de la muestra? 

—Se han hecho muchísimas muestra sobre la obra de Félix y creí que era interesante destacar el tema del amor. En todo su activismo político está presente un componente amoroso hacia el otro y los otros que me parecía había que relevar, porque le hace bien al arte contemporáneo, que una obra pueda ser sensible, muy bella. 

Un interesantísima propuesta de un artista que desafía al público con propuestas en las que trabaja a partir de experiencias personales e inteligentes observaciones de la realidad política y social en relación con las marginadas minorías. 

 “Cubano en Nueva York, marxista y gay, latinoamericano y conceptual-minimalista, González-Torres tenía una capacidad singular: esa aguzada ‘potencia visual’ que Brecht reconocía en los exiliados, que, forzados a la extraterritorialidad, siempre ‘tienen buen ojo para las contradicciones’”, resume el texto que Alan Pauls escribió especialmente para el catálogo de la muestra.

PAULS, Alan. “Arte y Vida”. Radar. Página 12 (Buenos Aires). Domingo 31.8.2008 [Fragmentos de “Souvenir”, texto de Alan Pauls para el catálogo de la muestra de FGT en el MALBA].
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4798-2008-09-02.html

Profundamente personal y a la vez de poderosas resonancias políticas, la obra del cubano Félix González Torres –criado en Puerto Rico y emigrado a Nueva York, gay, marxista, militante, crítico y sentimental, todo junto y al mismo tiempo– parece mantener la esperanza incluso a doce años de la muerte de su autor, víctima del sida. De los ready mades al minimalismo, pasando por Brecht y Althusser, cada una de sus piezas está tejida por los hilos de la intimidad de una vida atada irremediablemente a su época. Así, la muestra que se inaugura esta semana en el Malba permitirá experimentar en vivo esta obra generosa que invita a los visitantes a llevarse algo con ellos: una parte de la obra que también es una parte del artista.
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Cuando estaba bajo de inspiración o poco motivado, González Torres apelaba al diccionario. Buscaba en su Merriam-Webster 1974 la definición de una o varias palabras, se detenía en las acepciones y los usos, verificaba qué palabra venía antes y qué palabra después. Era menos un ardid que un programa completo. El recurso puede sonar demasiado teórico, como una especie de neurodroga ideal para artistas conceptuales en casos de emergencia. Pero en realidad es material, material hasta la médula; está tan determinado por coordenadas de peso, altura y volumen y es tan cuantificable como los caramelos, las bombitas de luz, el voile de las cortinas o las hojas de papel que intervienen en las obras más conocidas de González Torres. Bien mirado, ¿qué objeto, qué máquina portátil más idónea que el diccionario para despabilar la imaginación de un artista atento, más bien obsesionado por el sentido y el uso del lenguaje, siempre alerta al modo invisible en que lo político trabaja las formas, órdenes e instituciones que más inmunes se proclaman a su influencia? El diccionario es “neutro”, frío, formal, escrupuloso. Es menos un texto que una matriz de textos, menos un discurso que una instancia reguladora de discursos, menos un libro que una ley. Artista político (en el sentido a menudo antipolítico o al menos desconcertante que esa expresión empieza a adoptar a fines de los años ’80), González Torres nunca lo era tanto como cuando se dejaba fascinar por esos objetos a primera vista mudos, austeros, tan estériles que la sola mención de la palabra “política” bastaría para encresparlos. Artista sentimental (en el sentido político que esa expresión empieza a adoptar a mediados de los años ’80, cuando el estallido del HIV transforma la intimidad de las sábanas en un campo de batalla), González Torres nunca lo era tanto como cuando ponía en escena el suplemento de afecto que destilan un objeto, una escena, una situación, cuando están disciplinados por un contorno nítido. En ese sentido, la “necesidad de diccionario” que confesaba González Torres es heredera directa de esa celebración sentimental del diccionario que fueron los Fragmentos de un discurso amoroso de Barthes, que deletreaban en orden alfabético las supersticiones desbordantes del enamorado.
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A González Torres le gustaba jactarse de sus inconstancias. Decía: “A veces hago pilas de papeles, a veces cortinas, a veces obras con texto, a veces cuadros, a veces guirnaldas de luces, a veces afiches o fotos”. Podía ser un artista íntimo o un militante; podía hacer obras para poner a prueba las ideas de un filósofo o para despedirse del amor de su vida. A veces –casi siempre– hacía todo eso a la vez y lo tildaban de contradictorio. Una crítica lee su obra y exalta la “generosidad, la diseñada fluidez del sentido, el rechazo al control artístico”. Otro observa que sus obras eran “privadas, en la medida en que estaban llamadas a pertenecer a un propietario privado”, y al mismo tiempo públicas, “dado que había partes de esas obras que eran de distribución libre”. Cubano en Nueva York, marxista y gay, latinoamericano y conceptual-minimalista, González Torres tenía una capacidad singular: esa aguzada “potencia visual” que Brecht reconocía en los exiliados, que, forzados a la extraterritorialidad, siempre “tienen buen ojo para las contradicciones”. La contradicción, viejo reproche de la policía ideológica, es para González Torres una fuerza, no un déficit. La debilidad, la verdadera coartada, es la confusión. Interrogado sobre sus referencias teóricas, González Torres nombra a Louis Althusser: “Creo que Althusser empezó a señalar las contradicciones internas de nuestra crítica del capitalismo. A la gente que ha leído demasiada teoría marxista hardcore le cuesta mucho enfrentar esas contradicciones; no pueden enfrentar el hecho de que no son santos. Y yo digo no, no lo son. Todo está lleno de contradicciones”. El artista, que también era maestro, aconsejaba a sus estudiantes que leyeran a Althusser una vez, una segunda vez si tenían dificultades, y una tercera si las dificultades persistían, pero esta vez borrachos y con una copa de vino al alcance de la mano. Pero la contradicción es una fuerza, incluso un método, si y sólo si los contornos que delinean cada posición no ceden un milímetro en su afán de nitidez, si las apuestas que están en juego se recortan como un haiku, si todo es igualmente visible. Una de las primeras stacks, de 1989-1990, consiste en dos pilas de hojas de papel impresas. Las hojas de una pila dicen: “Somewhere better than this place” (“Algún lugar mejor que éste”); las hojas de la otra: “Nowhere better than this place” (“Ningún lugar mejor que éste”).

3


Pero González Torres no es un artista “de imágenes”, de modo que todo lo que se diga de la composición de sus obras, la forma de sus objetos y la retórica de sus fotografías, toda descripción de rasgos o propiedades resultan insuficientes o están viciadas de una extraña impertinencia.


Como buen brechtiano, González Torres sabe que la crítica es una cuestión de distancia. Apenas el sentido precipita y produce efectos de autoridad, lo que hace el artista crítico es alejar, alejarse del sentido, alejar al sentido de sí mismo; es decir: diferirlo. Con González Torres, distanciar es un gesto que opera a la vez en el espacio y en el tiempo. El teatro épico de Brecht (y la discontinuidad hecha cine de Godard, por citar sólo dos de las influencias críticas que González Torres siempre ha reconocido en su trabajo) se encargó de proporcionar el arsenal para entrecomillar las distintas falsas naturalezas que intervenían en la representación teatral, liberando al espectador del cepo de las ilusiones de realidad. La distancia es el antídoto contra la adherencia; la crítica, contra la adhesión. Si ya el gusto por los encuadres, los bordes nítidos y los ready mades enmarcados delata a un partidario de la distancia, González Torres extiende el procedimiento al dominio del tiempo y preña su obra de una especie de porvenir, una posteridad, una promesa que, llamada a cumplirse en el futuro, desactiva ahora, en el presente, el peligro de que el sentido se ensimisme y cristalice. Es ese más allá temporal, que hiere y sostiene simultáneamente la obra, el que “resuelve” las dos amenazas que trabajan su arte (es decir: que pesan sobre él y al mismo tiempo lo alimentan): la tautología minimalista (el “what you see is what you see” de Frank Stella) y la generalidad universal del estereotipo.


Es la gran invención de las instalaciones “temporales” de González Torres: por un lado la pareja de relojes de pared idénticos –Untitled (Perfect Lovers), 1987-1990–, que empiezan sincronizados y con el correr de los días, fruto del desgaste desigual de las pilas, van des-sincronizándose y emprendiendo caminos de velocidad individual; pero sobre todo la serie de las stack pieces, esas pilas de hojas de papel rectangulares, limpias o impresas con textos o imágenes, que se exponen directamente en el piso y hacen de la galería una suerte de “imprenta improvisada”, y las obras de comida, hechas con caramelos, fortune cookies o bombones que el artista esparce en el piso, como alfombras o tumbas, o amontona alrededor de una columna o en una esquina del espacio de exhibición. Límpidas, transparentes, a la vez innumerables y enumerables, tanto las stacks como las obras de comida son obras “participativas”: el público –como solían informarlo, entrenados por el mismo González Torres, los guardias de galerías y museos– está invitado no sólo a tocar la obra sino a apropiársela, a tomar una hoja de papel, un caramelo, un Baci Perugina del montón y llevárselo a su casa. Tan conceptuales como las instalaciones mismas, los certificados de autenticidad que firmaba González Torres incluían, en medio de especificaciones detalladas sobre el tipo de golosina, el color del envoltorio de papel y el peso ideal de la obra, la leyenda “endless supply” (“provisión interminable”) y la previsión, o más bien el anhelo, de que “terceras partes se lleven partes de la obra” a sus casas. Untitled (Lover Boys), por ejemplo (“caramelos azules y blancos envueltos en celofán transparente, provisión interminable, dimensiones variables según la instalación, peso ideal: 161 kilos”), tiene un sentido: lo que pesa en caramelos es equivalente a la suma de los pesos del artista y su amante Ross Laycock. La obra, concebida cuando Ross, portador de HIV, entra en la fase crítica de la enfermedad, “metaforiza” el work in progress de la muerte (como las guirnaldas de bombitas de luz, el goteo del llanto y las cortinas de cuentas rojas, el de la sangre). Pero no bien se presenta, el sentido vacila, se descubre habitado por algo que no es él, que no le pertenece y lo obliga a salir de sí. Ya no es el sentido lo que importa: es el uso. No se trata de preguntar qué significa la obra sino cómo funciona, para qué puede servir, qué “vidas” puede tener más allá de la que le aseguran el artista, la galería, el museo, la institución del arte. El sentido es el uso. Decía González Torres: “En esa época no se trataba simplemente de utilizar las ideas de Walter Benjamin en La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica sobre la destrucción del aura de la obra de arte. También se trataba, en un nivel más personal, de aprender a dejar ir. Pensé en esa frase de Freud: ‘Nos preparamos para nuestros miedos más grandes con el objeto de debilitarlos’. Yo estaba perdiendo a Ross, de modo que quise perderlo todo para enfrentarme con ese miedo y quizás aprender algo de él. Así que quise perder también la obra, eso que era tan importante en mi vida. Quería aprender a dejarla ir”. El sentido de la obra es su uso: el visitante hunde una mano en Lover Boys y se lleva un poco de arte a la calle, un poco de González Torres a su casa, una parte de los cuerpos de González Torres y de Laycock a la boca, a la lengua, al estómago. Y la teoría no tiene otro sentido que el de llevarnos a “un lugar menos oscuro”. Como recordaba González Torres cuando llamaba a leer a Althusser con una copa de vino en la mano, Benjamin (y sus reflexiones sobre el original y la reproducción, la pérdida del aura de la obra de arte, etc.) sólo tiene algo que decirnos si sus ideas sirven para “construir realidades que nos ayuden a vivir mejor”. Esa tensión entre el sentido y el uso es una de las claves del conceptualismo de González Torres. No es que el sentido claudique ante el uso (como ante una instancia superior), ni que el uso “supere” al sentido (como si el valor artístico se rindiera ante la dimensión social). Se trata en verdad de una vacilación, una relación de amenaza recíproca, que afecta pero no agrede, de la que ni uno ni el otro salen indemnes. En González Torres, sentido y uso se hacen temblar. No es descabellado imaginar que esa perturbación mutua era lo que el artista iba a buscar a su Merriam-Webster 1974 cuando lo abandonaba la inspiración. El diccionario es precisamente ese teatro donde el sentido y el uso (la definición y el modo de empleo, la acepción sedentaria y los contextos nómades) no dejan de afectarse nunca. He ahí por qué, para el minimalista brechtiano que era González Torres, no podía haber un objeto más irresistible que un diccionario.

JASTREBLANSKY, Maia. “González-Torres para todos los sentidos”. ADN. La Nación (Buenos Aires). Martes 9 de setiembre de 2008

¿Qué puede esperarse de un artista cubano residente en Nueva York, marxista, gay y conceptual-minimalista? Si no es todo, mucho. Félix González-Torres (1957-1996) logró explorar a través del arte esferas tan diversas como el amor privado y la política pública, logró investigar nuevas nociones de instalación, producción y originalidad y logró convertirse en uno de los exponentes clave de la escena artística internacional en los años 80 y 90. 


Bajo el nombre Somewhere / Nowhere (Algún lugar / Ningún lugar), el Malba presenta una exposición que deja ver a este artista emblemático de la escena artística en todas sus facetas. La muestra incluye sus series más representativas, entre las que se encuentran las instalaciones de caramelos y chupetines, las pilas de papel impreso (stacks), los rompecabezas, y los carteles de vía pública (billboards). 


Se trata de piezas pertenecientes a colecciones públicas y privadas de los Estados Unidos y Europa, obtenidas gracias a la colaboración de su galerista, Andrea Rosen, y de instituciones de la escala del MOMA y del Art Institute de Chicago. 

Lo público y lo privado 


En el trabajo de González-Torres, el devenir social y político se articula con acontecimientos relevantes de su propia vida, desdibujando la frontera entre lo público y lo privado. 


En sus trabajos aparentemente más íntimos, como los rompecabezas, utiliza fotografías y cartas personales. El objeto del amor es siempre determinado y específico: sus seres queridos, su pareja, sus amigos. Cuando Ross Laycok (su compañero durante mucho tiempo) muere en 1991 por complicaciones relacionadas con el sida, Félix comienza a fotografiar y ampliar secciones de las cartas que éste le había enviado. 


A su vez, González Torres ha reflexionado sobre aspectos públicos de la política y el tratamiento de las minorías marginadas. Nociones como las de propiedad privada, autoría y coleccionismo, entre otras, son cuestionadas y subvertidas en sus trabajos. 


"A la vez, muchas de las piezas extienden ese gesto al espectador, generando una relación de intimidad, entre éste y la obra", reconoce la curadora, Sonia Becce. Es que González-Torres le otorga un rol protagónico al visitante: una "alfombra" de caramelos o una pila de chupetines pueden invitar al público a apropiarse de parte de la obra y hacerla desaparecer. Alan Pauls propondrá, en el catálogo editado por Malba, que se trata en realidad de una sobrevida de la obra más allá de la que le aseguran el artista y la institución del arte, en la que el público hace su aporte. 

Contemporáneo 


González Torres las aborda estas temáticas desde las artes visuales y con formatos innovadores que dejaron su huella en el arte contemporáneo actual. Entre 1978 y 1985, realiza videos experimentales, fotos y trabajos con recortes de periódicos. Para sus obras utilizó el piso, puertas y ventanas, espacios marginales que la mayoría de los artistas dejaban libre. Allí ubicó sus primeros stacks. 


La exposición también presenta la obra performática "Untitled" (Go-Go Dancing Platform), de 1991. Un bailarín, vestido solamente con un pequeño short plateado, baila sobre una plataforma rodeada de luces, mientras escucha música en un iPod, frente a la sorpresa del público. 


Otra de las series interesantes son las obras con carteles de vía pública denominados billboards. Por decisión del artista, toda vez que se incluya un billboard dentro de una institución, se deben instalar un mínimo de seis en distintas locaciones de la ciudad. Por eso, durante los casi dos meses que dura la muestra, cada uno de los carteles se exhibirá a su vez en seis puntos diferentes de nuestra ciudad. 


Como plus, la muestra del Malba se completa con una serie de seminarios a cargo de importantes curadores que abordan al artista desde distintos enfoques. De esta forma, la obra de este artista que se exhibe año tras año en los principales museos y galerías del mundo, y que hoy está en Buenos Aires, ofrece más de un motivo para ser visitada y explorada por todos los sentidos. 

ESPINOSA DOMíNGUEZ, Carlos. “Con Ojos de Lector. Una rearticulación subversiva del conceptualismo (I). CubaEncuentro. 05/06/2006

http://www.cubaencuentro.com/es/cultura/articulos/una-rearticulacion-subversiva-del-conceptualismo-i-18318/(gnews)/1149480000
Diez años después de su muerte, Félix González-Torres será el primer artista hispano que representará a Estados Unidos en la Bienal de Venecia del 2007.

A pesar de que desde que falleció, hace ya diez años, el reconocimiento de su obra no ha dejado de aumentar, no resulta inapropiado afirmar que en estos últimos meses el nombre de Félix González-Torres (Guáimaro, 1957-Nueva York, 1996) está disfrutando de una especial actualidad. Hace sólo unos días se clausuró en el Museo del Barrio, la principal institución cultural latina de Nueva York, la exposición Félix González-Torres: Impresiones tempranas, en la que por primera vez se pudo apreciar una amplia muestra de la labor que realizó en Puerto Rico. Por otro lado, en julio llegará a las librerías el libro Félix González-Torres (Steidl Publishing, 320 páginas), una completa monografía preparada por Julie Ault, que además de recoger sus trabajos, incluye textos de críticos tan prestigiosos como Robert Storr y Miwon Kwon. Y por último, días atrás se conoció que Félix González-Torres ha sido seleccionado como el artista que representará a Estados Unidos en la Bienal de Venecia del 2007. Se trata de la primera vez que un hispano recibe tan alto honor.


Este último reconocimiento adquiere, en su caso, un significado especial, pues viene a hacer realidad un sueño con el cual el propio artista ya no contaba. Un año antes de su muerte, a consecuencia del SIDA, su nombre fue propuesto como representante norteamericano a la Bienal de Venecia, pero al final el comité seleccionador se inclinó por Bill Viola. En aquella ocasión, González-Torres expresó que con ello se desvanecía su deseo de asistir a ese importante evento internacional, convencido como estaba de que, debido a su estado de salud, no iba a contar con otra oportunidad. No ha sido así, y póstumamente su propia obra se ha encargado de cumplir aquel sueño.


Nada de esto podía pasar por la imaginación de Félix González-Torres ni de sus familiares cuando era un niño y vivía con ellos en Guáimaro. Si alguien les hubiese dicho a sus padres que el tercero de sus cuatro hijos iba a convertirse en un afamado artista, seguramente hubieran contestado: Por Dios, ¿pero qué dice usted? González-Torres destacó, no obstante, un recuerdo de su infancia que tiene mucho de premonitorio. En 1964 su padre le hizo dos regalos: un juego de materiales para pintar y su primer gato. Sin saberlo, lo había iniciado en dos hábitos que conservó hasta el final de su vida: la pasión por el arte y el amor por esos animales. Pero me estoy adelantando, pues eso no sería sino hasta un poco después. Antes de eso está la separación de González-Torres de su familia. Ocurrió en 1971, cuando su hermana y él fueron enviados a España, de donde luego pasaron a Puerto Rico. En 1979 él pudo volver a visitarlos, y dos años después sus padres y sus otros dos hermanos lograron salir de la Isla.


La muestra que se pudo ver en el Museo del Barrio ha venido a descubrir la actividad que González-Torres desarrolló en Puerto Rico entre 1978 y 1985, años que marcan la primera etapa de su trayectoria artística. En ese período formativo realizó videos experimentales, fotos, rompecabezas con imágenes, trabajos con recortes de periódicos, así como poemas y textos conceptuales que publicó en periódicos y revistas. Elvis Fuentes, curador de la exposición, ha señalado la presencia de aspectos que tuvieron continuidad y progresión en su obra de madurez. Entre otros menciona los temas del exilio, la familia y la memoria, el tratamiento experimental de la fotografía y el grabado, los fuertes vínculos con los medios de comunicación, en particular, la prensa, y la importancia del texto como imagen en diálogo con la tradición del cartel.


En 1979 González-Torres se traslada a Nueva York, y es allí donde crea las obras que lo han situado como uno de los artistas que más influencia tiene entre los creadores jóvenes. A partir de la década de los noventa, inicia una ascendente e imparable trayectoria y pronto alcanza un sitio preeminente a nivel internacional. Desde entonces, su trabajo ha merecido exposiciones individuales en numerosos museos de varios países. Otros, como el Guggenheim, de Nueva York, el Sprengel Museum, de Hannover, y la Serpentine Gallery, de Londres, le han dedicado retrospectivas. Varias obras suyas formaron parte también del Open Ends, que el Museum of Modern Arts (MOMA) organizó en el 2001.

Cuestiona las estructuras culturales y sociales

Es curioso cómo alguien que concebía el arte como algo efímero y que no necesitaba perdurar, ha conseguido una aceptación unánime que no ha menguado tras su desaparición física. Y asombra que lo haya logrado además con una obra que cuestiona las estructuras culturales y sociales establecidas e insiste en la transgresión y la resistencia.


En una entrevista que le hizo en 1993, Tim Rollins le preguntó a González-Torres por qué se había negado tan obstinada y deliberadamente a disponer de un estudio. Él respondió que aparte de que pensaba que era muy neurótico, contar con un estudio lo paralizaría por completo como creador. La idea de tener que ir allí a trabajar y hacer "algo" lo aterrorizaba. Prefería por eso no tenerlo y asumir en cambio los riesgos que eso conllevaba. "No tengo miedo de cometer errores, tengo miedo de repetirlos", concluía.


De igual manera, en lugar de usar las paredes de las galerías a partir de 1989 González-Torres optó por utilizar el piso, un espacio que la mayoría de los artistas dejan libre. Ése fue el sitio donde ubicó sus instalaciones más conocidas. Unas estaban hechas, por ejemplo, a partir de caramelos envueltos en papel plateado o de celofán, que unas veces eran extendidos a modo de alfombra y otras formaban pilas en las esquinas. En una de ellas, Untittled (Lover Boys), el peso de los caramelos utilizados era igual al del artista y al de Ross Laycock, su pareja sentimental, muerto también de SIDA. En otras instalaciones empleó hojas de papel apiladas a diferentes alturas. Su número era ilimitado, para que se pudiesen reemplazar, y tenían impresos textos e imágenes inquietantes o equívocos. Los asistentes podían llevarse una o más hojas con ellos (también los caramelos), pues el artista buscaba la interacción del público. Sin éste, sostenía él, mis obras no son nada.


Con ello, González-Torres alteraba de modo radical dos atributos que normalmente van ligados a las obras de arte: su estado selectivo y privilegiado y su condición de pieza original. Los pliegos que formaban las pilas terminaban por convertirse de nuevo en hojas individuales, al ser tomadas por los espectadores. ¿Se trataba entonces de obras efímeras y condenadas a desaparecer? Por supuesto que no; eran indestructibles, en la medida en que se podían reconstruir con facilidad; bastaba reemplazar las hojas sustraídas por otras nuevas. En cuanto al segundo aspecto, cabe afirmar, como escribió un crítico, que en ellas al fin y al cabo no hay originalidad, sino sólo el certificado de autenticidad que les dio el artista.

STORR, Robert. “Felix González Torres. Être un Espion (interview)”. ArtPress. January 1995, p 24 -32

www.queerculturalcenter.org/Pages/FelixGT/FelixInterv.html
The work of Felix Gonzalez-Torres has quickly risen to a preeminent place on the international scene asone of the most personal oeuvres in contemporary art. The great number of shows currently devoted to his output, including the major exhibition planned for the Guggenheim (17 February - 7 March, 1995) are ample proof of this attention. Criticized as being a politically correct artist, Gonzalez-Torres strikes back in the following interview, calling for a veritable guerrilla war - intelligent and undercover - against the plethora of straightforward, moralizing works of art with their angry-young-man messages. You recently took part in an exhibition in London that placed you in context with Joseph Kosuth, and the pair of you in context with Ad Reinhardt. And I was struck by the fact that instead of trying to separate yourself from previous generations, you joined with Kosuth in establishing an unexpected aesthetic lineage. Could you talk about that a little bit because on the whole, younger artists generally avoid putting themselves in such close proximity to their predecessors, especially conceptualists in relation to painters?

I don't really see it that way. I think more than anything else I'm just an extension of certain practices, minimalism or conceptualism, that I am developing areas I think were not totally dealt with. I don't like this idea of having to undermine your ancestors, of ridiculing them, undermining them, and making less out of them. I think we're part of a historical process and I think that this attitude that you have to murder your father in order to start something new is bullshit. We are part of this culture, we don't come from outer space, so whatever I do is already something that has entered my brain from some other sources and is then synthesized into something new. I respect my elders and I learn from them. There's nothing wrong with accepting that. I'm secure enough to accept those influences. I don't have anxiety about originality, I really don't.

READING ALTHUSSER DRUNK

How did that show come about? Joseph and I met one day somewhere downtown, and he was talking about how much he admired Reinhardt, although he was a totally different kind of artist - a painter -belonging to a different generation. It was the same thing for me with Joseph. I will never do the kind of work that Joseph has done. I'm not into Heidegger and I don't go to the dictionary and blow up the information into black-and-white photostats. But I respect Joseph's work a lot. I think that we in the new generation, the one that has used some of the same ideas for the advancement of social issues, owe a lot to artists of the past like Lawrence Weiner and Kosuth. In the essay in the show's catalogue Joseph said itvery well, "The failure of conceptual art is actually its success." Because we, in the next generation, took those strategies and didn't worry if it looked like art or not, that was their business. We just took it and said that it didn't look like art, there's no question about it but this is what we're doing. So I do believe in looking back and going through school reading books. You learn from these people. Then, hopefully, you try to make it, not better (because you can't make it better), but you make it in a way that makes sense. Like the Don Quixote of Pierre Menard by Borges; it's exactly the same thing but it's better because it's right now. It was written with a history of now, although it's the same, word by word. What other theoretical models do you have in mind? Althusser, because what I think he started pointing out were the contradictions within our critique of capitalism. For people who have been reading too much hard-core Marxist theory, it is hard to deal with the fact that they're not saints. And I say no, they're not. Everything is full of contradictions; there are only different degrees of contradiction. We try to get close them, but that's it, they are always going to be there. The only thing to do is to give up and pull the plug, but we can't. That's the great thing about Althusser, when you read his philosophy. Something that I tell my students is to read once, then if you have problems with it read it a second time. The if you still have problems, get drunk and read it a third time with a glass of wine next to you and you might get something out of it, but always think about practice. The theory in the books is to make you live better and that's what, I think, all theory should do. It's about trying to show you certain ways of constructing reality. I'm not even saying finding (I'm using my words very carefully), but there are certain ways of constructing reality that helps you live better, there's no doubt about it. When I teach, that's what I show my students - to read all this stuff without a critical attitude. Theory is not the endpoint of work; it is work along the way to the work. To read it actively is just a process that will hopefully bring us to a less shadowed place.

FOR WHICH AUDIENCE

When you say what you and some of the people of your generation have done is to deal with the elements of conceptualism that can be used for a political or a social end, how do you define the political or social dimension of art? What do you think the parameters are?

I'm glad that this question came up. I realize again how successful ideology is and how easy it was for me to fall into that trap, calling this socio-political art. All art and all cultural production is political. I'll just give you an example. When you raise the question of political or art, people immediately jump and say, Barbara Kruger, Louise Lawler, Leon Golub, Nancy Spero, those are political artists. Then who are the non-political artists, as if that was possible at this point in history? Let's look at abstraction, and let's consider the most successful of those political artists, Helen Frankenthaler. Why are they the most successful political artists, even more than Kosuth, much more than Hans Haacke, much more than Nancy and Leon or Barbara Kruger? Because they don't look political! And as we know it's all about looking natural, it's all about being the normative aspect of whatever segment of culture we're dealing with, of life. That's where someone like Frankenthaler is the most politically successful artist when it comes to the political agenda that those works entail, because she serves a very clear agenda of the Right.

For example, here is something the State Department sent to me in 1989, asking me to submit work to the Art and Embassy Program. It has this wonderful quote from George Bernard Shaw, which says, "Besides torture, art is the most persuasive weapon." And I said I didn't know that the State Department had given up on torture - they're probably not giving up on torture - but they're using both. Anyway, look at this letter, because in case you missed the point they reproduce a Franz Kline which explains very well what they want in this program. It's a very interesting letter, because it's so transparent. Another example: when you have a show with white male straight painters, you don't call it that, that would be absurd, right? That's just not "natural". But if you have four Black lesbian sculptors from Brooklyn, that's exactly what you call it, "Four African-American Lesbians from Brooklyn."

What's your agenda? Who are you trying to reach?

When people ask me, "Who is your public?" I say honestly, without skipping a beat, "Ross." The public was Ross. The rest of the people just come to the work. In my recent show at the Hirshhorn, which is one of the best experiences I have had in a long time, the guards were really in it. Because I talked to them, I dealt with them. They're going to be here eight hours with this stuff. And I never see guards as guards, I see guards as the public. Since the other answer to the question "Who's the public?" is, well, the people who are around you, which includes the guards. In Washington people asked me, "Did I train the guards, did I give them a lecture?" I said, "No, I just talk to them when I'm doing the work." They said, "You know we have never been to an exhibit where the guards go up to the viewers and tell them what to do, and where to go, what to look at, what it means." But again, that division of labor, that division of function is always there in place to serve someone's agenda.

THE POLITICAL ARENA

When I was at Hirshhorn and saw the show, there was one particular guard who was standing with the big candy floor piece Untitled (Placebo), and she was amazing. There was this suburban white, middle class mother, with two young sons who came in the room and in thirty seconds, this woman - who was a black, maybe church-going civil servant in Washington, in the middle of all this reactionary pressure about the arts - there she was explaining to this mother and kids about AIDS and what this piece represented, what a placebo was, and how there was no cure and so on. Then the boys started to fill their pockets with candies and she sort of looked at them like a school mistress and said, "You're only supposed to take one." Just as their faces fell and they tossed back all but a few she suddenly smiled again ad said, "Well maybe two." And she won them over completely! The whole thing worked because then they got the piece, they got the interaction, they got the generosity and they got her. It was great.

Do you think there's a way to break the intellectual habits that result from generations of moralizing protest art. Such work is based on the idea that the artist is there to enlighten a socially benighted world, along with that comes the expectation that the artist personally be a beacon of virtue so that if, at any point, they are shown to be less than pure, then everything they say is subsequently dismissed as bogus. This has happened over and over, as if the social content of art were limited to individual ethical exercises rather than thinking of art as political and cultural probe?

Let's go to the political arena, I'll say, the real political arena, and say that some politicians that have not been "good," yet they have done some very wonderful things for everyone, improving the quality of life for a lot of us in a very tangible way and at the most intimate personal levels. Like some of the programs John F. Kennedy started. I'm a product of that. I went to school because of what that man started. Womanizers and drunks and all that stuff, guys with mob connections made all these changes possible so that someone like me could the get loans and go to school. That's just one simple example of from life. Let's move forward to a certain degree, in terms of the kind of protest art that says all Capital is bad, Bennetton is bad. We know that! We really do know that. We don't need a gallery space to find out something we read in the news.

PURITAN ANTI-AESTHETIC

What about ideas of a puritan anti-aesthetic?

I don't want that. No, between the Monet and Victor Burgin, give me the Monet. But as we know aesthetics are politics. They're not even about politics, they are politics. Because when you ask who is defining aesthetics, at what particular point - what social class, what kind of background these people have - you realize quickly again that the most effective ideological construction are the ones that don't look like it. If you say, I'm political, I'm ideological, that is not going to work, because people know where you are coming from. But if you say, "Hi! My name is Bob and this is it," then they say, that's not political. It's invisible and it really works. I think certain elements of beauty used to attract the viewer are indispensable. I don't want to make art just for people who can read Fredrick Jameson sitting upright on a Mackintosh chair. I want to make art for people who watch the Golden Girls and sit in a big, brown, Lazy-boy chair. They're part of my public too, I hope. In the same way that that woman and the guard are part of my public.

How do you think about the issue of engaging in explicitly social forms of art making with respect to your involvement with an activist collaborative project like Group Material? What's the relation between the work you did with them and what you do as an individual artist?

I always worked as an individual artist even when Group Material asked me to join the group. There are certain things that I can do by myself that I would never be able to do with Group Material. First of all, they are totally democratic entity and although you learn a lot from it, and it's very moving, it's very exacting, everything has to be by consensus, which is the beauty of it, but it is much more work. It's worth it 100%. But as an individual artist there are certain things that I want to bring out and express, and the collaborative practice is not conducive to that.

Group Material's installations were generally a form of public address. How does that differ from what you've done on your own in other circumstances?

Well, if you think of the stacks, especially the early stacks, that was all about making these huge, public sculptures. When I started doing this work in 1988-89 the buzzword was public art. One thing that amazed me at that the difference between being public and being outdoors was not spoken about. It's a big difference. Public art is something which is really public, but outdoor public art is something that is usually made of good, long lasting material and is placed in the middle of somewhere, because it's too big to be inside. I was trying to deal with a solution that would satisfy what I thought was a true public sculpture, and that is when I came up with the idea of a stack. It was before people started making scatter art and stuff like that. So when people walked into the gallery at Andrea Rosen's and they saw all these stacks, they were really confused because it looked like a printing house, and I enjoyed it very much. And that's why I made the early stacks with the text. I was trying to give back information, For example, there are ones I made with little snippets from the newspaper, which is one of the biggest sources of inspiration because you read it twice and you see these ideological constructions unravel right in front of your eyes. It wasn't just about trying to problematize the aura of the work or it's originality, because it could be reproduced three times in three different places and in the end, the only original thing about the work is the certificate of authenticity. I always said that these were public sculptures; the fact that they were being shown in this so-called private space doesn't mean anything - all spaces are private, you have to pay for everything. You can't get a sculpture into a public space without going through the proper channels and paying money to do that. So again I was trying to show how this division between public and private was really just words.

STATE OF CULTURE WARS

What is your guess about what the next phase of the cultural wars going to be? How will the whole NEA and censorship and multiculturalism proceed from here?

I think we've gone through a cycle and I sense that it will change directions somewhat, but I'm not at all sure which way. It's going to go on for a while, but first of all, we should not call it a debate. We should call it what it is, which is a smoke screen. It is no accident. As we know, everything, that happens in culture is because it is needed. There are certain things that happen to be there for a long time but they're not needed, culture is not ready for that. That's not the right social condition to make them be, to make them physical, to bring them to the forefront. Everything in culture works like that. So this is all a smoke screen. I just gave this lecture in Chicago and I read all this data and tried to make sense of what happened during the eighties, during the last Republican regime, how the agenda of the right was implemented and that was an agenda of homophobia and the enrichment of 1% of the population. Clearly and simply. But it is something we love. We love to be poor and we love to have the royal class. I know that deep inside we miss Dynasty, because that gave us the hope of some royalty, a royal family in America, which we almost had. But why worry about the fact that we have the lowest child immunization rate of all industrialized nations, right behind Mexico. Why worry about that when we can worry about $150 given to an artist in Seattle to d a silly performance with his HIV blood? Why worry about $500 billion in losses in the Savings and Loan industry when $10,000 was given to Mapplethorpe? Because the threat to the American family, the real threat to the American family is not dioxin and it's not the lack of adequate housing, it's not the fact that there has been a 21% increase in deaths by gun since 1989.

A SMOKE SCREEN

That's not a threat. The real threat is a photograph of two men sucking each other's dicks. That is really what could destroy us. It makes me wonder what is the family. How come that institution is so weak that a piece of paper could destroy it? Of course, you ask yourself, why now and why this issue and you realize that something else is happening. This is a smoke screen to hide what they have already accomplished.

GUERILLA WARFARE

The Right is very smart. Before they had Martians; well we proved that there's no life on Mars. Then they

said the Russians were ready to invade this country, but they're not there any longer. Fidel is sinking, so what is there left that we can have that is visual and symbolic as that - the arts. Especially the arts that have, well, homosexual imagery. And that is one thing that bugs me about artists who are doing so-called gay art and their limitation of what they consider as an object of desire for gay men. When I had a show at the Hirshhorn, Senator Stevens, who is one of the most homophobic anti-art senators, said he was going to come to the opening and I thought he's going to have a really hard time explaining to his constituency how pornographic and how homoerotic two clocks side-by side are. He came there looking for dicks and asses. There was nothing like that. Now you try to see homoeroticism in that piece. There's a great quote by the director of the Christian Coalition, who said that he wanted to be a spy. "I want to be invisible," he said, "I do guerilla warfare, I paint my face and travel at night. You don't know until election night." This is good! This is brilliant! Here the Left we should stop wearing the fucked-up T-shirts that say "Vegetarian Now." No, go to a meeting and infiltrate and then once you are inside, try to have an effect. I want to be a spy, too. I do want to be the one who resembles something else. We should have been thinking about that long ago. We have to restructure our strategies and realize that the red banner with the red raised fist didn't work in the sixties and it's not going to work now. I don't want to be the enemy anymore. The enemy is too easy to dismiss and to attack. The thing that I want to do sometimes with some of these pieces about homosexual desire is to be more inclusive. Every time they see a clock or a stack of paper or a curtain, I want them to think twice. I want them to be like the protagonist in Repulsion by Polanski where everything becomes a threat to her virginity. Everything has a sexual mission, the walls, the pavement, everything.

We've touched on this already, but you came up in a generation where young artists read a lot of theory and out of that has come a great deal of work which refers back to theory in an often daunting or detached way. And that has put off many people. In effect, they've reacted against the basic ideas because they've gotten sick of the often pretentious manner in which those ideas were rephrased artistically.

It's a liberating aspect of the way that most of my generation does art, but it also makes it more difficult because you have to justify so much of what you do. If we were making, let's say, a more formalist work, work that includes less of a social and cultural critique of whatever type, it would be really wonderful. Either you make a good painting or you make a bad one, but that's it. When you read Greenberg you can get lost in page after page on how a line ends at the edge of the canvas, which is very fascinating - I love that, I can get into that, too. But when some of us, especially in the younger generation, get involved with social issues we are put under a microscope. We really are and we have to perform that role, which includes everything. It includes the way we dress to where are seen eating. Those things don't come up in the same way if you are interested in the beautiful abstractions that have nothing to do with the social or cultural questions. It's part of the social construction but it has less involvement in trying to tell you what's wrong or what's right. These are two plates on a canvas, take it or leave it. What you see is what you get. Which is very beautiful too - I like that.

TO CONTROL PAIN

After doing all these shows, I've become burnt out with trying to have some kind of personal presence in the work. Because I'm not my art. It's not the form and it's not the shape, not the way these things function that's being put into question. What is being put into question is me. I made "Untitled" (Placebo) because I needed to make it. There was no other consideration involved except that I wanted to make art work that could disappear, that never existed, and it was a metaphor for when Ross was dying. So it was a metaphor that I would abandon this work before this work abandoned me. I'm going to destroy it before it destroys me. That was my little amount of power when it came to this work. I didn't want it to last, because then it couldn't hurt me. From the very beginning it was not even there - I made something that doesn't exist. I control the pain. That's really what it is. That's one of the parts of this work. Of course, it has to do with all the bullshit of seduction and the art of authenticity. I know that stuff, but on the other side, it has a personal level that is very real. It's not about being a con artist. It's also about excess, about the excess of pleasure It's like a child who wants a landscape of candies. First and foremost it's about Ross. Then I wanted to please myself and then everybody.

Joseph Kosuth and Felix Gonzalez-Torres: A Conversation

http://www.andrearosengallery.com/exhibitions/2005_1_felix-gonzalez-torres-and-joseph-kosuth/
The first in a series of two-person exhibitions exploring Gonzalez-Torres' affinities with other artists

At the culmination of this series, a publication will be released featuring photo documentation, as well as previous and new texts exploring these relationships.  In addition to this forthcoming publication, please enjoy the following interview.
This interview originally appeared in the exhibition catalogue accompanying the 1994 exhibit "Symptoms of Interference, Conditions of Possibility" at the Camden Arts Center. Originally published in Art and Design Magazine Profile No. 34: “Private Pursuits and Public Problems. A Reinhardt J Kosuth F Gonzalez Torres". This conversation was recorded in Joseph Kosuth's Studio, New York, October 10, 1993

Felix Gonzalez-Torres: On thing I'm always very interested in dealing with is the notion of public and or private. The billboards can be shown in public. They're privately owned but always publicly shown.

Joseph Kosuth: That's interesting. We probably don't know the details of each other's work, but my work from 1968, the beginning of The Second Investigation, was where I started doing anonymous advertising in public media. Through to 1979, I refused to sell anything. In particular, I didn't want those Investigations that were large installations to end up in somebody's home. I said, you can't buy it, but you can give me a grant like you give a scientist. And for this, I'll give you the right to put it in a public space. It couldn't be a private one, in a domestic space. The only collector I ever allowed to do that even temporarily was Giuseppe Panza, because the space he had was like a museum. He also promised to put my works in a public context eventually-which he is doing. But he was an exception. I got very little support for this work. I got support from the National Gallery in Canada and the Neue Gallery in Kassel which displayed a work for years on loan from a collector. But there were very few people who wanted to spend their money without getting some "goods", you know.

FGT: Well, you opened the way for other artists. People can buy these billboards, but they have to put them in public-they have to rent a public space. It's like buying edition prints, except that you put them up on billboards. It's also doing a service to the collectors because they don't have to put the works into storage!

JK: This goes from the earlier idea of the collector as someone who buys knickknacks to the idea of the collector as patron. It's a certain kind of leap that has more to do with intellectual engagement and less to do with reducing art to nice little things in the apartment. 

FGT: You know, someone once asked me to make an edition of prints. But I thought, why make an edition, why make a print? The world doesn't need any more prints by artists. So I said no. But then I thought about it and I said, well, why don't we push the limits and do a billboard? The conditions are such that you can only show it in public. You have to show it in public. 

JK: That's the thing. When you get an invitation which takes a certain traditional form, the point is not simply to reject it from some kind of moralistic "ivory tower" position. But rather to play with the form and its larger context so you end up turning it inside out. You make a cultural act and a political act out of the authority of the form that has always been there, unproblematic ally. That's the interesting material to work with.

FGT: well, my first reaction was a very predictable leftist reaction which more and more I am questioning and finding very static and self-defeating. At this point I do not want to be outside the structure of power, I do not want to be the opposition, the alternative. Alternative to what: To power? No. I want to have power. It's effective in terms of change. I want to be like a virus that belongs to the institution. All the ideological apparatuses are, in other words, replicating themselves; because that's the way the culture works. So if I function as a virus, an imposter, an infiltrator, I will always replicate myself together with those institutions. And I think that maybe I'm embracing those institutions which before I would have rejected. Money and capitalism are powers that are here to stay, at least for the moment. It's within those structures that change can and will take place. My embrace is a strategy related to my initial rejection. 

JK: It's another formalism to reject them a priori

FGT: Right.

JK: As you know, in that kind of prescription based on habit which implies a moral…

FGT: At one time you had a point in rejecting them because there was no opportunity for genuine change within another socio-economic model.

JK: Well, the point I was making was that in the 60's we were very much thinking about the fact that we really wanted to break the form of making meaning radically and we didn't want to show in galleries and museums. We wanted to work directly out in the world. And the work I did at that time reflected this. However, we began to realize that, in fact, there was already a discourse, a sort of circuitry of galleries and museums in which information could flow. Unplugging your microphone somehow didn't really seem to be the way to go. So when Leo Castelli asked me to show with him. In 1969, when I was 24 years old, It was the right crisis moment for that "truth". I realized that there were a lot of people who could not ignore the kind of work I was doing, which was becoming known as conceptual art, and that if I was in a gallery like Castelli, they had to take it seriously. So I went there. The space was often very loaded for me because of what had gone on it before. And that was often problematic. But that was part of the texture of what I had to work with. 

FGT: That space had a meaning, a kind of frame of reference in which the work was shown. I think that for you to have shown you work in a space like that is very crucial, very important, because as we know institutions have power and a very specific meaning, you can show in another space and not have the same effect that you had because you showed at Castelli. Also, when we think about the world, about showing out there in "the real world", we tend to forget that the galleries are also real. We tend to make a distinction between the inside and the outside. But sometimes, just because a work is "out there" doesn't make it public, you know. a work inside a gallery, in a so-called "private space", will sometimes be more public because it can relate to the public much more than anything that is outdoors. Some artists who do outdoor sculpture, they haul what is usually a large thing outside, into a place where people have no reference at all to this kind of thing. It's the difference between art in public and art for the public.

JK: Right.

FGT: Showing in a place like Castelli was important because that place already had a voice of authority within culture and the market.

JK: Well, what we realize is that in this society, cultural engagement is expressed in economic terms. It wasn't simply about wanting to have money; it was an understanding that unless people could get engaged in your work, it would not have a cultural life. That really became very much part of the context of the material which one had to work with, that kind of struggle against the dynamic of the market, to fight for the meaning of your work in relation to what formed it. You know, you can sit in isolation and do "perfect" works, but until you're engaged with a community, the work really has no meaning. It needs to be in the world to have meaning. However the world seems to be constituted. Your perception of what the "world" is ultimately is what the work is.

FGT: Well, it depends on how you define the world. For me, the world, my world, my public, was always just one person. You know. I've said that sometimes as a joke, sometimes seriously. For most of the work I do, I need the public to become responsible and to activate the work. Otherwise, it's just another kind of formalist exercise that looks very fitting the European sense, but not in America at this point in history. 

There's one question I wanted to ask you, about Ad Reinhardt. Sometimes it seems like two different styles of subject matter also. Well, in a sense, you put them side by side. It has almost a kind of formal quality. 

JK: That's the perception.

FGT: They are very similar. They're both, in their own area, extremely radical in terms of the artist and the artistic practice. Completely radical. You know, Reinhardt as a "painter" at that specific time in history, not only in art history but in that particular cultural moment. And with your work in the late 60's, which was a time in which America was going through a complete upheaval, a complete shift in morality and economics, and the Vietnam War was going on, suddenly you had an art work that people could not even depend on as something to hang on the wall. The work you were doing in 1968 refuses to look like art. Culture was changing so much; it was in such a state of upheaval, that one could not even count on the vital artistic drive to produce easily recognizable art work. You were dealing with a resemblance on the wall, which even today doesn't feel comfortable with the label of art. 

JK: Yes. It's surprising. 25 years later and my work still gets this reception. The use of photography, texts and just common objects is still in areas where people don't know its "pedigree". Art's life after decoration is a bumpy one…You know, I always had problems in getting museums to deal with common objects as common objects. The Museum of Modern Art, for example, is always putting a little podium underneath the chair in One and Three Chairs. It's only the thickness of a board, maybe an inch and a half height, but they wanted it to be clear that people –some tired art tourist-wouldn't sit in the chair. I've had people putting velvet ropes around these works and, with a work such as One and Five Clocks, one of which is in the Tate in London, I've had people making sure that the clock is really running and showing the right time. I wanted them understood as just common objects, as props to a proposition about art, and not, in fact, as having any kind of special auratic quality emanating from them. The relicry of Christendom continues to be applied to the desire mechanism of the modernist art market. That was a very difficult thing to rupture, those presumptions about art. The reasons for using photography at this point in the mid 60's was because of earth art, of artists bringing in photos from the desert , and other artist who, a couple of years later, by 1968, began using photography as the work. For me, this was becoming a new kind of paint. That's when I began to use public media. Anonymous works in magazines, newspapers, billboards, bus advertising and so on. I dropped handbills out of an airplane, I had 30 seconds on coast-to-coast Canadian television-you know all sorts of public media. There was no prejudice about that. And of course, I refused to sign the newspapers, to turn them into more traditional work. I simply collected them up, and finally, years later, there became a repository for them, still unsigned, at the Van Abbemuseum in Eindhoven. It was important for me to let one see the activity as something serious, not an expensive form of home decoration but as something that had its own validity. Something that could use the tradition of art which in some ways could be seen as conservative, but pull out of it something that could be meaningful in another way for those living at this end of the century.

FGT: Well, I think that art gives us a voice. Whatever it is, whatever we want to make out of this thing called art. People generally complain about the art world. My students were complaining about it and said, well, there's no such thing as the art world. You can't go to a building down Broadway with a big sign outside saying "Art World". You can't knock on the door and say, "Hi, Art World. How are you doing?" There are different art worlds. It's not a monolithic structure.

JK: Different art worlds that overlap.

FGT: There are different institutions; in the same way that there are a lot of different artistic projects that we can use for our won ends. That's how I see art, as a possibility to have a voice. It's something vital.

JK: I'm thinking of that in relation to Ad Reinhardt. You pointed out that you see the passage of those works within a history of the middle of this century. Perhaps it's about that period of transition from the original ideas of modernism that were formed through to where we are. He went through it, he was that passage, and the work really was a development of a voice of art as it was understood at that time, and in some ways, it could even look conservative. But what's interesting is that he took that "passage" with such severity and such single-mindedness that finally when you get to his important work, the black paintings, there is this incredible totalizing force. And by being so full, they appear to many as being empty, which is one of the delicious paradoxes of Reinhardt. And for me, as I've said, when you get to that "emptiness", the fullness of it is clear in all the other aspects of Reinhardt's signifying activity. In those cartoons, in his teaching, in all the panel discussions that he participated in, in those incredible slide shows, in his writing. I mean, all that history makes one realize the important responsibility of the artist, the moral agency of the artist. And this, for me, was important and taught me much as a young artist. Artists have a special responsibility. Our activity must make a difference. As Reinhardt said, "art is not the spiritual side of business." This is central to a shift from the artist being a decorator concerned with forms and colors to being a cultural activist concerned with meaning. Reinhardt's total signifying activity was my source to identify the need for this shift. There's a difference between what artists do, and there has to be that kind of moral agency behind the activity of the artist. Without it being simply moralistic, however, at the same time. We have to, as a practice, mean something. This is always a political act.

FGT: I'd like to return to what we were talking about before, that art is like an antenna of what's going on in culture, what's really going on and what's going to come out of it. After those years of conceptual art that demanded so much from the viewer, so much a participation, so much of an intellectual involvement, we had a return in the 80's to the expensive home decorations, you know? Big paintings to fill those now empty office spaces downtown. That was a very scary time for me, because I saw this as a very ahistoric artistic practice. 

JK: It was depressing to see after so many years of fighting against that. 

FGT: It was as if we had no collective memory, no past. 

JK: Exactly. It's complete elimination.

FGT: It was like this celebration…It was too scary to be funny.

JK: It was an ahisotrical parading of history-as tradition-for the market.

FGT: Sure. It renounced any kind of history, any kind of involvement, any kind of judgment involvement with the work. It was just a massive excessive production of splatters of paint that meant nothing. But in a way this excessive gesture devoured itself, it proved how empty it was by its own default.

JK: It only cited artistic forms that could function as an authority, an authority that would function in the market as quality. In other words, it was only the skin; it had not the heart of it.

FGT: Well, it was not like Reinhardt's painting in which there's an intellectual demand on the viewer about accepting and engaging this painting that's just black on black. And you even need a few minutes to see that the blacks in the painting are different. It's very different to what was requested from the viewer with those huge paintings with a lot of splattered color and tacky figures doing something in the East Village, gentrifying this neighborhood and doing paintings late at night. Wow, how Bohemian.

JK: Wearing expensive suits…Dress like a yuppie and paint like Pollock. 

FGT: Right. And then painting with those suits on. And then telling it to People magazine. Look, we are a whole bunch of whackies, of weirdoes running around doing these crazy things late at night. That's what the artists are according to the script. Those people…

JK: But that was the only thing that could be shocking, that you could paint in a Versace suit. The element of the avant-garde shocking the middle class-the art couldn't do it anymore. They had to wear the suit to do it, the last icon to break.

FGT: That's a funny thing. I never even thought about that. But the ting that always amazed me the most is that those people were so willing to live the life of an artist. It was demanded from them, to live the role of an artist, to make a statement once more. We have to look again at what was going on economically and politically at that time in America. It was the height of the Reagan Empire. The height of the junk bond market. And that new clientele needed something that…

JK: They needed a meaningful social context in which they could use that money.

FGT: It became the spiritual side of business. (laughter) But what a spirit! I mean, again, it reflected what was happening in business. The junk bond days and the Savings and Loans feast - I don't even have words to describe that, because it's what we're paying for right now. You might not know this, but right now we're no longer a welfare state, because in America for every dollar we spend on welfare, we spend six dollars to bail out the Savings and Loans.

JK: Which was basically gutted by the coterie around the past 12 years of Republican administration. 

FGT: Right. The Republicans were going to eliminate the deficit, and they tripled it. They changed the priorities of our economy and our society. Take their military complex. In 1980, for every dollar we spent on housing, we spent six dollars on the military. In 1989 for every dollar we spent on housing, we were spending 31 dollars on the military. So no wonder after 12 years of this, artists are going to become the final threat. Cultural production is their final frontier. They have already changed the economics of this country. So what do they want to do now? They want to have a clean culture that reflects the ideal, you know, American family values, whatever those might be. At the same time, we have to recognize that there was also a lot of very valuable artistic practice happening in the 80's, mostly by women, within the feminist camp. 

JK: Absolutely. When you had the Schnabel and Lupertz type of artists doing these incredible, big "Expressions", these phallocentric productions, the perfect antidote, the perfect alternative was being made by a group of women. This existed also in Europe, but it was much stronger in New York. It was just the best work that was being done.

FGT: I think history will take care of that, hopefully.

JK: Those processes have already, I think, very much relativised that production. Because it essential got its meaning from the market. And the market does that, there's no meaning left to put it simply. It was funny that when there was an oil glut in the market, there was an oil glut in the art world as well. You know, most of my life, we never knew what our colleagues were selling for. We were almost embarrassed to even know. It's something I would never even have asked. I remember one day at the gallery one of the people working there was just amazed that the new younger artists who came in could quote each other's prices.

FGT: A stockmarket index.

JK: It was a horse race, and that was how you could tell whether you were winning or not. It was hard to tell from the work.

FGT: It's funny that at that time, in the 80's, if these people didn't sell out their shows at the openings, their careers were going downhill! The master narrative in full color. I was just thinking about the recent television program on art on 60 Minutes. 

JK: It was very stupid. Completely ignorant. You know for years, whenever I was flying somewhere; I would read Time or Newsweek. I would never read the art because it was terrible, they didn't know what they were talking about in most cases, but I would read the science or other things, you know, really read it. After a certain point I said to myself, wait a minute, if they're idiots about the one topic I know well, then they're probably the same with all the other topics. 

FGT: Well the 60 Minutes program was, in a way, very gratifying to me because it was so extremely 50's – it deconstructed and parodied itself. What's art and what isn't? Come on! Give me a break. At this point, to ask those questions is so sad. Everything happens in culture because it is needed. 60 Minutes makes a program in 1993 about certain of these recent artistic productions that question the market and criticize it, but they never made a program criticizing the retro-practice of the "heroic" painters of the 80's. 

JK: Sure, because the market is weak. This would never have happened in 1980. Too many people had too much work…

FGT: But also, Joseph, the art they decided to criticize, the art they decided to portray, is art that pushes the limits. I mean Koons' art, whether you like it or not, is a parody of itself. A parody of the economic crimes and excesses of the go-go 80's. It was an artistic production that was necessary and meaningful.

JK: And it's interesting when those limits are identified with artistic ones. But still, it's a limit. And it makes people nervous when art deals with this.

FGT: I wonder how much more comfortable they would have been with painting than with what were mostly objects.

JK: Well, apparently even Ryman was radical. Ryman, I mean, is the darling of middle-class academics who function now as the most conservative critics – neo- formalist theorists like Thierry de Duve or Yve-Alain Bois. Whatever Ryman meant in the 60's, is not what he means now (and we can fairly ask whether or not it's the artist's fault). This is something that one has to take into account. But anyway, on this program a Ryman was seen as an empty painting.

FGT: But still, I think that's the beauty of it.

JK: Which is where Reinhardt is, for me, worth much more. He did "empty" paintings too, but the difference is what else he did. Unlike Ryman, he didn't passively let the critics create the meaning of his work. Reinhardt was radical.

FGT: Still, we feel very uncomfortable with the label of art, you know, like most of your stuff…and I think its pretty…that , for me, is beauty.

JK: Yes?

FGT: That within this so-called art, we are expected to fulfill certain roles, to produce certain objects with very specific qualities. We still reject those notions and can produce a whole body of work, objects that don't follow those restrictions. And, for me, that is the beauty of this kind of…I don't even know what we can call it, radical practice.

JK: yes, it's difficult. But what else?

FGT: Reinhardt is a very specific voice, a very special voice. Very unique, and in a way, very effective. The book you have of Reinhardt's, when he showed at the Jewish Museum, I was very impressed by the biography, how he mixed historical events with his life. I've never seen that so thoroughly done. That touches me because I believe social, political and historical issues should be part of the "studio", the same way that these issues shape who we are.

JK: I remember standing at the opening, looking at that and thinking, what a brilliant thing to do. It was considered a very, you know, wild thing to do at the time. I remember everyone was thinking, how come he's bringing all this stuff into his biography?

FGT: The last 30 years, with psychoanalysis and Marxist analysis and feminism more than anything else, studying how subjectivity functions, this division between private and public becomes very questionable.

JK: You've dealt with that so well in your work.

FGT: Some of the works I've been doing for the last few years have been portraits in which I asked a person to give me a list of events in their lives, private events, and then mix those up with public events, more or less relating the public to these so- called private events. At this point in history, how can we talk about private events? Or private moments? When we have television and phones inside our homes, when our bodies have been legislated by the state? We can perhaps only talk about private property. It was very revealing for me to see how Reinhardt included the independence of India in his biography. Because such things affect who we are in private- our most private practices and desires are ruled by, affected by the public, by history. 

JK: What I was referring to was how the younger neo formalist critics are distorting, well, really missing the point. They look at Reinhardt's black paintings and they don't realize that the biography you're talking about is as much about Reinhardt as those black paintings. You can't separate the two. The man who had that as his biography in his retrospective in 1966 is the same man who made the black paintings. The problem with the critics I'm referring to is that they don't see the total signifying production as one large work. They look only at those nominate "art works" because that's what the market recognizes as the production. They're still leaning on the market to provide the meaning for the activity. But we, as artists, understand that its on large process, that you can't somehow prioritize specific, given forms in that way. They inform each other. 
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