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Barthes probablemente planeaba dedicar varios años a la enseñanza de un nuevo proyecto que prevé “amplio”, tal como señala en la clase inaugural.
En el prefacio a este tercer volumen con la compilación de las notas de Barthes para sus cursos y seminarios en el Collège de France, Natalie Léger reseña las condiciones en que tuvieron lugar los dos últimos. Dictados a continuación de Lo Neutro, llevaron como título común La Preparación de la Novela. El primero, De la Vida a la Obra, fue impartido del 2 de diciembre de 1978 al 10 de marzo de 1979 en trece sesiones de una hora
. El segundo, La Obra como Voluntad, tuvo once encuentros de dos horas entre el 1º de diciembre de 1979 y el 25 de febrero de 1980. Ambos tuvieron lugar los sábados por la mañana. Cada uno de estos cursos está vinculado con un seminario: en 1978-1979 Barthes decidió reunir algunos invitados en torno a “La Metáfora del Laberinto”
; las sesiones acontecían a continuación de la hora del curso, de 11:30 a 12:30 hs. Para 1979-1980, Barthes proyectó que el seminario tuviera lugar en febrero, una vez concluido el curso, los sábados de 10:30 a 12:30 hs.; su objeto sería el comentario de algunas imágenes del mundo proustiano realizadas por el fotógrafo Paul Nadar
. Este seminario no tuvo lugar dado que el 25 de febrero de 1980, dos días después de la última clase, Barthes es atropellado por un vehículo en Rue des Écoles, frente al Collège de France, y fallece el 26 de marzo. Probablemente mientras emprende la preparación del segundo de estos cursos, Barthes bosqueja el primer plan de su proyecto de novela, Vita Nova
 y, por la misma época, redacta el diario que póstumamente se convertirá en Noches de París. A la fecha de su desaparición, quedó en su máquina de escribir una página de un trabajo dedicado a Stendhal, titulado Se fracasa siempre en hablar de lo que se ama...

Estos cursos y seminarios eran vistos por Barthes como un gran cambio. Dice en una lección: “Yo también ingreso en una vita nuova, marcada hoy por este sitio nuevo, esta nueva hospitalidad”. Se enfrentaba a una multitud anónima y compacta en el anfiteatro de la plaza Marcelin-Berthelot, cuando en los años precedentes había reunido sólo algunos discípulos en torno de una mesa de la École Pratique des Hautes Études, instancia a la que definió como un “espacio de circulación de deseos sutiles, de deseos móviles”, “falansterio amoroso”, fundado en una “topología sutil de las relaciones corporales”
.


Léger inicia su prefacio con una cita de Michelet: “He transitado esas cosas tal como eran en mi pasión: nuevas, animadas, ardientes (y encantadoras para mí) bajo la primera atracción del amor”. Unos renglones después vincula el propósito enunciado por Barthes en su primera lección en el Collège –no aprender nada, desaprender, empezar un largo trabajo de hallazgos- y aquellas palabras con que los alumnos reconfortaron a Michelet al enterarse, en 1851, de su exoneración en el Collège: “No hemos aprendido nada con usted. Solamente nuestra alma, antes ausente, volvió a nosotros”

Sesión del 2 de diciembre de 1978

Introducción

El “medio” de la vida

“Finalmente, un acontecimiento, proveniente del Destino, puede sobrevenir para marcar, comenzar, incidir, articular, aunque sea dolorosa, dramáticamente, este encallamiento progresivo  [de ver el porvenir como una rutina], determinar esta inversión del paisaje demasiado familiar, que es llamado el “medio del camino de nuestra vida”: es el activo del dolor. [...] Un duelo cruel y único puede constituir esa “cima de lo particular”; marcar el pliegue decisivo: el duelo será lo mejor de mi vida, lo que la divide irremediablemente en dos partes, antes/después. Pues el medio de mi vida, cualquiera sea el accidente, no es otra cosa que ese momento en que se descubre la muerte como real (regreso a Dante: la Divina Comedia es el panorama mismo de esa realidad) 

Cambiar

Entonces, cambiar, es decir, dar un contenido al “sacudón” del medio de la vida; es decir, en cierto sentido, un programa de vida (de vita nova). Ahora bien, para el que escribe, el que ha elegido escribir, es decir, aquel que ha experimentado el goce, la felicidad de escribir (casi como “primer placer”), no puede haber otra Vita Nova (me parece) que no sea el descubrimiento de una nueva práctica de escritura. 

[...] Lo Nuevo en lo que se confía es apenas lo siguiente: que la práctica de escritura rompa con las prácticas intelectuales antecedentes; que la escritura se separe de la gestión del movimiento pasado: el sujeto escribiente sufre una presión social que lo lleva (lo reduce) a autogestionarse, a gestionar su obra repitiéndola: es ese ronroneo lo que debe ser interrumpido. 

[...] Pues frente a ese “ronroneo” de la gestión, se abren dos vías: 1) o bien el silencio, la calma, el retiro (“Sentado apaciblemente, sin hacer nada, la primavera llega, y la hierba crece por sí misma”); 2) o bien retomar la marcha en otra dirección, es decir, batallar, investir, dejar todo plantado, con la bien conocida paradoja: “es aceptable construir pero ¡dejar todo plantado a esta edad!” ¿Por qué? En este nivel, toda explicación de decisión es incierta, pues no se sabe cuánto interviene el inconsciente, o la naturaleza verdadera del deseo involucrado.

Diré, concientemente: porque hay un sentimiento de peligro ( [...] sensación de que es preciso defenderse, de que es cuestión de supervivencia  [...] ( Defensa necesaria del Artista (Nietzsche) 


Esta es entonces la vía que he elegido  [...]


... hay que caminar, mientras sea de día, y esta palabra proustiana se acerca a otra palabra del Evangelio (citado aquí de manera muy laica) (Mateo 8, 21-22): hay que dejar a los muertos enterrar a sus muertos. 


[...] idea  [...] de hacer cesar la división del sujeto en beneficio de un único Proyecto, el Gran Proyecto, imagen de dicha, si me diera una tarea única, de manera que ya no tenga el ajetreo del trabajo para hacer  [...] sino que todo instante de la vida fuera desde entonces trabajo integrado al “Gran Proyecto” (  [...] en suma, especie de Satori, de deslumbramiento, análogo  [...] a la iluminación que el Narrador proustiano experimenta al final del Tiempo Recobrado (pero ¡su libro ya está escrito!). 
Sesión del 16 de diciembre de 1978


Para finalizar la explicación del plan del curso, Barthes desea expresar “dos precisiones –o dos confidencias-“. La segunda de ellas se refiere a la ética y la técnica:


“Puesto que se trata de interrogar una práctica, habrá en el Curso presencia de consideraciones para-técnicas (y de una técnica particular: literaria) [...] ( A primera vista, registro totalmente distinto del año pasado: Neutro = categoría ética: no hay ‘técnica’ de lo Neutro [...].


Y, sin embargo, me parece que toda acción, operación, intervención, gesto, trabajo, tienen tres aspectos: técnico, ideológico, ético ( lo ideológico de este trabajo no me pertenece; a otros les corresponde nombrarlo: lo ideológico es siempre los Otros.


Pero, según mi deseo, este trabajo estará en la articulación indecible de lo Técnico y lo Ético. Y si se piensa que en el campo de la escritura lo Técnico tiene como supuesto una Estética, este trabajo (este Curso): situado en el entrecruzamiento, en el encabalgamiento de lo Estético y de lo Ético. [...]


Lo “Técnico”: es en el fondo la experiencia moral y humilde de la Escritura ( no demasiado alejada, en suma, de lo Neutro. ¿Resultará interesante, aún para aquellos que no escriben, o para aquellos que, aunque escriban, no son presa de los mismos problemas que yo? Mi esperanza se basa en una experiencia personal: no me aburro jamás cuando las personas hablan de su oficio, de los problemas de su oficio, cualquiera sea. Desgraciadamente, la mayor parte del tiempo, se sienten obligados a limitarse a una conversación general. ¡Cuántas veces me he sentido fastidiado y frustrado porque en una conversación, que los otros convierten en ‘general’, un especialista al que me gustaría tanto escuchar hablar de su especialidad, me espeta banalidades culturales y filosóficas, en lugar de hablarme de su profesión! En particular, los Intelectuales no hablan nunca de su oficio, como si no lo tuvieran: tienen ‘ideas’, ‘posiciones’ ¡sin oficio!`[...]


Para mí, alianza de la Estética (de la Técnica) y de la Ética; su campo privilegiado: lo ínfimo cotidiano, el ‘quehacer’. Quizá, querer escribir una Novela (¿La Novela?, ¿mi Novela?) es invadir, habitar una práctica de escritura doméstica. Cf. Proust, cuando compara la novela que se escribe con el vestido que la costurera corta, arma, hilvana, en una palabra, prepara (en este sentido hay que entender la Preparación de la Novela). En la época de Proust (y en la de mi infancia): costureras a domicilio (Mademoiselle Sudour
) que iban de casa en casa, libando y depositando informaciones ( sueño de trabajo doméstico del Novelista: ser una costurera a domicilio.” (p. 57-58).

Sesión del 6 de enero de 1979

El primer objeto que Barthes aborda en De la Vida a la Obra es el haiku
, por considerarlo una “forma ejemplar de la Notación del Presente = acto mínimo de enunciación, forma ultra breve, átomo de frase que anota (marca, limita, glorifica: dota de una fama
) un elemento tenue de la vida ‘real’, presente, concomitante”. El haiku, entonces, le permite abordar el problema de “pasar de la Notación (del Presente) a la Novela, de una forma breve, fragmentaria (las ‘notas’) a una forma larga, continua” (p. 59).


Abordará primeramente la materialidad del haiku y problemáticas diversas: como terceto –y su falta de correspondencias en el idioma francés-, la característica fuertemente silábica de este idioma, por supuesto las diversas posturas posibles respecto de la traducción y la total opacidad que el idioma japonés le ofrece. Extrañado por la fascinación que, de todas maneras, el haiku le produce, reflexiona: “No podemos percibir un metro, una medida, un ritmo silábico si la fórmula métrica no nos es insuflada por nuestra propia cultura poética, si el código no es como una huella, una frecuentación impresa, cincelada en nuestras meninges y recorrida, reconocida por la realización del poema; no hay ritmo en sí: todo ritmo es civilizado; de lo contrario, la fórmula es mate (no es una fórmula): no opera, no fascina, no adormece. Quiero decir que todo ritmo tiene por función excitar o aplacar el cuerpo, lo que, en cierto nivel, en un punto alejado, profundo, primitivo del cuerpo, es lo mismo: excitar o aplacar el cuerpo mediante la fórmula es integrar el cuerpo a una naturaleza, reconciliarlo, hacer cesar su separación, des-destetarlo. Se ha dicho (Morier) que el metro (con su monotonía) conduce a la euforia y al idilio, que es pacífico (‡ ritmo anárquico, patético, gritos, sorpresas, emociones, etc.). Ahora bien, en francés, creo (no he verificado): pocos heptasílabos, y no pentasílabos (como siempre: habría que verificar, puesto que todo existe, pero no todo es memoriable).” (p. 62).


También abordará la caligrafía japonesa, la similitud del haiku con el ideograma, el valor del espacio vacío en oposición al cubierto por lo escrito. Al respecto, recuerda “La relación de la grafía y de la pintura en los orientales, en la medida en que esa relación colabora con la constitución de espacios llamados ‘vacíos’ [...] Repito: no subestimar los hechos de disposición de la palabra en la página. Todo el arte oriental (chino): respecto del espacio: es decir (seamos más precisos), del espaciado. Se sabe: el japonés no conoce las categorías kantianas del Espacio y del Tiempo, sino aquella –que los atraviesa- del Espaciado, del Intervalo: Ma. [...] El Ma japonés: espacio y tiempo (espaciado e intervalo): el haiku implica también una práctica de tiempo espaciado [...]” (p. 64-65)


Luego, en relación con el valor que el haiku tiene en la cultura japonesa apunta: “El haiku es deseado, es decir que uno mismo desea hacer haikus = prueba decisiva (de amor): cuando uno desea hacer uno mismo; del placer del producto se infiere un deseo de producción. Esto podría ser un criterio de Tipología de los productos culturales: especialmente, desde que hay históricamente medios masivos, una cultura llamada de masas: cultura de puros ‘productos’, donde el deseo de producción está extinguido, forcluído (dejado a profesionales puros); pequeño drama ideológico (incluso, en cierto sentido, ecológico) de la Francia actual: parece que el deseo de producción es totalmente marginal [...] el haiku (como fabricación popular): especie de ‘deporte nacional’ en todos los medios. Ocupa aún hoy un lugar importante en la vida cotidiana del Japón: 60 revistas, muy leídas + columnas de diarios + todos los domingos, el diario Asahi (El Alba): rúbrica de los logros de las haikistas aficionados, presentados por tres poetas eminentes.

Este placer intenso de hacer haikus, este deseo ardiente de haiku: quizá ligado, en el Japón (por eso, literalmente, impensable aquí), a las restricciones (métricas), del género: las 17 sílabas elegidas entre los 50 grupos consonante + vocal permitidos por el fonetismo japonés ( combinatoria de 50 elementos, matemáticamente calculable; pero si las combinaciones quieren tener un sentido: número de posibilidades reducido, de allí, las compilaciones de miles de haikus, con el fin de que el poeta pueda verificar que nadie ha compuesto aún el que él compone ( Juego de Sociedad, en suma, pero cuyo desafío no es el desempeño opaco (palabras cruzadas, scrabble), sino una vibración del mundo (que podemos llamar: lo poético): código ancestral + materiales modernos.” (p. 68-69).

Finalmente, cuando retoma el papel del abordaje del haiku en el curso, explicita la tarea de “Precisar, conforme al proyecto del Curso, el camino que va –que iría, puesto que se trata de un programa- de la ‘Vida” (y el haiku está hecho directamente de vida, sin resto) a una forma que la constituye a posteriori en recuerdo, en emoción, en inteligibilidad, en ‘caridad’ (tema del soberano Bien)” (p. 72).

La única clasificación tradicional del los haikus –y con la que no todos acuerdan- es por estaciones. En todos ellos aparecen aludidas y, por lo tanto, ingresan el “tiempo que hace”. Dice Barthes: “se ve entonces que el haiku va hacia una individuación intensa, sin compromiso con la generalidad, a pesar de que utiliza el código de las estaciones, es decir, de que hace trampa con la ley del Instante vivido, recordado ( el Instante, tomado en un código (la estación, el Tiempo que hace) -¿quién escaparía al Código?, es revelado por el sujeto hablante ( las divisiones del Tiempo-Time se convierten en las divisiones del Tiempo-Weather ( las unidades naturales se convierten en efectos de sujeto, efectos de lenguaje [...]” (p. 80).

A partir de esto, Barthes desplegará:

“La Individuación, el Matiz

He hablado varias veces de individuación: de la estación, del Tiempo que hace, de la Hora como Individuación. Voy a insistir un poco en esta noción. Filosóficamente es una noción a la cual el último Deleuze le acuerda, creo, mucha importancia. Como siempre, la tomaré bastante groseramente, como una dirección: una palabra que insiste con respecto a lo que excluye:

1) El Individuo contra el Sistema


Hay que partir de ese viejo caballo de batalla: el individualismo desacreditado (cf. crítica sartreana de la democracia burguesa: los individuos como arvejas en una lata + crítica marxista + crítica izquierdista: ¡verdadera conjura contra el individualismo!). Sin embargo, como siempre, táctica del desplazamiento: relación entre el mundo de ‘sistemas’, es decir, de los discursos reductores (políticos, ideológicos, científicos, etc.) y la ‘asfixia’ del individuo ( retomar el problema (el paradigma) en otro punto de la espiral; aquí, solamente algunas referencias:

a) Alquimia (filosofía paralela, marginal): Paracelso (siglo XVI): cada ser tiene su principio particular de organización: la arché (entonces, último tope del sujeto: irreductible).

b) El romanticismo: Michelet (Histoire de France, prefacio): ‘Cada alma tiene, entre cosas vulgares, una tal que es especial, individual, que no resulta la misma y que habría que anotar cuando esa alma pasa y se va al mundo desconocido’. En realidad, extrañamente, esta podría ser la divisa integral del haiku: 1) lo tal (noción muy zen); 2) el no retorno; 3) la notación; 4) el desvanecimiento, en lo desconocido del momento, del alma que ha pasado.
c) para la memoria, para recordar la voz existencia, Kierkegaard, contra Hegel, contra el sistema.

d) Proust, desde luego: teórico en acto de la intensidad individual. Cito entre muchas otras frases: [...] esta bellísima expresión [...]: ‘en la cima de lo particular florece lo general’. La cima de lo particular: éste también es el emblema del haiku. Sobre todo porque todo va a depender del pasaje (del reemplazo) de lo Particular por lo Individual (bloque clásico de la persona).

Simplemente señalar que estas referencias, que enfrentan o desvían el sistema en nombre de lo Tal, de lo Particular, de lo especial, pertenecen a las filosofías marginales.

2) Del Individuo a la individuación


Digamos, individuación: noción que consiste en referir la irreductibilidad, el matiz fundador, lo Tal, lo Especial del individuo (sujeto cívico y psicológico) a determinado momento de ese individuo: entonces, enseguida, al Tiempo que hace, al color, al fenómeno; al ‘alma’ (Michelet), en la medida en que ésta pasa y no vuelve. 

Basta, en un sentido, con pasar de la metáfora a la letra. Baudelaire: ‘Aquellos que saben observarse a sí mismos <...> han debido a veces anotar, en el observatorio de su pensamiento, bellas estaciones, jornadas felices, minutos deliciosos...’ [...]


Encontramos aquí, naturalmente, a Nietzsche (autor deleuziano) [...]: ‘El yo es una pluralidad de fuerzas casi personificadas que se sitúan alternativamente en el proscenio y toman el aspecto del yo; desde ese lugar, contempla las demás fuerzas, como un sujeto contempla un objeto que le es exterior, un mundo exterior que lo influye y lo determina. El punto de subjetividad es móvil’. He aquí la palabra decisiva: la subjetividad no debe ser negada o forcluída, reprimida; debe ser asumida como móvil; no ‘ondulante’, sino tejido, red de puntos móviles; lo que es importante en la cita de Nietzsche es la noción de punto (de subjetividad): la subjetividad no como un río, aún cambiante, sino como una mutación discontinua (y como obstinada) de lugares (cf. Caleidoscopio).


Se comprende mejor la ambivalencia (o la dialéctica) de la individuación: es a la vez lo que fortifica al sujeto en su individualidad, su ‘en cuanto a mí’ –o, al menos, comporta ese riesgo, y sobre todo [el] complacer la imagen de la reivindicación individualista-, y también, en el extremo contrario, lo que deshace al sujeto, lo multiplica, lo pulveriza y, en cierto sentido, lo ausenta ( oscilación entre el extremo impresionismo y una especie de tentación mística de la dilución, del aniquilamiento, de la conciencia unitaria: muy clásico y ultramoderno.” (p. 83-85)

Sesión del 27 de enero de 1979

“3) El Matiz

La práctica (general: mental, escrita, vivida) de la individuación es el Matiz (etimología: nos interesa, pues implica una relación con el Tiempo que hace, coelum en latín ( en francés antiguo nuer = comparar los colores matizados con los reflejos de las nubes). El Matiz: tomarlo fuertemente, generalmente, teóricamente, por una lengua autónoma; la prueba es que la civilización gregaria de hoy lo censura y lo reprime neuróticamente. Se puede decir que la civilización de los medios se define por el rechazo (agresivo) del matiz. Ya he hablado varias veces del matiz como práctica fundamental de comunicación: incluso arriesgué un nombre: diaforalogía
. Agrego estas palabras de Walter Benjamín: ‘... las cosas están, como sabemos, tecnificadas, racionalizadas, y lo particular sólo se encuentra hoy en los matices’
.


Como saben, hay una crisis del estilo: práctica y teórica (no hay teoría del estilo y a algunos les preocupa). Ahora bien, podría definirse el estilo como la práctica escrita del matiz (es por ello que el estilo está mal visto en la actualidad). [...]


El Matiz = un aprendizaje de la sutileza. Ejemplo: 



Primera salida del sol



Hay una nube



Como una nube en un cuadro

[...] Inversión de lo real y el cuadro: agilidad y sutileza ( Se comprende entonces esto: Poesía = práctica de la sutileza en un mundo bárbaro. De allí la necesidad, hoy, de luchar por la Poesía: la Poesía debería formar parte de los ‘Derechos del Hombre’; no es ‘decadente’, sino subversiva, subversiva y vital.


Matiz = diferencia (diaphorá). Avancemos en la noción mediante una paradoja, cuya formulación (y clave) da Blanchot: ‘Todo artista <lo que interrogamos es la práctica> está ligado a un error con el cual tiene una relación particular de intimidad <...> Todo arte extrae su origen de un defecto excepcional, toda obra es el funcionamiento de un defecto de origen del que nos llegan la aproximación amenazada de la plenitud y una luz nueva’
 ( en efecto, desde el punto de vista endoxal, el matiz es aquello que salió mal (desde el punto de vista de la opinión de derecha grosera, llamada sentido común, ortodoxia). Metáfora que acredita esta visión: las más bellas cerámicas, aquellas en las que un defecto, un exceso de cocción del color produce matices incomparables, rastros, marcas inesperadas, voluptuosas. De cierta manera, el Matiz: lo que irradia, difunde, avanza (como las bellas nubes de un cielo). Ahora bien, hay una relación entre la irradiación y el vacío: en el matiz, hay como un tormento de vacío (es por ello que desagrada tanto a los espíritus ‘positivos’). (p. 87-88)

4) El Vacío, la Vida

La Poética del Vacío debería ser explorada. Por ejemplo, esta hermosa cita de Joubert, referida por Blanchot: "‘Este globo es una gota de agua; el mundo es una gota de aire. El mármol es aire espesado’. ‘Sí, el mundo es de gasa, e incluso de gasa clara. Newton sopesó que el diamante tenía [...] veces vacíos que llenos, y el diamante es el más compacto de los cuerpos’. ‘Con sus gravitaciones, sus impenetrabilidades, sus atracciones, sus impulsos, y todas esas fuerzas ciegas sobre las que los sabios hacen tanto ruido... qué es toda la materia, sino un grano de metal vaciado, un grano de vidrio ahuecado, una burbuja de agua bien henchida donde juega el claroscuro; una sombra, finalmente, donde nada pesa por sí, nada es impenetrable más que para sí’... "


Como Diferencia, el Matiz está tan incesantemente en contraste, en lucha, con lo que lo rodea, lo oprime, aquello de lo que busca distinguirse mediante un salto vital; pero tiene una especie de interior, de intimidad, de habilidad, que es la del vacío evocado por Joubert: operador de distinción, es en sí misma un operador de simultaneidad. [...]
 


El Matiz, el Vacío: es un tema agudo cuando se trata de escribir (de ‘crear’) [...]. Crear (poéticamente) es vaciar, extenuar [...].


Este camino del Matiz (que partió del Tiempo que hace y que le sigue): ¿qué tiene al final? Y bien: la vida, la sensación de la vida, el sentimiento de existencia; y sabemos que para que ese sentimiento sea puro, intenso, glorioso, perfecto, es necesario que cierto vacío se produzca en el sujeto; incluso cuando el Júbilo (de amor) es más intenso es porque hay en el sujeto un vacío de lenguaje, cuando el lenguaje se calla, ya no hay comentario, interpretación, sentido; es entonces cuando la existencia es pura: corazón ‘pleno’ (que ‘desborda’) = conocimiento de cierto vacío (tema inminentemente místico); el defecto, la claudicación de discurso remite a dos estados extremos: la tristeza absoluta del ‘mísero’, el júbilo ardiente del ‘vivo’ ( el matiz –si no se lo detiene- es la Vida, y los destructores de matices (nuestra cultura actual, nuestro periodismo grosero) = hombres muertos que, desde el seno de su muerte, se vengan.


En suma, descubierto a fondo, el Tiempo que hace suscita en nosotros este único discurso (mínimo): que vale la pena vivir. [...]” (p. 88-90).


El resto de la sesión está dedicada a agrupar un conjunto de marcas sobre ‘una dialéctica fina del tiempo’: con relación al instante y el recuerdo, al movimiento y la movilidad, a la contingencia y la circunstancia. 

Sesión del 3 de febrero de 1979


“[...] el haiku camina –discreta, graciosa, rápidamente- sobre ‘la cuerda floja del Tiempo’. Naturalmente, ese juego es posible porque está preparado  y determinado por un concepto propiamente japonés, y que nosotros, precisamente, no hemos conceptualizado, pues entre nosotros no hay palabra para eso: Ma, el Intervalo del Espacio-Tiempo (cf. exposición reciente
). Entre las figuras (las variaciones) del Ma, hay dos en particular que nutren sin cesar el haiku:

1) Yami: lo que titila, sale de la penumbra y vuelve a entrar: se aplica, por ejemplo, al Nô: actores que llegan del mundo de los Muertos, por un puente, y que actúan sobre la escena de los Vivos, y vuelven a la sombra por el mismo puente (puede ser la mejor definición de la Belleza: un centelleo entre dos Muertes).

2) Utsuroi: momento frágil que separa y une dos estados de una cosa: cuando el alma ha abandonado una cosa y queda suspendida en el vacío (en síntesis, ¡no es mucho decir!) antes de reintegrarse en otra ( Para los japoneses, en sentido estricto, lo bello no es la flor del cerezo, sino el momento en que, perfectamente abierta, va a marchitarse ( Todo esto dice a las claras hasta qué punto el haiku es una acción (de escritura) entre la vida y la muerte.
PATHOS


Empleo esta palabra sin connotación particular, sobre todo despectiva: en el sentido griego (retomado a menudo por Nietzsche) = orden del afecto, el haiku y el afecto (la Emoción, lo Conmovedor, lo Conmovido).

1) Percepción


[...] Desde hace tiempo, sensible a la presencia, en un texto narrativo o intelectual, de palabras que tienen como referentes cosas concretas, objetos; digamos, grosso modo: cosas que podríamos tocar, tangibilia
 [...] Pasaje de los objetos sensuales, escasez de tangibilia en el texto clásico (por ejemplo, Les Liaisons Dangereuses), papel fuerte en [...] por ejemplo, sobre Arcimboldo, listas
.


En el haiku: en cada haiku, creo que hay siempre al menos un tangibile. Por ejemplo:



Las flores de verbena blancas



También en plena noche



La vía láctea

[...] en el haiku, los Tangibilia son frescos y por ende, fuertes [no estereotipados]: la verbena blanca.


Pasaje del Tangibile: como un flash del referente, especie de visión subliminal: la palabra hace ver rápidamente (al mismo tiempo que se desvanece: siempre el Ma, la contracción del tiempo, el Utsuroi, el parpadeo). Retórica: la hipotiposis: lo que hace ver [...] Tangibilia del haiku: especie de microhipotiposis ( hay, pues, en el haiku, como un germen, una virtualidad de fantasma = argumento breve, enmarcado, en el que entro en estado de deseo, de placer proyectado [...]


Ahora hay que avanzar un poco en la dialéctica, o en los elementos salientes de la percepción. Voy a indicar, entre otros, tres tratamientos un poco complejos de la percepción haikista (evidentemente, pueden ser practicados en otros tipos de poesía):

1) El sonido cortado


Como dije, haiku: fuerza de visión (de cuadro): hipotiposis. Podría pensarse en breves secuencias filmadas, pero, encanto sorprendente: el sonido está cortado: en la visión, algo está extrañamente borrado, interrumpido, incompleto:



Ruta en la landa de otoño

Alguien viene

Detrás de mí

Especie de sordera misteriosa de la imagen, que se vuelve mate.



Empujando su carreta

El hombre y la mujer

Se dicen algo

Sin duda, este sonido cortado es el satori ( Imaginar lo que nos ha hecho perder el abandono del cine mudo (jamás terminaremos de lamentar ese ‘progreso’): algo que no es el silencio, que no significa el silencio (él mismo, siempre significativo), sino –diferencia sutil- el sonido cortado, la palabra a lo lejos, presente y borrada, inaudible pero no por confusión, ruido, algarabía; lo inaudible puro, que no proviene de un ruido; mudo: sordo-y-mudo: toda la pintura; la Imagen es muda con fuerza.

2) “Un Arte por Otra”


Esquema clásico: una percepción por un sentido trae una sensación típica: un sonido trae la música, etc. Ahora bien, el haiku puede hacer desvíos de circuitos, conexiones ‘equivocadas’: un sonido trae una sensación táctil (calor, frío); especie de metonimia heterogénea, ‘herética’



El ruido de una rata

Arañando un plato

Qué frío

O el olfato por la vista:



Noche de verano



Polvo de los caminos



Fuego dorado de hierbas secas

[...] En Proust también, teoría de un arte afectada por otra: Balzac y el cuadro, Contra Saint-Beuve, cf. infra
.

3) Sinestesia


En efecto, se trata de un tipo de metonimia, muy conocida por la poesía occidental, cuyo campo de expresión privilegiado ha sido el simbolismo, y que fue teorizada por Baudelaire en el soneto sobre las “Correspondencias” (“Hay perfumes frescos como la piel de un niño”, etc.) bajo el metanombre de sinestesia
. Paradójicamente, el haiku, arte de lo tenue, no detalla, no aísla las homologías de sensación; su objetivo es producir una sensación global en la que el cuerpo sensual se indiferencia: meta más eufórica que analítica, por ejemplo:



Senderos en la montaña

Crepúsculo sobre los cedros rosa

Campanas lejanas

En el haiku, restituida en 5-7-5, hay una especie de felicidad difusa, de voluptuosidad general, próxima quizá de lo que Fourier llamaba el sexto sentido: el sentido sensual, ‘erótico’ (sin ser genital): también quizá el escritor francés que mejor practicó la sinestesia (pero que no tiene nada de haikista) sería Proust (no es, no será la primera vez que por una paradoja que articula este curso, Proust y el haiku se crucen: la forma más breve y la forma más larga). Si se me permite referirme a experiencias personales: esta euforia, esta felicidad sinestésica, ligada para mí a los demás:

1) La ‘sobredeterminación de los placeres’ [...]: ‘... esta mañana, una especie de felicidad, el tiempo (muy bueno, muy liviano), la música (Haendel), la anfetamina, el café, el cigarro, una buena pluma, los ruidos domésticos”.

2) La multiplicación, la profundización del matiz sensual. [...]: ‘Medio dormido hacia las 6 de la tarde en mi cama (hice compras en Bayona luego del almuerzo), la ventana muy abierta sobre el final más claro de un día gris, tengo una especie de euforia de flotación, de dilución: todo es líquido, aireado, bebible (bebo el aire, el tiempo, el jardín); una especie de paz de los pulmones. Y como estoy leyendo a Suzuki, me parece que está muy próximo el Sabi...”


Pregunta: ¿por qué no puedo decir esa euforia, esa sinestesia, hacer de esa sensación un haiku (o una forma breve equivalente)? Porque mi cultura no me ha preparado para esta forma, no me ha dado los medios para realizarla, es decir: porque, entre nosotros, esta forma es sin lectores: seríamos acusados, por ejemplo, de ‘afectación’, pues Occidente = complejo de virilidad.

2) El Afecto, la Emoción


[...] En cierto sentido, el japonés siempre está conmovido, pero con una emoción específica, una conmoción (no es una emoción ‘psicológica’, romántica).

La Emoción


Observar a los japoneses (no aquí, en Japón: necesidad de la cantidad para comprender la calidad), por ejemplo, encontrarse, saludarse, escucharse: siempre una especie de conmoción pulverizada, un ‘infraenloquecimiento’ tenue que es un poco del orden de la cortesía; cortesía y emoción se confunden: 1) Voz: ligera precipitación un poco infantil del ritmo; numerosas marcas de aprobación: lengua muy ‘fática’; se multiplica el contacto, el asentimiento. 2) Rostros: no hay mímica de los rasgos, pero la extrema expresividad de los ojos llena el rostro, que se convierte en una especie de muaré frágil, especie de miedo a hacer mal: no en relación con el Bien (con Dios), sino con lo social (civilización de la Vergüenza, no de la Falta).


Tenuidad y concentración: concentración tenue de la emoción. Valery: [...] ‘Los poetas del Lejano Oriente <pensaba precisamente en el haiku> parecen maestros en el arte de reducir a su esencia el placer infinito de conmoverse’ ( Esencia, pureza del afecto ( ahora bien, se produce una especie de paradoja: lo más humano (la humanidad en lo que tiene de desgarrador) se une a lo menos humano: la planta, el animal” (p. 99-106)

[...]


“Algunas teorías modernas: las plantas serían solamente afecto. Para los animales: flagrante = espectáculo fascinante del afecto puro, por esta razón los perros, especialmente, me interesan, me apasionan; porque son afecto puro: sin razón, sin salientes, sin inconsciente, sin máscara: en ellos el afecto se ve, en su absoluta inmediatez y movilidad; observen la cola de un perro: su agitación sigue las demandas de afecto con una rapidez de matices que ningún rostro, por móvil que sea, puede emular en sutileza; son fascinantes porque aunque estén embebidos de hombres, son sin embargo hombres sin razón (y sin locura). [...] El animal es afecto ( suele dar la impresión de tener un alma, más que los hombres” (p. 107-108)


“ [...] ¿cómo el decir del haiku produce un efecto de real? ¿Cuál es la especialidad de este efecto (Entiendo por ‘efecto de real’ el desvanecimiento del lenguaje en beneficio de una certeza de realidad: el lenguaje se da vuelta, huye y desaparece, dejando al desnudo lo que dice. En cierto sentido, efecto de real = legibilidad ( ¿Cuál es le legibilidad del haiku?)

La fotografía


Entrar en un arte por otra. Proust, Contre Saint-Beuve. Balzac ‘pintando’ la sociedad, no como una copia, sino porque tenía en él ‘una idea de pintura bella’, ‘la idea de un bello efecto de pintura’, ‘de una gran idea de pintura’, ‘pues solía concebir un arte bajo la forma de otra’
 ( la forma de arte que permite concebir el haiku = la Fotografía.


La foto ( Paradojas en torno de la Foto
:

1) Mundo: pleno, saturado de fotos, en todos los niveles del conocimiento de la vida social (pública y privada); objeto múltiple, heteróclito (cf. el lenguaje que enloquece a Saussure) ≠ Y sin embargo: no hay una Teoría de la Fotografía, no hay asunción al cielo de la gran cultura (Cine, Pintura).

2) No es considerado como un ‘Arte’ (≠ séptimo arte) y, sin embargo, hay ‘fotos artísticas’ que son, por otra parte, una negación del arte y de la Foto.

3) Tanto para la fotografía como para el cine, parece que no hemos definido aún la especificidad de la imagen fotográfica, el efecto que posee propiamente (con respecto a otras artes). No podemos formular su ‘nóema’: el tipo específico de apariencia, de ser afectado por el alcance noético, de intencionalidad; este vocabulario fenomenológico puede justificarse por el hecho de que, para la fenomenología, la visión es la instancia decisiva de conocimiento. Por ejemplo (hipótesis rápidas de investigación):

a) No puede ser la ‘estructura’ (perceptiva) de la Imagen. Los pintores son los inventores de la foto (no técnicamente, desde luego, sino fenomenológicamente): la camera oscura reproduce la geometría y la perspectiva del Renacimiento.

b) No puede ser la ‘reproductibilidad’ (pertinencia frente a la pintura): el texto es reproducible: 1) materialmente, desde la imprenta; 2) fenomenológicamente de cada lectura.


Mi hipótesis (desde hace tiempo, pero nunca explotada a fondo: lo que propongo hacer en un trabajo futuro y próximo) = el nóema de la foto debe buscarse en el ‘esto ha sido’
. Si este nóema es acertado, es el nóema de la fotografía y no el del cine –que sigue careciendo de nóema (se dirá: ¡y eso no lo afecta para nada! ¿Quién sabe?).

Fotografía y cine desde el punto de vista del Nóema: ‘Esto ha sido’:

1) La foto es rara vez ficcional; experiencia límite: Bernard Faucon: puestas en escena, cuadros vivos
. Siempre queda del lado del Esto ha sido ≠ cine: “esto parece haber sido’.

2) La parte del “esto ha sido’ en el cine pasa por el medio de la foto: el cine desvía artificialmente el nóema de la foto. En realidad, esto ha sido falso, enteramente elaborado, fabricado, especie de ‘síntesis’ química; experiencia de una filmación
: a) inversión del orden de grabación y del orden de restitución = montaje; b) disociación de la imagen y el sonido: postsincronización.


Esto hace que le adjudique una importancia mayor a la fotografía que al cine, quiero decir con respecto a la aventura antropológica. De la foto quizás sea posible una teoría; del cine, quizás solamente una cultura. Desde el punto de vista de una antropología histórica, lo Nuevo Absoluto, la mutación, el umbral, es la Fotografía. Pierre Legendre, en Cahiers du Cinéma ( separación del mundo en antes/después del cine. Digo no: antes/después de la Fotografía. El cine se disolverá quizás en una historia cultural, se disolverá en otras formas (porvenir de la TV) ‡ la Foto: su nóema es ser siempre una sorpresa de la conciencia: la sorpresa (la pensatividad) del “Seguro, esto ha sido” (cf. la urdoxa de la fenomenología).


Mi propuesta es que el haiku se aproxima mucho al noéma de la fotografía: “Esto ha sido” ( el cine también; pero es una aproximación mentirosa muy diferente de la aproximación mediatizada por un significante heterogéneo, las palabras, y, por tanto, no falsa, sino con credibilidad de otro orden. El cine secuestra la fiabilidad de la fotografía, la desvía en beneficio de una ilusión; el haiku trabaja una materia heterogénea (las palabras) para volverla fiable y aportar el efecto “Esto ha sido”. Entonces, mi propuesta de trabajo es que el haiku da la impresión (no la certeza: urdoxa, nóema de la fotografía) de que lo que enuncia tuvo lugar, absolutamente:

Brisa primaveral

El barquero

Mastica su pipa

Es absolutamente contingente: individuación del momento + acción en presente ( presente muy fuerte que garantiza el “esto ha tenido lugar”, efectivamente. Pero, al mismo tiempo, de la contingencia pura, por medio del lenguaje, se eleva una trascendencia = toda la primavera, toda la nostalgia del instante que no volverá como en relieve( el haiku da al mismo tiempo la vida del Hecho y su abolición (cf. viejas fotos: diré con gusto que el ser de la foto no es la foto rutilante de París-Match o de Photo, sino la foto envejecida) [...]

No hay otro ruido

Aparte del chaparrón de verano

En el atardecer

Mismo efecto: es reconocido por haber tenido lugar a menudo, pero al mismo tiempo en la “Gloria” del “Tuvo lugar una vez”, tal (recuerdo: “Gloria” = manifestación del ser). Se percibe el estar ahí de esa lluvia, la ausencia de sentido, de interpretabilidad( Haiku: signo que no tiene sentido. [...] Esto, quizá conectado, sin que yo sepa muy bien por qué, no con mi inconsciente, [...] sino con una especie de subconsciente, región no de lo Reprimido, sino de lo olvidado: región proustiana. 


“[Los efectos de realidad del haiku] pueden ser los de la foto. La diferencia (quizá noemática) entre la Foto y el haiku = la foto está obligada a decir todo: del barquero debería decir la vestimenta, la edad, la suciedad [...]. Provoca derivas de sentido ‡ haiku: efecto abstracto y, sin embargo, vivo [...] 


Sin embargo, la proximidad entre la foto y el haiku es grande. Por cierto, la foto es plena, está saturada de detalles inevitables, y no el haiku; pero tanto en una coom en otro, todo está dado en seguida( el haiku no puede desarrollarse (aumentarse) la foto tampoco (sin juego de palabras, puesto que uno dévoloppe [desarrolla] las fotos
); tampoco podemos agregar nada a una foto, no podemos continuarla: la mirada puede insistir, repetirse, recomenzar, pero no puede trabajar (salvo casos límite: por ejemplo, aquellos en los cuales se parte de una foto para fabular, soñar, interiorizar‡pintura, donde la mirada trabaja directamente sobre la imagen, y no en el sueño) ( Haiku y Foto son autoridades puras, que no tienen que autorizarse a nada, más que a lo siguiente: esto ha sido ( Quizá este poder provenga de la forma breve; hipótesis: considerar la foto como una forma breve (‡ cine: forma rica, retórica...)

SCHILLING, Carlos. “Un Alfabeto Silencioso para Hablarle al Mundo”. La Voz del Interior. 7.6.2001. “Cultura”. http://www.lavozdelinterior.com.ar/2001/0706/suplementos/cultura/nota42273_1.htm
Mi estilo sería la manera en que aparezco en la memoria de otro.
Arturo Carrera

Los poetas sólo son noticia cuando ganan el Premio Nobel. El resto del tiempo es como si no existieran. Las grandes editoriales no publican sus libros y ni siquiera son considerados escritores a la hora de opinar sobre literatura. Sin embargo, en la Argentina, el circuito de la poesía constituye una verdadera red subterránea de revistas, ediciones marginales, páginas de Internet y festivales poéticos. La poesía tiene vida propia, y para quienes la escriben, la leen y la difunden, la presencia en Córdoba de Arturo Carrera es una noticia importante.

El autor de La banda oscura de Alejandro leyó sus poemas anoche en la sala del Cíclope y, hoy a las 20, presenta su traducción de Momentos, de Henri Michaux, en el Museo Genaro Pérez. En el curso de este año, está prevista la edición en España de un nuevo libro: Tratado de las sensaciones. La Voz del Interior se comunicó con él por correo electrónico y mantuvo el siguiente diálogo.

–Henri Michaux es un poeta ligado a aventuras poderosas, ¿qué lazo encuentra entre su propia poesía y el mundo del escritor francés?

–Parece obvio, pero sinceramente creo que Michaux amaba la vida y la vida era para él eso que tan bellamente vos llamaste “una aventura poderosa”. Su desesperación estaba, como para el resto de los hombres, en no saber cuánto duraría esa aventura o el poder de esas aventuras. Cuando Cioran le escribe una carta elogiándole uno de sus libros, Michaux le responde: “...sus palabras me vuelven más duradero”. Ahora bien, no hay lazos, hay fuertes identificaciones o rechazos que me unen tremendamente a Michaux. Por ejemplo, esa sintaxis débil de Momentos, y la de todos sus poemas en los libros escritos bajo experiencias enteogénicas
. Poca o nada de sintaxis, relaciones subterráneas, para adivinar.

–Paralelamente a su escritura poética, realiza muchas traducciones, ¿cuál es su concepción de ese trabajo?

–La pregunta vuelve constantemente: ¿soy un traductor de poesía? O en todo caso, ¿cuándo lo soy? Si como dice Bonnefoy, hay un “traducir” que sólo atiende el flujo, el desplazamiento de las significaciones según la interpretación de cada lector-traductor, y dado que la significación no es de ningún modo lo que constituye un poema, entregándome sólo al “traducir” no soy un traductor. Pero yo he atendido a otra cosa: lo que me decía siempre el poema al borde de la conciencia habitual. ¿Soy traductor, entonces? En Pringles, con César Aira, cuando teníamos 16 y 17 años, aplaudíamos que Girondo y Molina hubieran traducido el poema de Rimbaud: “A mí, una de mis locuras...” Ese “A mí” no era muy correcto. Pero nosotros sentimos que Rimbaud no podía haber escrito otra cosa. Y es que la poesía, como dice Bonnefoy, niega la significación, va más allá de todo el saber gramatical, “hacia la inmediatez del ser sensible”. Si puedo estar en ese lugar, entonces soy un traductor.

–¿Piensa que hay experiencias intrínsecamente poéticas, momentos que son en sí mismos un canto?

–No me gusta la palabra "canto" para la poesía. Pero si tuviera que adoptarla, pensaría en La cantata de los adolescentes, de Stockhausen, en el Canto de Pájaros exóticos de Olivier Messiaen. Canto para el que no tenemos casi pensamiento pero sí las palabras inmediatas de la poesía; la marcación de un territorio benéfico. En ese caso podría decirse: los poetas cantan para el reaseguro de ese territorio, de ese bien.

–Su escritura es inmediatamente reconocible. ¿Cómo definiría su estilo?

–Para seguir con lo que te decía hace un momento, ese reconocimiento, más que la marca de un estilo, es la impronta de una seguridad, de un bien. Me atrevería a decir, de una “casa”, en el sentido que el poeta italiano Mario Santagostini le da a esa palabra. No una propiedad sino el Bien. Pero el estilo está emparentado al contenido, al alfabeto silencioso que hace posible mi manera de hablarle al mundo. Mi estilo sería la manera en que aparezco en la memoria de otro. Cuando cree que crea y oye en ese sueño a su padre, a su abuelo materno, a sus tíos…

–Utiliza muchos elementos autobiográficos, pero aparecen dispersos, como partes de una memoria que ha estallado. ¿Cómo se transforma un recuerdo en materia poética?

–Sí, claro; memoria, rizoma de profusas raicillas genealógicas y rasgos autobiográficos “fabricados”. Por ejemplo, hice un tío Alejandro con rasgos de unos amigos que se llaman igual. La autobiografía es una ficción patriarcal y matriarcal; uno se va construyendo en el azar de los acontecimientos puros. La memoria ha estallado, en efecto, Y de ella obtenemos fragmentos: la forma de lo que yo llamo hoy “la sensación”.

–Su próximo libro se llama Tratado de las sensaciones, un título que remite a Teofrasto y a David Hume. ¿Es una coincidencia o establece un diálogo con esos filósofos?

–Ningún diálogo, sólo obtuve de ellos energía. También Condillac tiene un libro llamado Tratado de las sensaciones. Cuando habla de las sensaciones se refiere a los sentidos. Teofrasto también. Prefiero la sensación que esboza Deleuze en todo caso. De él obtengo ese efecto de “encendido rápido”, como lo llaman Ashbery y Maiakovsky: leer a otro para encender nuestro propio poema, nuestra escritura.

–¿Cómo trata en sus textos a las sensaciones?

–Mi Tratado de las sensaciones intenta rozar otra idea de la sensación: buscar en las economías del parentesco, en la línea de los varones de la familia, la ilusión de una hipótesis exhaustiva, la sensación como sentido de los afectos. Porque, ¿qué son acaso los afectos sino el fluir continuo invisible, cortado por la sección del amor, los juegos, las muertes, y hasta por el libre albedrío de figuras de sensación-destino?

–Sus poemas tienden más a incluir que a excluir. ¿Hay un afán de decirlo todo o de afirmarlo todo?

–Decir todo es imposible; afirmarlo, más imposible aún; sin embargo, me he propuesto mostrar que las relaciones que llamamos filiales son sensación cuando emiten una especie de “grito” que se puede pintar (Munch) o escribir (Mandelstam). El de ellos también era un grito filial. La sensación que asegura el ritmo, el devenir de las filiaciones es un grito. Digo Tratado de las sensaciones pero en él hay una especie de dolorosa resultante: el grito de la sensación. ¿de la especie? ¿De mí mismo?

–Al margen del mercado editorial, existe un interés cada vez más visible en la Argentina por la poesía, ¿a qué responde ese fenómeno?

–En la novela, pese a ser un rulo virtuoso y sutil de la poesía, como dijo Borges, los lectores buscan la facilidad, o el flujo aparente de la dificultad, en fin, el planchado de ese rulo bizarro. Buscan, como dijo Williams, “la cháchara del pensamiento”. La poesía es otra cosa: no hay pensamiento, hay “un misterio perfectamente legible”. Pero, como dice Holan, ¡qué lástima que sepamos leer!

CARRERA, Arturo. “Carpe Noctem”. Abanico de la Biblioteca Nacional. Revista de Letras. Marzo 2006

www.abanico.edu.ar/2006/03/carrera.carpe.htm
Insiste en que no sabe qué es la noche

entre caricias que no espera.

Su pelo

tiene la destreza de entrar en los sueños y

su cabellera es una forma que nada limita,

que tiene los hilos,

los hilos de la fuerza de la música

allí, ahora, como si nada supiera.

Es un afeite la noche. En una Peluquería Modelo;

para que después visitemos a los muertos en

las catástrofes del sueño:

lacas convexas al mirar de reojo espejos,

y autorretrato cóncavo en la cara de la luna.

Se diría que un murmullo no capta la luz

sino las sombras que entrampa cada poema.

Dijiste: “Los astrónomos dirían: agujeros negros,

Freud: melancolía, Lezama Lima: tokonoma y Bataille:

muertecita”.

Sin embargo es carpe noctem: goza de este

único vestigio de dolor y misterio.

Materiales visuales

Trabajos fotográficos enviados al I Concurso Internacional Foto-Haiku, organizado por CEIF, Centre d'Estudis de la Imatge i la Fotografia (Ajuntament de Vilassar de Dalt). www.foto-ceif.com. La convocatoria propone poner en imagen el más famoso de los haikus del poeta más reconocido en este género, Matsuo Basho: “expuesto a la intemperie / y resignado / ¡cómo corta mi cuerpo el frío!” (1684). 

Children Haiku Garden. Algunos haikus escritos e ilustrados por niños orientales y occidentales. http://homepage2.nifty.com/haiku-eg/
Haikus y fotografías de Roberto Fernández Ibáñez (Montevideo, 24.11.1955). De las series Las Estaciones y Estar Presente. www.robertofernandez.com.uy
Nadar (Gaspard Félix Tournachon, Paris, 1820-1910)

· Retratos de Sarah Bernahrdt. 1859

www.usc.edu/schools/annenberg/asc/projects/comm544/library/images/470.html www.nationmaster.com/encyclopedia/Sarah-Bernhardt
· Sarah Bernhardt caracterizada como Teodora para la obra homónima de Sardou. http://theatre.msu.edu/Academics/TheatreArchive/Bernhardt_Sarah/. Affiche de Alphonse Maria Mucha para la obra Medea de Eurípides interpretada por Sarah Bernhardt. 1898. http://lartnouveau.com/artistes/mucha/sart.htm
· El mimo Debureau como Pierrot, llamada La Sorpresa. 1854. Musée d’Orsay. www.musee-orsay.fr/orsay/orsaynews/Pedago.nsf/9a0ffcb29002018a41256b04005cd4da/6d5886e7a0fecdffc1256c5a002acd44?OpenDocument;Antoine Watteau. Gilles. www.johngoto.org.uk/gran-parade.html
Fotografía de Sarah Bernardt con Mr. & Mrs. Harry Houdini (Béatrice) en Boston, 1917. www.helloboston.com/Boston/history_people.cfm
Fotografías de Bernard Faucon (Apt, Provence, 1950)

· Autorretrato. www.xs4all.nl/~geraci/faucon/faucon.html
· Le gâteau des rois. www.linternaute.com/sortir/exposition/agathe-gaillard/diaporama/7.shtml
· De la serie Le Temps des Mannequins: Les Amis, Le Champ de Lavande, Jeux dans la Piscine. www.tristansgallery.com/gallery/bernard-faucon/photographs_bf01.htm et seqq.

· Carnaval, 1978. www.xs4all.nl/~geraci/faucon/faucon.html
Fotografías de Charles Dodgson (Lewis Carroll)

· San Jorge, la Princesa y el Dragón. 1875 (“Xie” –Alexandra- Kitchin y sus hermanos (George Herbert, Hugh Bridges y Brook Taylor Kitchin). www.hrc.utexas.edu/exhibitions/online/carroll/lc5.html
· Lorina y Alice Liddlell en trajes chinos. Primavera de 1860. www.pupress.princeton.edu/carroll/Liddells.html
· Xie Kitchin como Mercader Chino de Té “libre de impuestos”. 1873. http://en.easyart.com/art-prints/prints/Vladimir-Tretchikoff/Chinese-Girl-103255.html
Fotografías de Edgar Dégas

· Dos fotografías de Henri Lerolle en su hogar con sus hijas Yvonne y Christine. 1895-1896. Tirage argentique. 29 x 36,2 cm, monté sur feuille cartonnée (47,5 x52,5 cm)
Musée d’Orsay. www.latribunedelart.com/Nouvelles_breves_2004/juillet_2004/9_juillet_1.htm y www.auction.fr/cp/beaussant-lefevre/2juillet04.html
· Bailarina. 1895-1896. Bibliothèque Nationale de France, Paris. www.cndp.fr/themadoc/niepce/peinture.htm y www.fluctuat.net/expos/expo/temporaire/xpophoto/xpophoto2.htm
Fotografías de Francis Frith

· Pilares de Osiris y Gran Coloso Caído. Templo de Memnon, Tebas. Del álbum Egypt and Palestine, tome I, 1857. Copia en papel albuminado; negativo sobre vidrio con colodión. 15,5 x 23 cm. Adquirido en 1974 por la Bibliothèque Nationale de France. http://expositions.bnf.fr/veo/grands/075.htm
· Palestina. www.fotografiafestival.it/2005/IT/dett_990.htm
· Egipto. Vista de las tumbas de los reyes Menonitas. El Cairo. www.worldofstereoviews.com/egyptpage2.htm
Eugene Arget. Avenue des Gobelins. 1925. www.masters-of-photography.com/A/atget/atget.html
Robert Doisneau. Le Baiser de l’Hotel de Ville. 1950

www.robertdoisneau.com
www.comune.milano.it/webcity/comunicati.nsf/weball/3A968A2D348BA23AC125701F00495485
André Kertész. Mondrian’s Spectacles. 1926. www.brown.edu//David_Winton_Bell_Gallery/kertesz.html
Fotografías de Henri Cartier-Bresson

· Shangai, 1949. www.internaute.com/sortir/sorties/exposition/agathe-gaillard/diaporama/4.shtml
· Dos retratos de Alberto Giacometti. 1961

www.hackelbury.co.uk/artists/cbresson/hcb_pi18.html
www.agathegaillard.com/Henri%Cartier-Bresson.html
Cindy Sherman. Fotograma de film sin título #7. 1978. Impresión de gelatina de plata. 24.1 x 19.2 cm. The Museum of Modern Art, New York

www.acrstudio.com/projects/word/queeringmoma/Sherman_Untitled2.jpg
www.cindysherman.com
Sherrie Levine. Cuatro fotos de la serie After Edward Weston (Neil’s Torsos, 1925). 1981.

www.edward-weston.com
www.masters-of-photography.com/W/weston/weston_torso_of_neil.html
www.cotianet.com.br/photo/great/Ed_Weston_.htm
www.temple.edu/photo/photographers/spring03/photographers/haetherduffy/levine/levinepics/pages/weston_levine.html
www.forart.no/kroksnes_2/kroksnes_2.html
Sharon Lockhart. Colección Jumex.

www.espacioft.org.ar/exposicion/links_internos/jumex/index.asp
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ROMERO, Alicia, GIMÉNEZ, Marcelo (sel., trad., notas). “Sensibilidad y Sensación de Vida”, en ROMERO, Alicia (dir.). De Artes y Pasiones. Buenos Aires: 2006. www.deartesypasiones.com.ar
� A partir del segundo encuentro de La Preparación de la Novela comienzan a aparecer las “Chroniques” que Barthes publica en Le Nouvel Observateur (del 18 de diciembre de 1978 al 26 de marzo de 1979): ellas acompañan todo el primer curso y la última marca el final de su experiencia periodística.


� Algunos de los invitados: Marcel Detienne, Giles Deleuze, Hubert Damisch, Pascal Bonitzer...


� En enero de 1979 Barthes escribe “Ça prend” para Magazine Littéraire, trabajo dedicado a la escritura de Proust. Entre el 15 de abril y el 3 de junio de 1979 escribe La Cámara Lúcida a partir de los análisis expuestos especialmente en el curso durante la sesión del 17 de febrero de 1979. El 21 de agosto entrega a su editor la copia dactilografiada de este trabajo, que llega a manos del público a fines de enero de 1980. Por su lado, el seminario estuvo preparado en las primeras semanas de 1980. Se publica aquí como un texto lacurnar, compuesto por la presentación y las notas que acompañaban las fotografías de Nadar a ser comentadas.


� Barthes alude no sólo a Dante sino también a quien le precediera en el Collège de France, Jules Michelet, quien hablaba de una vita nuova al desposar, a sus 51 años, a una joven de 20.


� “Au Séminaire”. L’Arc. 1974.


� Mademoiselle Sudour era la costurera de la abuela de Barthes en Bayona.


� ¿Qué es un haiku?: Abordaremos la pregunta desde dos puntos de vista: En cuanto a la expresión, un haiku (o haikai) es un poema breve de aproximadamente 17 sílabas, que suelen estar organizadas en 3 versos (5-7-5). El haiku no tiene título ni rima en japonés, su simplicidad es tal que podemos prescindir de signos de puntuación y mayúsculas; de alguna forma, se parece a lo que decimos hablando. En concordancia, en el haiku abundan los sustantivos, es una forma poética predominantemente nominal, de expresión sencilla y concisa. El término haiku es, sin embargo, relativamente reciente, pues el primero en emplearlo es Shiki en el siglo XIX. En cuanto al contenido, "haikai es simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento", nos dicen los poetas japoneses del siglo XVII. El poema suele tratar de la naturaleza, de la realidad, de lo percibido por los sentidos. El haiku clásico es una apreciación directa de un acontecimiento, a menudo trivial, que llama la atención del poeta (haijin, o persona que escribe haiku), el cual lo espiritualiza y eleva por encima de su pequeña trascendencia. La fuente de inspiración para el poeta puede ser un monte, un arroyo, la vegetación o el clima. En todos los casos, el haiku está impregnado de un fuerte sentimiento de estación: primavera, verano, otoño, invierno y Año Nuevo, concepto este último muy tradicional y con connotaciones propias en la tradición nipona. El haiku ha permanecido durante siglos íntimamente relacionado con la cultura japonesa, al igual que otras formas poéticas propias como los tanka (waka), sedôka, chôka, renga (canción encadenada) o, primitivamente, los katauta. Más allá, comulga y se relaciona indisociablemente con ese grupo tan característico de tradiciones niponas centenarias como la ceremonia del té, el arreglo de jardines, los bonsáis, el arreglo de flores (ikebana), la caligrafía o las artes tradicionales (pintura, música, teatro...). Esta ligazón tan fuerte con la tradición japonesa no ha impedido el conocimiento y posterior adopción del haiku por parte del mundo occidental, y su consideración definitiva como género poético abierto y universal. H. G. Henderson teoriza diciendo: "El haiku puede ser de muchas clases, grave o bullicioso, profundo o superficial, religioso, satírico, triste, humorístico o encantador; pero todos los haiku dignos de tal nombre son documentos de momentos cumbre -más altos, al menos, que el llano circundante-. Y en las manos de un maestro, un haiku puede ser la esencia concentrada de la poesía pura". Chamberlain también tiene palabras maravillosas para definir el haiku: "Tragaluz abierto un instante sobre un pequeño hecho natural, resplandor súbito, sonrisa formada a medias, suspiro interrumpido antes de ser oído". El estudioso del Japón André Bellesort dedica unas palabras al significado del haiku: "Exactitud disfrazada de ensueño; poesía de resplandores y de escalofríos; pequeñas chispas que comunican a los sueños vibraciones infinitas; preciosos abanicos que, en el mismo instante en que se los despliega y se los cierra, hacen pasar ante nuestros ojos el milagro de un gran paisaje...". Ciertos cineastas rusos han querido ver una relación directa entre el haiku y el cine, una semejanza en los fundamentos de ambas artes cual es la observación directa de un suceso insertado en el tiempo. El mismo Eisenstein cita en sus obras teóricas varios haikus. Un cineasta como Andrei Tarkovski, a menudo tachado de críptico y oscuro, nos deleita con observaciones apasionadas sobre el sentido último del haiku: "El lector de un haiku tiene que perderse en él, como en la naturaleza, tiene que dejarse caer en él, perderse en sus profundidades como en un cosmos, donde tampoco hay un arriba y un abajo...". "Con sólo tres puntos de observación, los poetas japoneses fueron capaces de expresar su relación con la realidad. No la observaron simplemente, sino que sin prisas y sin vanidades buscaron su sentido eterno...". Estas notas de Luis Corrales Vascofueron tomadas de la página � HYPERLINK "http://www.elrincondelhaiku.org/sec1.php" ��http://www.elrincondelhaiku.org/sec1.php�


� Fama: aquí, “renombre, reputación”; en español en el original.


� Diaforalogía: neologismo constituido a partir del griego diaphorá (“lo que distingue una cosa de otra”) y del sufijo –logía (“teoría, discurso”) para designar una ciencia de los matices y de los muarés que Barthes evoca especialmente en el “Journal d’Urt” (21 de julio de 1977), publicado en “Délibération”, op. cit. (OC5, p. 668-681).


� Este fragmento, probablemente extraído de La Obra de Arte en la Era de la Reproducción Técnica, está citado de memoria por Barthes. A pesar de nuestra búsqueda en diferentes ediciones de las obras de Benjamín, nos ha sido imposible identificar la fuente.


� BLANCHOT, Maurice. Le Livre à Venir. Paris: Gallimard, 1959. “D’un Art sans Avenir”, p. 158 [El Libro que Vendrá. Caracas: Monte Ávila, 1969].


� BLANCHOT, Maurice. Op. cit., “Joubert et l’Espace”. El texto citado está extraído de Carnets de Joubert (1805).


� Este párrafo y el fragmento final que hemos elidido aparecen tachados en las notas de Barthes.


� Exposición organizada por el Museo de Artes Decorativas de París (otoño de 1978), titulada Ma. Espacio/Tiempo en Japón. A pedido de los organizadores, Barthes redactó para el catálogo un itinerario comentado de la exposición, en el cual asocia cada espacio a una figura del Ma. 


� Barthes ha escrito al respecto en relación a las l’aminas de la Enciclopedia.


� Véase BARTHES, Roland. Lo Obvio y lo Obtuso. “Archimboldo o el Retórico y el Mago”.


� “Sus libros resultaban de bellas ideas, de ideas de bellas pinturas si se quiere (pues concebía con frecuencia un arte con la forma de otra) pero entonces de un bello efecto de pintura, de una gran idea de pintura” (PROUST, Marcel. Contre Saint-Beuve).


� Sinestesia: de synáistesis, “percepción simultánea”.


� Más adelante, en la sesión inaugural (1º de diciembre de 1979) del segundo curso (La Obra como Voluntad), Barthes lee el fragmento completo del que toma estas citas: “Ahora Bien, Balzac no se ha propuesto esa simple pintura, al menos en el sentido simple de pintar retratos fieles. Sus libros resultaban bellas ideas, ideas de bellas pinturas si se quiere (pues solía concebir un arte en la forma de otra), de un bello efecto de pintura, de una gran idea de pintura. Así como veía en un efecto de pintura una bella idea, también podía ver en una idea de libro un bello efecto. Se representaba a sí mismo un cuadro donde hubiera algo de originalidad cautivadora que lo maravillara. Imaginemos hoy un literato que tuviera la idea de tratar veinte veces, con luces diversas, el mimo tema, y que tuviera la sensación de hacer algo profundo, sutil, potente, apabullante, original, cautivante, como las cincuenta catedrales o los cuarenta nenúfares de Monet. Amante apasionado de la pintura, pensaba a veces con alegría que también él tenía una bella idea para un cuadro, para un cuadro que enloquecería a todos. Pero siempre era una idea, una idea dominante, y no una pintura preconcebida, como cree Saint-Beuve.”


� Este pasaje dedicado a la fotografía constituye el esbozo de lo que Barthes desarrollará algunos meses m’as tarde en La Cámara Lúcida. Nota sobre la Fotografía, redactada después del curso, entre el 15 de abril y el 3 de junio de 1979, particularmente en lo que se refiere a la tentativa de identificación del “nóema de la fotografía”. Estas observaciones también pueden vincularse con el conjunto de los textos de Barthes dedicados a la fotografía desde 1953; para una evocación de los vínculos entre fotografía y enseñanza zen, remitimos al texto de Richard Avedon, “Tels”. Photo. 1977.


� Estos análisis son desarrollados ampliamente en La Chambre Claire. Paris: Cahiers du Cinéma; Gallimard; du Seuil, 1980 (La Cámara Lúcida. Barcelona: Piados, 1989).


� “Bernard Faucon dispone la escena que va a fotografiar. Produce muy exactamente un cuadro vivo. Ahora bien, esa escena inmóvil, él la confía al arte mismo de lo Inmóvil [...] produce una fotografía duplicada como cuadro vivo: acumula dos inmovilidades”. BARTHES, Roland. “Bernard Faucon”. Zoom. Octobre 1978.


� Barthes evoca aquí su experiencia de la filmación de Les Sœurs Brontë, film de André Téchiné, en el cual interpretaba a William Thackeray, crítico y novelista inglés (1811-1864), autor de Vanity Fair.


� En francés développer: desarrollar, y también revelar las fotografías. 


� Pringles, Provincia de Buenos Aires, 1948. Ha publicado, entre otros, los libros de poemas Escrito con un nictógrafo (1972), Oro (1975), La partera canta (l982), Mi padre (l983), Arturo y yo (l983), Children´s Corner (1989), La banda oscura de Alejandro (1994), El vespertillo de las parcas (1997), Tratado de las sensaciones (2001) y Carpe diem (2003).


� Enteógenos (der. plantas o sustancias enteogénicas). Del griego, entheos, 'dios [theos] adentro', palabra utilizada para describir el estado inspirado y poseído por el dios, que ha entrado en su cuerpo, y la raiz gen-, que denota la acción de 'devenir'.En un sentido estricto, sólo aquellas drogas que producen visiones y de las cuales pueda demostrarse que han figurado en ritos religiosos o chamánicos; pero en un sentido más amplio, el término podría aplicarse también a otras drogas, lo mismo naturales que artificiales, que inducen alteraciones de la conciencia similares a las que se han documentado respecto a la ingestión ritual de los enteógenos tradicionales. 
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