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Fue un artista del siglo XIX, Honoré Daumier, quien proclamó la necesidad de “ser de su tiempo”
. Hoy, como entonces, se trata de un desafío complejo: significa asumir en lo real un orden de virtualidades, elegir entre modos disponibles del tiempo. Señala el reconocimiento de otros sujetos, de mundos plurales, de nuevas trayectorias éticas, estéticas y científicas. Todo ello se asocia a la difícil pero apasionante tarea de estar en el presente.


El arte es siempre un dominio privilegiado del presente, realiza presencia. El cine la elabora como imagen-tiempo, describe y narra las pasiones y las acciones de nuestra existencia. Es presente en la vida de todos y cada uno como pocas artes lo han sido
.

GENETTE, Gérard [1996]. La Obra del Arte. Inmanencia y Trascendencia. “Introducción” 


En la apertura de este trabajo dedicado al “estatuto y las funciones de la obra de arte” –que consta de dos volúmenes- GG escribe: “Tal vez cause asombro ver a un simple teórico ‘literario’ desembarcar sin aviso previo (o casi) en el ámbito de una o dos disciplinas corrientemente reservadas a los filósofos, o al menos a especialistas de determinada práctica más espontáneamente considerada artística, como la pintura, o... la pintura, ya que con frecuencia se considera este arte, aunque implícitamente, el Arte por excelencia: todo el mundo sabe lo que designa en general la etiqueta Historia del Arte. Mi justificación para este ejercicio casi ilegal...”

DELEUZE, Gilles [1987]. ¿Qué es el Acto de Creación?. ¿Qué es Tener una Idea en Cine? Trad. Bettina Prezioso
.

“¿Qué es tener una idea en algo?

Vuelvo a hablar del hecho de que yo hago filosofía y ustedes hacen cine. Entonces sería muy fácil decir: todo el mundo sabe que la filosofía está próxima, lista, para reflexionar sobre cualquier cosa. Entonces ¿por qué no reflexionaría sobre el cine? Sin embargo, es una idea indigna; la filosofía no está hecha para reflexionar sobre cualquier cosa. No está hecha para reflexionar sobre otra cosa. Quiero decir: tratando la filosofía como un poder para “reflexionar sobre”, siento que se le asigna mucho, y de hecho siento también que se le quita todo. Pues nadie necesita a la filosofía para reflexionar. Es decir, los únicos capaces efectivamente de reflexionar sobre cine, son los cineastas, o los críticos de cine o los que aman el cine” 

TODOROV, Tzvetan [1985]. Frágil Felicidad. Un Ensayo sobre Rousseau.  “Introducción” 

“Todos, en uno u otro momento, nos hallamos confrontados con opciones en cuanto al tipo de vida que vamos a llevar. Relaciones con nosotros mismos, con las personas que nos rodean, con las instituciones, con la política, todas se pueden volver problemáticas un día y requerir nuestra reflexión.

Pero tenemos cierta dificultad para pensarlas y, con más razón, para hablar de ellas. Las palabras que designan estas opciones o sus resultados, palabras tales como existencia, igualdad, libertad, virtud, moral y muchas otra, suenan vacías a nuestros oídos y no nos permiten comprender nuestra vida. Nos dan una sensación de grandilocuencia que no les perdonamos. Antes que practicar el estilo ampuloso preferimos balbucear algunas interjecciones o sencillamente callarnos. No obstante, en esto hay cosas fundamentales que se deterioran si no se dicen. 

Siempre fue difícil hablar de las cosas simples, pero la dificultad ha variado con las épocas. La nuestra vive un divorcio entre lenguaje cotidiano, accesible para todos y dirigido a todos, y lenguajes especializados –el de los filósofos, el de los psicólogos, el de los economistas y otros-, que se dirigen a los profesionales y nada más que a ellos. En contraposición, la lectura de los autores del pasado a menudo parece refrescante. [...]. El pensamiento puede ser complejo, hasta oscuro, y pese a eso las palabras son sencillas y familiares y nos sentimos identificados. 

Me vienen a la mente estas ideas cuando me pregunto por qué he escrito el presente texto. Asqueado de la lengua de los profesionales, por una parte, por lo vacío de los términos altisonantes, por otra, pienso en un modo fácil de decir lo difícil y lo encuentro, al menos por momentos, en algunos escritores del pasado. Por eso me ayudan a pensar en mi propia vida mejor que cómo lo hacen muchos contemporáneos.”

TARKOVSKI, Andrei [1984]. Esculpir en el Tiempo. Reflexiones sobre el Arte, la Estética y la Poética del Cine. “El Tiempo Sellado”.


“El tiempo es una condición vinculada a la existencia de nuestro “yo”. es el ambiente que nos alimenta y muere cuando se desgarra el vínculo entre existencia y condición de la existencia, cuando muere el individuo y con él también el tiempo individual. Esto significa también que la vida muerta pasa a ser inaccesible para los sentimientos de los que permanecen vivos; para ellos está muerta.


El tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal, para realizarse como individuo. Pero quede claro que yo no estoy ahora pensando en el tiempo lineal, sin el que nada se puede hacer, ningún paso se puede dar. Porque ya el paso es un resultado. Y a mí me interesa el fondo, del que se alimenta el hombre éticamente.


Tampoco la historia es el tiempo, ni siquiera la evolución lo es. Los dos términos hacen referencia a una sucesión. Y el tiempo es una situación, el elemento que da vida al alma humana, en el que el alma está en el hogar como al salamandra en el fuego (...).


¿De qué forma fija el cine el tiempo? La definiría como una forma táctica.(...) Y precisamente ahí está la esencia del arte cinematográfico. (...) La fuerza del cinematógrafo consiste precisamente en dejar el tiempo en su real e indisoluble relación con la materia de esa realidad que nos rodea cada día, o incluso cada hora.


La idea fundamental del cine como arte es el tiempo recogido en sus formas y fenómenos fácticos.”

FONTANILLE, Jacques [1998]. Sémiotique du Discours.

La presencia, la mira y la captación

Percibir alguna cosa, incluso antes de reconocerla como una figura perteneciente a alguna de las dos macro-semióticas, es percibir más o menos intensamente una presencia. En efecto, antes de identificar una figura del mundo natural, o asimismo una noción o un sentimiento, percibimos (o 'presentimos') su presencia, es decir alguna cosa que, de una parte, ocupa cierta posición relativa a nuestra propia posición y cierta extensión, y que, de otra parte, nos afecta con una cierta intensidad. 

Tal es el mínimo necesario para poder hablar de presencia.

La presencia, cualidad sensible por excelencia, es, pues, una primera articulación semiótica de la percepción. El afecto que nos toca, esa intensidad que caracteriza nuestra relación con el mundo, esa tensión en dirección del mundo, es el asunto de la mira intencional; la posición, la extensión y la cantidad caracterizan en cambio los límites y el contenido del dominio de pertinencia, es decir, la captación. La presencia entraña entonces dos operaciones semióticas elementales de las que ya hemos dado cuenta: la mira, más o menos intensa, y la captación, más o menos extensa. En términos peirceanos, recordémoslo, la orientación caracterizaría al interpretante, y la captación al fundamento. Más generalmente, esas son las dos modalidades de la guía del flujo de atención.

Pero, un sistema de valores sólo puede tomar cuerpo cuando las diferencias aparecen y cuando esas diferencias forman una red coherente: esa es la condición de lo inteligible.”

STAM, Robert, BURGOYNE, Robert, FLITTERMAN-LEWIS, Sandy [1992]. Nuevos Conceptos de la Teoría del Cine. Estructuralismo, Semiótica, Narratología, Psicoanálisis, Intertextualidad. Trad.: José Pavía Cogollos. Rev. tec.: Luis Prat. 1999.

[André Gaudreault (Du Littérarie au Filmique: Systéme du Récit, 1988) ha adaptado para el cine la teoría de la narración impersonal. 

Parte del concepto de mostración como acto de ‘exhibir en progresión’, de presentar los hechos en tiempo presente, una especie de ‘narración simultánea rigurosamente sincrónica’ (”Narration and Mostration in Cinema”, 1987). En la mayoría de los casos, la mostración está sujeta a una única temporalidad, el presente, y sólo puede ‘exhibir’ o ‘presentar’ los hechos cuando ocurren. El modo más puro de mostración se encuentra en el teatro con su tiempo presente inamovible, pero también sucede en el cine en términos de la presentación directa de los hechos como si estuviesen ocurriendo en la inmediatez del tiempo presente. 

Para Graudeault, el principal mecanismo de mostración es la cámara.

Considera que el cine narrativo:

· primero, presenta los hechos miméticamente a través de la mostración

· a un segundo nivel reformula el hecho de acuerdo con el punto de vista directriz del narrador

La distinción fundamental que marca los dos modos es la introducción de una compleja temporalidad característica de la narración, la inserción de un ‘pasado narrativo verdadero’ en el interior de un hecho aparentemente mimético, un ‘tiempo de inflexión’ entre el momento en que el hecho ha ocurrido y el momento en que es recibido. El ‘tiempo unipuntual’ de la mostración sólo puede ser reformulado en un modelo significativo a través de una segunda inscripción narrativa. Únicamente mediante la narración del flujo temporal de la película puede ser reestructurado de acuerdo con una lógica y un propósito específico, y sólo mediante la narración se puede introducir un espacio entre lo ocurrido y su relato:

“La ‘unipuntualidad’ a la que se ve obligado el que muestra le impide de forma irreductible modular el flujo temporal del relato (...) Esto es porque el mostrador, cualquier mostrador, se toma de forma tan cercana a la inmediatez de la ‘representación’ que es incapaz de hacer accesible este espacio en el continuum temporal(...) sólo el narrador nos puede transportar en su alfombra voladora a través del tiempo”].

NEGRI, Toni [1988]. Arte y Multitud. Ocho Cartas. Ed., trad.: Raúl Sánchez. 2000. “Carta a Giorgio [Agamben], sobre lo Sublime”

“Pues, si es cierto que el arte es un acto superior de la imaginación, en la medida en que accede directamente al ser, también es cierto que lo es de manera concentrada y fuerte, singular, una idea platónica que se construye y se muestra a través del desplegarse de la materia, un ejemplar. Lo ejemplar es irreductible a la idea porque desarrolla lo singular. El arte es irreductible a valores medios. Ejemplar es su reproducibilidad singular. El arte es creación y reproducción de lo singular absoluto. Exactamente como el acto ético. Y después veremos cómo por esta razón el acto artístico, exactamente como el acto ético, puede definirse como multitud. 

La singularidad de la obra de arte no es valor medio ni intercambiabilidad, sino reproductibilidad de lo absoluto. La pintura, así como la música, la poesía, muestran su universalidad como disfrutabilidad por parte de una multitud de individuos y de experiencias singulares. El mercado y la propiedad privada distorsionan esta esencia del arte. Reapropiarse privadamente del arte, hacer de la obra de arte un precio, es destruir el arte. Estos cierres no son aceptables: el arte es tan abierto formalmente como lo es una democracia verdadera y radical. La reproductibilidad de la obra de arte no es vulgar sino que constituye una experiencia ética -ruptura del compacto conjunto de la nulidad existencial del mercado. El arte es el antimercado en tanto que pone la multitud de las singularidades contra la unicidad reducida a precio. La crítica revolucionaria de la economía política del mercado construye un terreno de disfrutabilidad del arte para la multitud de las singularidades...”

TARKOVSKI, Andrei [1984]. Esculpir en el Tiempo. Reflexiones sobre el Arte, la Estética y la Poética del Cine

“Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones más complejas del presente, a un nivel que, durante siglos, ha sido propio de la literatura, la música o la pintura. Pero una y otra vez hay que buscar de nuevo el camino por el que tiene que ir el cine como arte”.

GONZÁLEZ, Felipe. “Europa y la Globalización. Por un Proyecto Europeo”. Primera Reunión Regional de la Comisión Progreso Global. Berlín, 17 y 18 de junio de 1998. 

www.globalprogress.org/castella/berlin/felipe.html
Gracias a la Fundación Friedrich Ebert y a Oscar Lafontaine por la colaboración del SPD para hacer posible la organización en Berlín del primer Seminario regional que celebramos, correspondiente a Europa, y que se inscribe dentro de la serie de debates que, por encargo de la Internacional Socialista, venimos desarrollando desde septiembre de 1.996.

Para mí tiene una especial significación estar en esta Casa que lleva el nombre de Willy Brandt. La última vez que estuve en Berlín, fue en el Congreso de la Internacional (1992), y todavía resuena en mi mente una frase de Willy Brandt dirigida al Congreso, al que no pudo asistir. Esta frase encabeza nuestro debate, y se refiere a la época que vivimos. Vivimos una época llena de posibilidades como ninguna otra, y llena de riesgos también como ninguna otra. Willy Brandt, en una apelación muy suya, nos advertía de que dependía de nuestra inteligencia y de nuestra voluntad aprovechar las posibilidades de esta época de cambio vertiginoso y minimizar los riesgos y las dificultades. 

Guiados por esta voluntad y por este impulso espiritual de Willy, sigo preguntándome -a lo largo de todo el debate que se va enriqueciendo desde Santiago de Chile a Rabat, o desde Costa Rica a Berlín-, cómo podemos encontrar una guía de pensamiento, de reflexión, una plataforma de ideas dentro del proceso de globalización acelerada por algunos factores extraordinariamente importantes. No es la primera vez que se vive un proceso de globalización. Probablemente la llegada de Colón a América supuso una gran globalización. Pero es la primera vez que se vive con unas características especiales, impulsada por la revolución tecnológica, portentoso factor de aceleración de la globalización de nuestra época.

La revolución de la información y la comunicación, signo de nuestra época.
Permítanme una anécdota que me ha hecho pensar en lo que hemos vivido en pocos años. En Moscú se asistía a la época de los funerales continuos, porque iba muriendo toda la vieja guardia de la revolución soviética. En uno de aquellos funerales, en 1985, Margaret Thatcher contemplaba con una cierta fascinación el poder soviético; fascinación, temor y rechazo. Estábamos en el 85, muy cerca del 89; no muy cerca del muro, pero muy cerca del 89. Por favor, acompáñenme en esta reflexión: por primera vez en la historia, desde el Imperio Romano hasta el Imperio Británico, pasando por el Imperio Español, una generación tiene la oportunidad de ver el crecimiento de un poder imperial hasta su cenit y también su destrucción total. La Historia nos enseña que todos los imperios han tenido un periodo de cenit y otro de decadencia, y que éste se ha prolongado a lo largo de dos, de tres, de cuatro siglos. ¿Cómo es posible que hayamos podido asistir al apogeo del poder soviético, simbolizado, por ejemplo, en los éxitos de la carrera del espacio, y en la misma generación ver la desaparición total de ese poder?

Gorvachov era consciente, ya antes de llegar al poder, de que la Unión soviética había perdido la batalla tecnológica. Así como los soviéticos soportaron la competencia en la segunda revolución industrial, incluso empezaron ganando la carrera del espacio, sin embargo, no fueron capaces de soportar la evolución de la nueva revolución tecnológica. Vivieron incluso con la ilusión durante la crisis del petróleo, de que los grandes recursos de la Unión soviética eran suficientes para consolidar su hegemonía frente a Estados Unidos. Gorvachov se dió cuenta de todo ello antes de llegar a la Secretaría General del Partido Comunista, y propuso una reforma económica que conocemos bien como perestroïka. Agobiado por el hecho de que no tenía aliados en el aparato de poder comunista, trató de buscar una alianza con los ciudadanos. Además intentó completar esa reforma con la llamada glasnost, una política informativa que permitiera que los ciudadanos comprendieran el desafío que la Unión soviética tenía que superar. 

Esta política informativa operó como un espejo colocado ante el pueblo soviético, en el que se reflejaba dramáticamente el fracaso del sistema. Y se produjo el hundimiento vertiginoso de un poder imperial, que se podía calibrar mes a mes, hasta su total desaparición. Yo creo que los factores implícitos en la revolución tecnológica -que, como sabemos, es sobre todo una revolución de la información y la comunicación-, son la verdadera causa de la destrucción vertiginosa del poder soviético.

¿Por qué tomo como referencia esta reflexión, tan cerca del muro de Berlín? Porque yo creo que todos los grandes cambios en la historia de la humanidad, han sido cambios en el sistema de comunicación entre los seres humanos. Todas las revoluciones -en el sentido profundo y extenso del término, no ideológico-, han sido cambios en el sistema de comunicación. Y ahora vivimos un cambio, una revolución en la información, una aceleración tecnológica de una magnitud que producen incertidumbre, desasosiego, malaise. Tenemos la conciencia de que lo que era el pasado, ya no es hoy; ya no va a ser así en el futuro. Tenemos la incertidumbre de haber perdido nuestras referencias históricas. El ser humano es un ser histórico y, por tanto, un ser de su tiempo que se guía por un código de señales al que está acostumbrado y que le permite orientarse en su acción y en su relación con los demás. Esta época que nos ha tocado vivir, produce tal aceleración en la dinámica del cambio, que desestructura al ser humano como ser histórico; le priva de las referencias que le sirven de guía y de código de señales. 

Tras la primera y segunda revolución industrial, ¿cuánto queda en nuestros hábitos de aquellas raíces, que son nuestras raíces, de la sociedad agraria previa a la sociedad industrial? 

Pues bien, hemos de tener en cuenta que la revolución tecnológica está cambiando precisamente el sistema de producción de la primera y de la segunda revolución industrial; está cambiando nuestras referencias, no ya las agrarias, sino las referencias típicas de la sociedad industrial. Permítanme recordarles la imagen de Chaplin en "Tiempos Modernos", que expresa de manera al mismo tiempo divertida y muy expresiva, la angustia del hombre como parte de la máquina, como parte de la cadena de producción en la época del productivismo. En nuestra época, el hombre vuelve a recuperar, por emplear una expresión paradójica, su condición de pastor de máquinas. Desaparecen las cadenas de producción. La información, la automatización, la robotización, la revolución informática dan como resultado la sustitución del hombre en la cadena de producción. La nueva revolución tecnológica destruye masivamente empleo, pero, por otra parte, permite que el hombre se distancie de la cadena y empiece a ser el vigilante de la máquina. Aquello que le arrebató la revolución industrial como pastor de animales en relación con la sociedad rural, ahora vuelve a serlo en relación con las máquinas. 

La incertidumbre que vivimos, en buena medida viene provocada -repito- por el hecho de que la dinámica del cambio es tan rápida que nuestras referencias como seres históricos, son inciertas. Partimos de una certidumbre negativa: que el pasado no se va a repetir. Cuando discutimos de los problemas de empleo, sabemos que el empleo tal y como lo conocíamos en la primera y en la segunda revolución industrial, ya no será posible en la globalización acelerada por la revolución tecnológica.

A partir de esta reflexión general, hemos de ver cómo encajamos nuestra reflexión regional europea dentro del debate Progreso Global. 

Los siete puntos del debate Progreso Global
Tengo fama de pragmático, en parte, porque creo que la izquierda ha tenido con demasiada frecuencia la tentación de refugiarse en debates de principios para huir de la respuesta a los problemas reales. Así pues, no es que no me importen los principios. Al contrario, me importan tanto que quiero encontrar respuestas a la realidad que, siendo coherentes con nuestros principios, nos permitan cambiar y mejorar la condición de los seres humanos. Me preocupa lo que hay detrás de los acontecimientos, como trataba de explicar ahora, y por ello propuse a la Internacional siete puntos para un debate, que no lo agotan, sino que tratan de enmarcarlo con flexibilidad.

Como primer punto, analizamos qué significa la globalización económica. En segundo lugar, estudiamos qué significa, dentro del fenómeno de la globalización, la internacionalización de los movimientos de capital, mucho más rápida y mucho más importante que el crecimiento del comercio y de las inversiones reales. 

En efecto, los movimientos de capital crecen exponencialmente. Podemos observar que el contagio de la crisis asiática llega en primer lugar a las economías periféricas, por ejemplo a Mercosur. Ahora bien, si ese contagio afecta a la economía japonesa o rusa, los países centrales no estarán al abrigo. Y aquí emerge una cuestión capital. Existen unas reglas de comercio mundial para los intercambios de mercancías, pero todavía parece un pecado mortal hablar de la necesidad de hacer previsibles los movimientos de capital y de tener mecanismos para prevenir las crisis financieras y darles una respuesta rápida. Todavía no nos atrevemos a hablar de los mecanismos de prevención. 

El tercer elemento sobre el que estamos trabajando, es la revolución tecnológica, factor de aceleración de los fenómenos anteriores y que provoca múltiples efectos, por ejemplo respecto de la identidad de cada nación, de cada pueblo, de cada región, de cada zona del mundo. La globalización, con el impulso de la revolución tecnológica, produce el sentimiento de amenaza de homogeneización cultural, de triunfo de unas pautas culturales y de civilización sobre otras, lo que crea angustia y reacciones nacionalistas. La revolución tecnológica no sólo cambia el proceso productivo, sino que cambia también el sistema de relación entre los seres humanos. La revolución que llamamos de la información no es una revolución que permita el diálogo, porque para que hubiese diálogo tendría que haber interlocutores, dos al menos, y tendría que haber logos o conocimiento del otro. La información se transmite en una sola dirección, y se hace obsoleta cada día a velocidad de vértigo. Incluso en la época de las grandes conquistas imperiales, el contacto humano y el diálogo, aunque fuera de sometimiento, era inevitable. Ahora es perfectamente evitable.

Estos tres fenómenos -globalización económica, globalización e incremento vertiginoso de los movimientos del capital, revolución tecnológica- cambiarán las normas jurídicas sobre las que se basan nuestras relaciones. Los políticos deberíamos ser conscientes de ello. Así, cuando el mapa genético se complete, las compañías de seguros harán contratos distintos, y la relación jurídica cambiará. O por ejemplo, ¿cómo se cobra el impuesto del valor añadido en las ventas por Internet?

En otros tres puntos del debate, venimos analizando el impacto de aquéllos fenómenos globales en el Estado-nación y en los poderes públicos. El Estado-nación sigue siendo el ámbito de realización de la soberanía -quede la que quede-, de la identidad y, desde luego, de la democracia, donde la hay. Más allá del ámbito nacional, la democracia representativa es prácticamente inexistente. Uno de los rechazos que produce la construcción europea, se debe al déficit democrático, a la falta de identificación de la democracia representativa en el ámbito europeo. Todo el mundo lo dice; no ponemos el remedio pero todo el mundo lo dice. Hemos transferido soberanía a Europa, y los poderes que hemos cedido, presentan en su funcionamiento un déficit democrático. Como consecuencia, no nos identificamos con esa instancia supranacional de poder. Enviamos diputados al Parlamento Europeo, pero pensamos que en realidad no son parlamentarios como los parlamentarios nacionales; no sabemos bien qué hacen, y nos produce desconcierto. 

La estructura del Estado-nación soporta una crisis de doble dimensión: supranacional, e intranacional o de descentalización interna. La supranacionalidad, que quiebra el concepto histórico de la soberanía, es una evidencia no sólo en Europa, sino en el resto del mundo, como Mercosur u otros agrupamientos regionales. La dimensión supranacional pone en cuestión los elementos materiales de definición del Estado-nación. Recuerden algunos. La moneda se acuñaba históricamente para definir el ámbito de soberanía y para definir el territorio. El ejército se organizaba para defender la frontera, y la frontera se establecía, también desde el punto de vista de la soberanía, para controlar los movimientos de personas, de capitales, de bienes, de servicios. Ninguno de estos tres elementos tienen vigencia en la Unión Europea. Ninguno de los tres definen la soberanía del Estado-nación. Compartimos la moneda; hemos hecho desaparecer la frontera a muchos efectos, menos a los efectos de garantizar la seguridad interna frente a la criminalidad; y nuestras fuerzas armadas se ocupan de cosas bien distintas de la defensa del territorio nacional. Y todo ello es positivo.

Un segundo impacto que analizamos se refiere al papel de la política y de los poderes públicos. El Estado-nación se retira de la actividad productiva directa. Es un fenómeno universal. ¿Alguien lo puede discutir? Las privatizaciones tienen como resultado que la generación de riqueza sea tarea de los emprendedores, de los empresarios privados. ¿Cómo redefinimos el papel del Estado, y, por tanto, de la política en relación con derechos que reconocemos como derechos universales (la educación, la salud, la protección de la vejez)? ¿Cómo redefinimos el papel del Estado? ¿Qué papel va a cumplir la política? Cuando me refiero a la educación, podría enfocarlo también empresarialmente. ¿Cuáles son las condiciones de sostenibilidad de un proceso productivo dentro de la globalización si falla la generación de capital humano capaz de competir en una economía abierta? ¿Quién se ocupa de la generación del capital humano, visto -insisto- desde la óptica empresarial?

Un tercer impacto sobre el Estado-nación y los poderes públicos es el estrechamiento del margen de las políticas macroeconómicas, y no sólo por el ‘pacto de estabilidad’ o por Maastricht. Ni Argentina, ni Chile, ni Estados Unidos están sometidos a las condiciones de Maastricht., y, sin embargo, llegan a acuerdos para reducir el déficit y para llegar a presupuestos equilibrados. Ningún país escapa a la necesidad de tener una macroeconomía sana. Los movimientos de capital que circulan por el mundo, no aterrizarán en un país con desequilibrios macroeconómicos insoportables. Esto parece una evidencia para todos. ¿Dónde se diferenciarán las políticas? En la mezcla de ingresos y de gastos, pero no en el resultado macroeconómico.

El séptimo punto del debate Progreso Global me lleva de nuevo a Willy Brandt. ¿Cómo organizar la comunidad internacional en el proceso de globalización? Y no hablo sólo de la comunidad internacional desde el punto de vista político, sino también económico y financiero. Yo no creo en la idea de un gobierno del mundo, o, en cualquier caso, no la veo factible en nuestro horizonte occidental de pensamiento. Pero los desequilibrios son un hecho al que es preciso dar respuesta. El regionalismo abierto me parece una fórmula de nuevos equilibrios, del que Europa sería el ejemplo más acabado. En otra intervención, hablaré del proyecto europeo. Apunto ya que Europa tiene que definir su papel en el mundo, definirlo no con vocación imperial, sino con vocación de buscar equilibrios que garanticen la paz y la cooperación internacional. Y así, en Kosovo la Unión Europea tiene una oportunidad de dejar de ser un enano político.

¿Qué sucede con el gobierno financiero del mundo? El sistema financiero internacional se quedó sin una de las tres patas que lo sostenían, es decir, sin el mecanismo de paridades monetarias. Desde el año 71 se ha ido agravando la situación. El Fondo Monetario Internacional tiene que contar con mecanismos de previsión y de respuesta rápida a las crisis financieras. 

En la reorganización de la comunidad internacional, existen otros muchos desafíos: el papel de la OTAN, el estatuto del Grupo de Contacto, las relaciones con Rusia. Lo cierto es que, en la realidad internacional, Naciones Unidas como tal no tiene ninguna posibilidad de hacerse cargo de la seguridad en el mundo. Por tanto, estamos viviendo una cesión de la competencia de seguridad a la OTAN, al menos todo el área norte del planeta -de Bering a Bering-. No estoy haciendo una crítica, no me malinterpreten; estoy haciendo una descripción.

Si me permiten la licencia, el actual modelo financiero internacional es más bien un ‘casino’, y esta situación no me parece sostenible. Es verdad que el ahorro toma más riegos mientras más oscuro sea su origen. Se entiende muy bien. El que coloca el ahorro fruto de su esfuerzo de toda la vida para tener una pequeña pensión durante la vejez, se cuida de no tomar mucho riesgo. El que lo obtiene de orígenes crecientemente oscuros -incluso de la criminalidad organizada- puede tomar muchos más riesgos. Este ahorro está circulando por el casino financiero internacional, creando a veces situaciones suplementarias de tensión que de alguna manera tenemos que prever en la comunidad internacional.

En conclusión, con la mirada puesta en la globalización, me gustaría que centráramos el Seminario en qué puede hacer Europa, y desde luego, no la Europa de Cardiff. Dicen que el Consejo Europeo de Cardiff es de transición, pero no sabemos hacia dónde. Me preocupa, porque las señales de la transición no me parece que respondan a ninguna orientación cierta, y habría que buscar una orientación para Europa. 

Oskar (Lafontaine), los socialdemócratas tenemos una especial responsabilidad. ¿Por qué? Porque no es lo mismo gobernar en la mayor parte de los países de Europa, que gobernar Europa. Para gobernar Europa hace falta tener un proyecto de Europa. ¿Cómo podemos gobernar si no tenemos un proyecto? Para ser autocríticos y no criticar a los demás, he de decir que nos comportamos como oposición en Europa, aunque seamos ampliamente mayoritarios. Parece que pedimos cuentas a otros de lo que depende de nosotros.

Por tanto, sería bueno profundizar qué proyecto de Europa queremos. Yo no soy de fiar, porque creo que Europa es la solución y no el problema. Y como soy un europeísta convencido, recelen de lo que les diré mañana. En la globalización, uno a uno, nosotros no desempeñaremos ningún papel; como europeos, alguno. Parece, no obstante, que estamos en el camino de desunirnos más que de unirnos políticamente para ejercer un papel en la defensa de lo que somos, en la defensa de los intereses de solidaridad, de paz y de cooperación que queremos representar.

Gracias.

II

Intervención de Felipe González

Segunda mesa redonda: "Perspectivas de la política socialdemócrata en Europa" (18 de junio de 1998)

Ayer les hice una reflexión sobre la globalización (I. Discurso de apertura, páginas, 1-6) para intentar responder a la pregunta que también dejé sobre la mesa: qué puede hacer Europa en la globalización, qué proyecto europeo tenemos los socialistas

Los socialdemócratas participan o son mayoritarios en doce de los quince gobiernos de la Unión. Podríamos decir que gobernamos en la mayor parte de Europa, pero creo que podemos afirmar que no gobernamos Europa. Para gobernar Europa haría falta tener un proyecto de Europa. Creo que no lo tenemos. No me consuela que no lo posean la derecha o los democristianos. Incluso estaría dispuesto a proponer que ese proyecto, aún siendo socialdemócrata, tuviera vocación transversal hacia otros interlocutores que también creen en Europa.

Haré una breve introducción y cinco provocaciones. 

La introducción: entre 1957 y 1985, la construcción europea siguió un rumbo funcionalista, por acumulación, en el marco de un proyecto de unión aduanera de seis países que en 1985 eran diez, y a partir de 1986, doce. En este periodo, operó la primera parte del misil europeo del que hablaba Monnet: la unión aduanera.

Entre 1985 y 1995, tiene lugar una gran cabalgada europea: Acta Unica, ‘Maastricht’, euro. Asistimos a una rápida evolución de acontecimientos en una década, que coincide con la presidencia de Jacques Delors en la Comisión europea. 

Tras la creación del euro -de la unión monetaria-, y con una masa crítica de competencias y de instituciones, como la que nace del propio ‘Tratado de Maastricht’, no es posible mantener con quince países un proyecto de deslizamiento funcionalista, de consenso caso por caso, como durante las primeras décadas. En la nueva etapa, sólo se puede trabajar con un diseño de Europa y sabiendo dónde queremos ir. La perspectiva de la ampliación hace más acuciante trabajar con un nuevo método. El traje institucional europeo está rompiéndose por las costuras con quince miembros. Si, como es nuestra obligación, ingresan cinco o diez países más, no habrá traje europeo.

Cinco provocaciones. Primera. Firmamos y ratificamos un tratado de unión económica y monetaria. Hemos puesto en marcha la unión monetaria. Se nos olvidó la unión económica. La política monetaria es instrumental, mientras que la política económica, fiscal y otras tienen consecuencias sociales inmediatas. Si no se coordina la política económica con la monetaria, soportaremos en la próxima crisis choques asimétricos, que pondrán en peligro el funcionamiento de la unión monetaria. No es sólo eso lo que puede ocurrir, pero eso ocurrirá seguro. El tratado es de unión económica y monetaria. 

El Banco Central abre interrogantes. El presidente del Banco Central, ¿nos representará internacionalmente desde el punto de vista monetario y cambiario? ¿Habrá un G-3 o seguirá habiendo un G-7 más uno (no Rusia, sino el presidente del Banco Central)? Nadie parece pensar en eso. Pero podemos ver el espectáculo de un presidente del Banco Central discutiendo con sus colegas de la Unión Europea, incluso de los que forman parte del euro y de la misma política monetaria.

Segunda. No tenemos un proyecto de Europa, y habría que despejar algunas dudas importantes. En primer lugar, las reglas de juego. No podemos pedir a los ciudadanos que crean en Europa cuando no identifican las reglas de funcionamiento del poder que hemos transferido a Europa. Hablamos de déficit democrático, y todo el mundo parece estar convencido de que es un problema. No estoy seguro, porque nadie quiere aceptar, pongamos por caso, que el candidato a la presidencia de la Comisión europea surja de las propuestas que se deriven indicativamente de las elecciones europeas. No podemos seguir hablando de déficit democrática, y negar la oportunidad a los electores de optar por quién va a presidir la Comisión. ¿Quién puede creer que estemos preocupados por el déficit democrático, si no apoyamos esta iniciativa? Las reglas de identificación de la democracia son las nacionales, las regionales y las locales. Se sabe que un parlamento es un parlamento, y un ejecutivo es un ejecutivo. Se sabe qué papel ejerce cada cual. En la Unión Europea no se sabe con claridad, y hay que hacer un esfuerzo institucional de clarificación y simplificación de reglas. 

Tercera. ¿Cómo repartimos el poder? En la Unión Europea existen cuatro niveles de poder: el local, el regional, el nacional y el europeo. Hemos transferido a Europa algunos poderes importantes. ¿Con qué criterio repartimos ese poder? Avanzo tres criterios. La subsidiariedad no es suficiente. También es preciso respetar la identidad, y mantener la cohesión de cada conjunto que se cree. Con este último criterio, no me refiero al fondo de cohesión o a los fondos estructurales; me refiero a la cohesión psicológica, la de la ciudadanía. Podemos ser alemanes, españoles, franceses o suecos, pero debemos sentir que todos formamos parte del mismo proyecto en la globalidad, y lo llamo cohesión, que de no existir, no habrá Europa. 

Cuarto. No nos obsesionemos con el llamado ‘acervo comunitario’, y no pensemos que no se puede tocar; ¿por qué no? ¿Es que veinte veterinarios en Bruselas -y nunca critico a Bruselas- nos tienen que decir si está bien o mal que comamos el queso que nos gusta, o si el agua mineral cumple o no los criterios de Bruselas? No parece razonable. Ese no es el poder que quiero para Bruselas. Se puede revisar la acumulación de 1957 hasta 1998, y despejar algunas de las normas innecesarias.

Quinta. Tenemos que decir a los ciudadanos que hemos creado un espacio de libertad entre quince países, sin fronteras ni para las personas, ni para las mercancías, ni para los capitales, ni para los servicios. ¿Nos atreveremos los responsables políticos a decir a los ciudadanos que tienen un espacio de libertad pero que no existe un sistema de seguridad para garantizar esa libertad? Necesitamos Europol para luchar contra la criminalidad transfronteriza. No podemos eliminar las fronteras y al mismo tiempo no garantizar la seguridad dentro de ese espacio. Precisamos el pilar de justicia y de interior. Un alcalde de un pequeño pueblo no se atrevería a presentarse a las elecciones sin mantener o crear la policía local, pero nosotros construimos Europa sin Europol. Lo tenemos que explicar en serio. 

Por último, ¿para qué queremos Europa?; ¿para qué queremos este gigante económico y comercial del que presumimos, si no somos capaces de resolver Kosovo? ¿Qué papel cumplimos en el mundo? ¿Cómo defendemos nuestros intereses? Decimos que los ciudadanos no nos comprenden. Más bien, nosotros no sabemos lo que queremos hacer con Europa. 

Con un debate sobre estas cuestiones, creo que podríamos reflexionar sobre un proyecto de Europa que entendiera todo el mundo, y que sirviera para defender los intereses de Europa en la globalidad, los de la paz y los de la cooperación. Los socialdemócratas no somos más responsables que otros, simplemente tenemos más votos; por tanto, hay más gente que confía en nosotros. Respondamos a la confianza. Gracias

III

Intervención de clausura (18 de junio de 1998)

Quiero dar las gracias a Oskar Lafontaine y a Christine (Ockrent) que ha coordinado y dirigido con mucha eficacia la tercera mesa redonda que ha rematado el Seminario. 

Les diré que juego con una ventaja, ya que sigo todos los seminarios que estamos celebrando. En Santiago de Chile hemos hablado sobre la sostenibilidad del modelo de desarrollo; en Rabat, sobre la globalización y la identidad cultural, que es sin duda un asunto de un enorme interés para el futuro; en Bruselas, sobre los movimientos de capital. Y aterrizamos en Berlín, acogidos por la Fundación Friedrich Ebert y por el SPD, para hacer una primera reflexión de carácter regional europeo.

En primer lugar, les diré que siempre planea un riesgo, incluso cuando debatimos aquí entre nosotros que conocemos bien los mecanismos europeos. ¿Cuál es el riesgo? Estamos tentados de pedirle a la Unión Europea -y somos conscientes de los poderes que le hemos transferido- un conjunto variado de respuestas, pero sin darle los instrumentos para ello. Lo que no impide que nos quejemos permanentemente de la Unión Europea.

Todos reclamamos una ‘política europea de empleo’. Es obvio que no la hay, ni tampoco los instrumentos para hacerla. Se van a presentar los planes nacionales de empleo, y se prevé una especie de examen anual. Sin embargo, estas medidas no constituyen una política europea de empleo digna de tal nombre. Tenemos sectores públicos no empresariales que representan más del 40% del PIB en todos los países, y en algunos, más del 50%. ¿Habrá que recordar aquí que todas las políticas europeas representan un 1,27% del PIB medio comunitario? No digo que esté bien repartido, para no entrar en un conflicto de otra naturaleza; no olvido que estoy en Alemania. Dedicamos 1,27% a todo lo que ambicionamos hacer en Europa, incluida la ampliación a diez países. ¿Nos lo creemos? 

No pidamos que Europa responda a problemas para los que no hemos puesto a su disposición los instrumentos de respuesta. De lo contrario, degradaremos la idea de Europa. Yo he observado en los últimos años, que, casi sin excepción, las alternativas de gobierno a izquierda o derecha, se han formulado con críticas a los gobiernos por ser excesivamente pro europeos, y cuando los defensores de esas alternativas ganan y llegan al poder, como tienen que hacer política europea, vuelven a ser criticados por no cumplir lo que decían cuando estaban en la oposición. En Francia, la izquierda fue barrida por una derecha de discurso antieuropeo a comienzos de los 90.

En segundo lugar, me ha impresionado mucho escuchar a nuestro compañero y amigo Lagundzija, de Bosnia- Herzegovina. Quiero decirle algo que tal vez sirva para la reflexión que hacemos sobre el conjunto de Europa. A los verdes, que nunca han sido mayoritarios como proyecto político, debemos reconocerles y agradecerles una cierta transversalidad en un objetivo que ha calado en todas las fuerzas políticas y en todos los países: el respeto a la biodiversidad. La ética de la biodiversidad se ha impuesto más allá de falsas reglas de rentabilidad y de mercado. ¿No podemos construir nuestra convivencia como europeos o como ciudadanos de Bosnia sobre el respeto a la biodiversidad cultural, o étnico cultural, si lo prefieren? ¿No sería interesante que nos aceptemos dentro de nuestra propia identidad diversa y plural, y que aceptemos una ética de la biodiversidad cultural? Esta ética podría ser transversal y para todos. Desde luego no les gustará a muchos nacionalismos étnicos o étnico-culturales. 

En tercer lugar, la relación entre el mercado y la democracia ha sido siempre una relación de infidelidad. Yo defendí el mercado hace 20 años; no estaba muy de moda. Pero no confío en que el mercado lo resuelva todo. Por otro lado, he vivido en un régimen de dictadura y de mercado; es decir, la democracia suele ser bastante fiel al mercado, pero el mercado suele ‘poner los cuernos’ a la democracia cuando le hace falta. Así pues, no son elementos equiparables democracia y mercado, ni , por supuesto, socialdemocracia y mercado. 

Me expresaré sobre el mercado en los mismos términos en los que me expresé para hablar de Europa. Por favor, no nos pongamos contra el mercado. Ruego que no nos pongamos contra el mercado. Simplemente no le pidamos al mercado que resuelva lo que no tiene por qué resolver: los problemas sociales, educativos, de salud, de la equidad, de la igualdad social. ¿Por qué los va a resolver el mercado? Si fuera capaz de resolverlos, sobraríamos los políticos. Los neoliberales, en Davos, a quien más han aplaudido, ha sido al viceprimer ministro chino -y no creo que sea ideológicamente neoliberal-. ¿Por qué? Porque la crisis asiática daba miedo, y el viceprimer ministro, en nombre del gobierno chino, decidió transmitir el mensaje de que no se devaluaría el yuan. Inmediatamente subió a los altares del neoliberalismo, no por sus convicciones, sino, porque, repito, el mercado es una pareja relativamente fiel de la democracia, igual que el liberalismo es una pareja más bien infiel de las necesidades sociales, de las necesidades de la política.

Para terminar, me gustaría señalarles una idea que les resultará chocante. Creo que en la economía global, el máximo de flexibilidad en la actividad económica constituye también el máximo de seguridad. Es una idea chocante y armaré un lío. Espero que los sindicalistas como Gabaglio ‘no me maten’. Pero me parece una idea radicalmente cierta. Ahora bien, si la flexibilidad se entiende como flexibilidad para romper la relación laboral y para despedir, entonces no me extraña que todos los sindicatos y todos los trabajadores crean que la flexibilidad es igual a inseguridad. En esta interpretación, no es más que la solución fácil del fracaso empresarial por no haber sido flexibles antes. Por contra, si aplicamos la flexibilidad a la formación del empresario y del trabajador, a la polivalencia en el empelo o a la organización de la empresa desde el punto de vista funcional, desde el punto de vista de los horarios o desde el punto de vista de la adaptación tecnológica, entonces la flexibilidad es absolutamente imprescindible en una economía abierta y con una revolución tecnológica que cambia todos los días los parámetros de la competitividad. 

En estas condiciones, y con esta concepción de la flexibilidad, el máximo de flexibilidad es el máximo de seguridad en el empleo. Lo contrario es una batalla perdida, y si la da la socialdemocracia, también la perderá. Gracias.

ARIAS SOLÍS, Francisco. Conocer el Presente. http://www.arrakis.es/~aarias

“Se canta una viva historia contando su melodía”

Antonio Machado

El presente no existe entre nosotros

Conocer el presente en que vivimos para forjar el futuro donde nos gustaría vivir constituye lógica y fundamental premisa que entre nosotros resulta muy difícil de cumplir, dada nuestra exacerbada susceptibilidad. Recientemente a un escritor galardonado con un importante premio le hicieron esta pregunta: “¿Cuáles son sus autores favoritos?” El premiado contestó: “Usted se equivoca si piensa que voy a citarle algunos de los que viven”.

Tan diplomática contestación ayuda muchísimo a conocernos tal como somos. Pues si el escritor premiado hubiera citado a tres o cuatro escritores actuales se enfadarían trescientos o cuatrocientos que no le perdonarían que no les hubiese nombrado. Y para evitar disgustos tiene que citar a Cervantes, Lope, Góngora, sor Juana Inés de la Cruz, Andrés Bello, Pérez Galdós, Rubén Darío... en la seguridad de que ni Calderón, Tirso de Molina, Unamuno o Martí van a protestar por no haberse acordado de ellos. En otros ambientes artísticos ocurre lo propio. Puestos a alabar a alguien los pintores alaban a Velázquez, Murillo, Zurbarán, Goya, pues si mencionan a dos o tres artistas contemporáneos, los demás artistas del pincel cogen horrorosas rabietas. Existe un temor colectivo a encararse con la realidad, a comparar valores actuales.

Y si esto ocurre con los artistas que no tienen a su alcance más revancha que enfadarse y retirarle a uno el saludo, fácilmente puede colegirse lo que sucederá con los políticos que tienen todos los resortes del poder. En cuanto se les menciona para algo que no sea el elogio creen que se ataca, como mínimo, a la Constitución, pues algunos piensan que el ataque va dirigido al Cid Campeador.

A consecuencia de ello cuando se intenta buscar datos sobre el presente, se da uno cuenta que el presente no existe entre nosotros. Vivimos siempre en el pasado, llamando con los nudillos en el porvenir. Los estudios históricos para no molestar la irritabilidad de unos y de otros, suelen esperar un plazo mínimo de treinta años para ser escritos y publicados.

Mentalmente, vivimos con muchísimos años de retraso. Tanto que el presente, para nosotros, es pura ciencia-ficción. Hay que esperar treinta años para enterarse de cuantos hechos importantes relacionados con la política o los grupos de presión están sucediendo en la actualidad.

En resumen: el que quiera saber, a base de bien, lo que sucedió el pasado año, deberá esperar sentado a que llegue el año 2033.

Este es uno de los problemas básicos que sigue teniendo nuestra sociedad, pues si los sucesos importantes del presente permanecen encerrados bajo las siete llaves del secreto, nos pasaremos la existencia moviéndonos en la oscuridad, sin poder, por desconocerlas, modificar las causas que originan los problemas actuales. Y es que, como dijo el poeta: “Me di cuenta de repente / que para ti el verbo ser / no tiene tiempo presente”.

LAGEIRA, Jacinto. ”De la ventana. (Prisiones)”. Trad.: Teresa Castilla. Acción Paralela. No. 4

www.accpar.org/numero4/lageira.htm
«Hacen falta ojos sobre los ojos, ojos para ver cómo miran los ojos»

Baltasar Gracián

Ya sea literaria, pictórica o arquitectónica, la mise en abyme es el resultado de la copia en pequeño de un primer texto, cuadro o construcción (o de alguna de sus partes), integrada en el seno mismo de lo que refleja. Este término -dado a conocer por André Gide en 1893, y extraído del vocabulario heráldico
- se convirtió rápidamente en un auténtico concepto, permitiendo aproximaciones más sistemáticas a prácticas más antiguas que comenzaron a principios del siglo XIII, como el teatro en el teatro o el cuadro dentro del cuadro, y que desembocaron, más recientemente, en el cine dentro del cine. Entendida de esta forma, la mise en abyme se encuentra muy cerca de lo que la modernidad artística, y más concretamente la pictórica, ha considerado como una de sus posturas fundamentales: la de considerarse a ella misma como sujeto. Anciana o moderna, la mise en abyme supone una reflexión, al mismo tiempo plástica y lógica, formal e histórica, de la obra sobre y para ella misma. Sin embargo, para una gran parte de los contemporáneos, ya no se trata tanto de la copia o de la reconducción de un reflejo material del objeto sino de una especulación sobre su estatus. Para teorizar a partir y a propósito de lo que se ha creado ya no es necesario reproducir el conjunto o alguna de sus partes: conteniendo en sí su propia finalidad a partir de entonces, la obra de arte especula sobre su propia teoría. No obstante, si bien ésta es una de las posibles vías en la práctica artística actual, y que está aún lejos de agotarse, no siempre rinde cuentas ni de la relación con la historia ni de su compromiso dentro del presente. Vemos aquí surgir en seguida una mise en abyme, ya que al teorizar sobre sus propias fórmulas se nos exige bien que se neutralice, sin marginarlos, a los contextos en los cuales aparece la obra, o bien que los contextos se vuelvan teoría, convirtiéndose en su momento estas transmutaciones sucesivas o simultáneas en el contenido de la obra, cuando tenga lugar la especulación sobre su conversión en obra, etc. Numerosas producciones contemporáneas juegan así a darse miedo conceptualmente, como si ahí estuviese el porvenir del arte por el arte. Por el contrario, una práctica que se implica socialmente, políticamente, intenta defender la antigua idea de que un arte al que no le interesen los problemas de su época y que se mantenga al margen de las transformaciones de la humanidad no es digna de interés, y reivindica entonces el puesto de testigo privilegiado del mundo contemporáneo, expresado en toda su verdad por un arte de la inmanencia. Caricaturizando -aunque la caricatura no es más que la deformación cómica de lo que ya existe-, volvemos a ver surgir la vieja rencilla vanguardista entre el formalismo y el realismo. Es esta diferencia, como mínimo paradójica, en la que este formalismo se cubre con los vestidos del peor realismo y el realismo nos aparece bajo los rasgos formalistas más mediocres. Esta vez no se trata, por desgracia, de una nueva mise en abyme, sino de un completo fracaso. La perversión tiende, por un lado, a que un arte obsesionado por búsquedas ideales se transforme en una especie de realismo-conceptual académico, y por otro, a que un arte que no concede crédito más que al único acontecimiento literal, construya a partir de él una ley formalista que hay que seguir absolutamente. Lo único que podemos hacer es devolver estas dos actitudes enfrentadas citando el famoso párrafo de Courbet, extraído de su carta al Courrier du Dimanche del 29 de diciembre de 1861 y dirigida «a los jóvenes artistas de París
»: «El arte histórico es por esencia contemporáneo. Cada época debe tener artistas que la expresen y la reproduzcan para el futuro. Una época que no haya sabido ser expresada por sus propios artistas, no tiene derecho a ser expresada por artistas posteriores. Eso sería una falsificación de la historia». Si numerosas obras de los últimos veinte años recurren a la citación, la auto-citación, la apropiación, la circularidad, la referencia a la profusión, y si además no todas conducen necesariamente a un callejón sin salida, la mayoría de las producciones sí instauran sin embargo una reflexión malsana, ya que ésta se convierte finalmente en una segunda naturaleza. Lo que al principio era considerado como un distanciamiento saludable, se transforma en conformismo y retroceso. Salvando las distancias, los términos de Courbet son bastante útiles para describir una gran parte de nuestra situación: la falsificación de la historia. Tal y como se lee en las palabras de Courbet, no se trata solamente de la historia humana, algo totalmente válido para nosotros, sino sobre todo de la historia humana a través del arte. Dentro de este contexto, el proyecto de Agut es una toma de perspectiva de la actualidad, así como una relación crítica a la reconstrucción del pasado. Además, en la mayor parte de sus obras encontramos estos tres géneros artísticos tan propios en la mise en abyme como son la literatura, la pintura y la arquitectura, a través de los cuales hace dialogar a la actualidad y la tradición según sus distintas formas de presentación. Volver a visitar las obras anteriores para comprender mejor el presente, concebir a éste como un momento de la historia y no como la absolutización de lo inmediato, es un camino que encuentra su expresión en el proyecto presentado en el Museo de Rochechouart, titulado Les Prisons (las cárceles).  

El título nos remite a las Carceri de Piranesi -visiones imaginarias de prisiones en arquitecturas imposibles grabadas en dos series (en 1745 y 1761 respectivamente)- un artista que ya se debatía entre su deber de arqueólogo preocupado por la objetividad mientras trabajaba en sus Vedute, y su deseo de devolver el presente de su obra personal en los Carceri. La referencia a Piranesi es una dialéctica entre los poderes de la imaginación y el respeto a la realidad histórica, donde comprendemos que ésta puede reescribirse en la época actual, dado que uno de los mayores problemas para el artista es el de «ser de su tiempo». Pero numerosos artistas confunden el «dar cuenta» del presente y con el «compromiso» con el presente. Hacerse un simple oscilógrafo de la actualidad, un receptáculo de las modas, registrador de movimientos y tendencias, tiene muy poco interés intelectual, y mucho menos formal. Pero en seguida vemos el círculo vicioso en el que podemos caer. Por un lado, y por mucho que se esté cerca de posturas actuales, en nada beneficia ser demasiado literal: el arte se emparentaría así con los elementos regresivos a los que quería denunciar, volviéndose incluso uno de ellos. Por otro lado, y si el arte no es capaz de construir contenidos y formas en consonancia con el mundo actual, entonces Hegel tendía mucha razón cuando decía que «el arte es una cosa del pasado». Las mises en abyme a las que recurre Agut se muestran entonces como un útil precioso, tan visual como intelectual, que servirá para subsanar estas contradicciones, siendo la ventana una de las posibles puestas en escena para esta dialéctica. Las Prisons de Pep Agut simbolizan la capacidad de crear ficciones, en contraposición al posible encarcelamiento que puede constituir para un artista contemporáneo la simple referencia a un antiguo modelo de representación. Entre los distintos modelos de Pep Agut, el de las Carceri no es el primero que evoca las composiciones perceptivas del Barroco, sus juegos de reflejos y desdoblamientos. Puesto que desde sus comienzos el artista concibe sus sucesivas producciones como una especie de rompecabezas del que se han omitido piezas voluntariamente, algunos análisis de obras anteriores permitirán comprender mejor cómo se puede pasar de Prisons a los Jardins Publics (jardines públicos) -montaje del Frac de Montpellier-, de la misma manera en que el interior da al exterior y el teatro al mundo.  

Como hemos señalado ya alguna vez, la historia que contemplamos a través de la famosa ventana de Alberti descrita en el libro I, capítulo 19 del De Pictura
, no es sólo el discurso de la imagen, el discurso que nos muestra la pintura, sino también el desarrollo de la Historia humana en la medida en que la historia es parte integrante de la composición, uno de los elementos centrales de la obra. Para poder hacer esto, hay que dominar a fondo los «rudimentos» técnicos e intelectuales gracias a los cuales realizaremos la pintura, y, entre ellos, el más importante se referirá a la visión. Si bien no se podría afirmar que a una distancia de cinco siglos el proyecto de Pep Agut prolongue pura y simplemente la historia y la visión tal y como fueron desarrolladas por el teórico del Renacimiento italiano, al menos sí que podemos decir que el principio enunciado por Alberti y que consiste en no disociar la forma y el significado, reside lleno de vida en Agut. Al contrario de lo que podría creerse, la problemática de lo que hoy llamamos en el vocabulario moderno la forma y el contenido no está a la orden del día. La mayor parte de los artistas pertenecientes a la generación de Agut se interesan de manera exclusiva o por una o por otro, sin percibir el alcance real de esta separación. Pero, ¿qué sentido puede tener para Agut y, más aún, para nuestra época, el mantener esta dualidad complementaria que algunos juzgarán obsoleta? Para Agut esta forma de concepción, de fabricación y de recepción de la obra de arte es precisamente una de las posturas actuales, un punto de historia contemporánea que no se debe abandonar, o al menos, no sin haber trazado antes la crítica. Uno de los errores actuales que nos conduce a la «falsificación de la histora», consiste precisamente en separar forma y significado y en ignorar a propósito que en arte la forma posee una historia, y que los contenidos se inscriben en la historia de las formas. Como resultado de una elección o de simple ingenuidad, lo que Benjamin Buchloch había denominado como el antagonismo del «formalismo y la historicidad»
 se convierte a partir de ahora en una moneda tan corriente en el arte moderno que la esquizofrenia intelectual del presente nos vuelve amnésicos en lo que al pasado se refiere. Sin embargo, la singularidad del pensamiento de Agut radica, entre otras cosas, en volver a considerar esta dialéctica del formalismo y de la historicidad evitando siempre una evaluación parcial e incompleta, y por lo tanto falseada y falsa, de la situación. Si recordamos que con Alberti se trata de «una ventana abierta por la que se pueda contemplar la historia», no nos hemos alejado de nuestra cuestión; todo lo contrario. Las ventanas de Agut nos permiten contemplar la historia y la forma.  

La ventana aparece en la obra de Agut por referencia a la imagen pictórica en dos grandes ektachromes de 1993, al mismo tiempo idénticos y diferentes, en los cuales se puede percibir la historia en lo que al proceso formal de su construcción se refiere. Espacios dispuestos dentro de una sala vista desde una perspectiva escorzada, estas ventanas son la recuperación de las que encontramos en los bodegones de Sánchez Cotán (1560-1627), pinturas esta vez convertidas en fotografías y que presentan la transposición de las naturalezas del hermano cartujo: mientras que en éste último la luz procede de la izquierda e ilumina una hornacina rectangular donde se han colocado frutas y verduras, con Agut la luz, que proviene de la derecha, hace resurgir los rebordes izquierdos de la ventana-hornacina y tan sólo ilumina objetos perfectamente artificiales. Aunque sea difícil saber, incluso ver, si en el caso del pintor se trata de ventanas o de hornacinas (algo que tiene cierta importancia dado que la ventana taladra la pared y la hornacina la ahonda), sí que se ha podido establecer que estas naturalezas muertas estaban antes de nada consideradas en la época como «experiencias artísticas»
. Aunque no se limite a esto, la obra de Agut realizada hasta ahora reivindica igualmente esta concepción general del arte entendido como experiencia, la cual es más que un hallazgo, y sobrepasa la invención plástica o la proeza intelectual. La obra puede desarrollar una forma de experiencia específica no solamente para el arte mismo sino también para la existencia humana, para formas de vida ancladas en la realidad. Al contemplar estas fotografías de Agut, el formalismo parece por tanto haber vencido a la historicidad. Las enormes bombillas encendidas que vemos en una de las imágenes se ajusta a esto bastante bien, ya que retoma en gran parte la composición del conocido bodegón de Cotán, Membrillo, repollo, melón y pepino (1602), el cual muestra en su parte izquierda la fruta y la verdura, con formas redondeadas y suspendidas por unos hilos. La pregunta es: cuando hacemos referencia a la simbología de la vanidad, de lo efímero, del escaso valor del ser humano sobre la tierra, nosotros que navegamos en un medio técnico-científico altamente desarrollado, ¿podemos ser conscientes de la simbología unida a estos conceptos? Con la referencia a la vanidad claramente puesta en evidencia, ¿ha querido Agut afirmar así que el tema de la muerte es eterno a pesar de la multiplicidad de las formas, incluidas las suyas? En todo caso, no existe ninguna voluntad de reconstruir el cuadro de Cotán; los recordatorios que se puedan distinguir son rodeos en beneficio de una reconstrucción de la historia de la percepción y, a través de ella, de una reconstrucción del proceso de la experiencia. He aquí un punto en común en la mayoría de las obras de Agut, y si pensamos en las posturas literarias y arquitectónicas de algunas obras, la experiencia del sujeto se despliega en tres terrenos principales -lenguaje, arquitectura, visión- que el artista maneja como si de vasos comunicantes se tratara.  

Tanto por su forma rectangular como por sus bordes, esta especie de habitáculos son la continuación de las ventanas que ellos mismos contienen y repiten -primera mise en abyme. Si prolongamos las líneas hechas por las costuras de los lienzos yuxtapuestos, y que forman las paredes de las habitaciones, nos damos cuenta de que la ventana puede dividirse en cuatro rectángulos exactamente iguales a cuatro lienzos vírgenes situados uno al lado del otro -segunda mise en abyme. Finalmente, si abrimos en la pared que tenemos en frente otras tres ventanas iguales a la primera, obtendremos una enorme ventana soportada por una especie de cuadro blanco alrededor, como un cuadro dentro de un cuadro. El proceso queda entonces claramente expuesto y constituye la parte formalista del trabajo. Pero presentarla como la única orientación de la obra -por muy sabia y compleja que sea-, ver un juego intelectual digno de un conceptismo visual gongorino (con un año de diferencia, Góngora es el contemporáneo exacto de Cotán), es en lo sucesivo imposible en la medida en que la mise en abyme visual no se corresponde para nada con la toma de perspectiva histórica. El estado de inocencia reivindicado hace aún no mucho por algunos formalismos, ya no resulta apropiado para los objetivos de tabula rasa ni para citas divertidas y llenas de alegría. La vuelta a uno mismo, la reflexividad de la forma, marca en esta obra de Agut la distancia espacio-temporal que nos separa -tanto como nos ata a los diversos campos de la historia- del contexto del Barroco español. El artista busca así establecer una arqueología de la percepción, y para conocer, comprobar, legitimar o revaluar algunas periodizaciones, la mise en abyme es un método que tiene su eficacia en las artes visuales, ya que en ellas se contempla el acto de la visión mismo y el cómo se construye la visión de la realidad. Como dentro de una novela de Borges, al describir los encajonamientos de las ventanas, los marcos y los encuadres, no hemos hecho más que seguir el recorrido visual preparado especialmente para el espectador, para que llegue a la conclusión de que su mirada es el trayecto que acaba de realizar. Entonces comprendemos por qué Agut toma como punto de partida una cierta concepción barroca del arte -reflejándose la obra en ella misma- puesto que al hacer esto impone una distancia a los elementos de referencia al tiempo que se confunde con ellos. De esta manera abre la ventana de la visión formal y cierra la de la historia.  

Sin embargo, el alféizar de la ventana de Cotán da, en el trabajo de Agut, a un espacio histórico doblemente moderno: una parte de una fotografía de Jeff Wall, The Holocaust Memorial in the Jewish Cemetery (1987), el cementerio mismo y lo que representa en nuestra memoria colectiva. La vanidad de la vida humana anunciada en la primera ventana a través de una vieja imagen encontrará entonces en la segunda ventana su punto de anclaje contemporáneo a partir de una imagen reciente. Y los términos primitivos de «naturaleza muerta», «naturaleza silenciosa» o «inmóvil», encontrarían aquí su plena justificación formal si, precisamente, el acontecimiento histórico no contradijese al fenómeno visual. Ese cementerio de Vancouver no sabría ser situado en el mismo plano simbólico que la vanidad evocada por la ventana de Cotán: la exterminación en masa de los judíos perpetrada por los nazis no es una naturaleza muerta. Un acontecimiento que fuese así presentado no sería más que «una falsificación de la historia». Sin embargo, y relacionado con este mismo suceso y para nuestra gran vergüenza, muchas imágenes recientes en todos los géneros contribuyen todavía a esta falsificación que parece no acabar nunca. A semejanza de Wall, del que está cerca en este punto, Agut desconfía del contenido y formas de las imágenes de la historia, ya pertenezcan al pasado o al presente, y es de nuevo a través de una inversión formal como quiere indicarle al espectador la toma de distancia crítica necesaria. Mientras que la ventanade Cotán es una referencia a una imagen del pasado, ésta última está sin embargo más cerca, ópticamente hablando, del espectador; al revés, la ventana walliana, más cerca de nosotros en el tiempo por ser contemporánea, nos deja hundir la mirada en la lejanía. Como en la cultura occidental lo que releva el pasado se considera fuera de nuestro campo de visión -mientras que lo contemporáneo se toma prácticamente como algo que tenemos pegado a los ojos-, por un curioso efecto de espejo, las paradojas visuales que forman parte inherente de la primera ventana, vienen, por así decirlo, del pasado hacia el presente, mientras que en la segunda van del presente hacia el pasado. Por muy extraño, o barroco, que esto pueda parecer, es una primera explicación de la presencia de dos imágenes, de dos ventanas, una contra la otra, una reflejando a la otra: la luz que emana de las bombillas podría ser la que ilumina las imágenes transparentes de Jeff Wall. Pasado y presente se encuentran unidos en la ventana de Cotán en el lugar y espacio de las bombillas. Objetos modernos fabricados de una fotografía, se colocan como las frutas y verduras naturales de una pintura, pero esas pequeñas contradicciones visuales esconden otra cosa más significativa en lo que al contenido de la imagen se refiere. Merecen especial atención las bombillas situadas en el borde, ya que su colocación y posición es en realidad imposible; al artista le hicieron falta más de una decena de tomas distintas de la misma imagen para dar la impresión de que las bombillas se encuentran en el mismo plano. Todas estas percepciones están trucadas, y en esto, también se encuentran próximas a las trampas visuales de Cotán. Pasado y presente, aunque estén más cerca de nosotros, se encuentran igualmente unidos en la ventana walliana. Además, al hacer referencia al género de la pintura histórica, esta imagen llama a nuestro «deber de recordar» en cuanto al carácter único en la historia de este episodio que fue la Shoah. Monumento judío, pero también monumento del hombre que compromete nuestra responsabilidad frente al prójimo. En los dos casos, lo que con Agut podría pasar como cierta frialdad debido a una excesiva conceptualización, más bien realza una forma de racionalidad estética, que defendiendo su relativa autonomía plástica debe estar a la altura de los acontecimientos de su época, guardando siempre las distancias. Volveremos a encontrar estos distanciamientos en las dos imágenes, transpuestas en la relación de visual a verbal de las Prisons.  

Remarcar también que estas dos habitaciones se reencontraran en el montaje Not Exact Rooms (1993), esta vez tampoco en imágenes rectangulares sino en tondos y con las ventanas completamente negras, como mirando a la noche, a la oscuridad. Se les añaden dos vitrinas de plexiglás cuyas dimensiones (210 x 96,5 x 81 cm) permitirían alojar a una persona de pie, así como un ektachrome totalmente negro, titulado Autorretrato (1993). Este Autorretrato, invisible a simple vista y del mismo tamaño que las ventanas (46 x 38 cm), estaba colgado a lo largo y no a lo ancho, debido a que era una referencia al formato decretado por la Academia de Le Brun como el más adecuado para el retrato. Y, en efecto, el Autorretrato sí contenía el rostro de Agut, pero para distinguirlo era necesario que la mirada se fuese acostumbrando progresivamente a esa oscuridad que velaba toda posibilidad inmediata de percepción. De la misma forma, son esos modelos de lienzos los que formaban el basamento de las vitrinas, y los que forman la mayor parte de las construcciones arquitectónicas y de las pinturas blancas de Agut, incluidas las de Rochechouart. En cuanto nos remitimos a la historia de ese formato de lona elegido por Agut y que en la jerga pictórica se denomina un «8/figura», comprendemos que ese espacio de la imagen, ese lugar de figura ausente o que se oculta, es una articulación fundamental de ese cuadro virgen que es el espacio y donde van a encontrarse la percepción, la imagen, la forma, la historia la construcción, el idioma, la ventana, todos los elementos que -tanto en sentido propio como en el figurado- constituyen la experiencia del sujeto y, sin jugar con las palabras, el sujeto de la experiencia. Esta doble articulación constituye precisamente el proyecto Prisons.  

Como la mayor parte de las obras y de las instalaciones de Agut están siempre realizadas en función del lugar, en el caso que nos ocupa habrá que tener igualmente en cuenta la progresión del recorrido físico, y sobre todo óptico, de Prisons. La primera de estas celdas -titulada Las Ventanas- está destinada a la vista, ya que la fotografía de la ventana dando a una pared es una especie de oxímoron perceptivo: todo lo visible impide ver. Ahí está el poder de la imaginación. De ella nos viene la impresión de haber estado ya antes ahí cuando observamos las ventanas y las paredes de la sala donde están colgadas las fotografías. Lugar dentro de la imagen, imagen dentro del lugar o imagen de lugar, imagen dentro de la imagen, los encajonamientos se suceden como en una auténtica mise en abyme, puesto que la fotografía es en gran medida la continuación de un elemento de la habitación que refleja al tiempo que se integra en ella. Lo visible se exacerba, se desborda de sí mismo y en sí mismo, se sobrevalora por este exceso de repeticiones imaginarias, como para hacer olvidar que la pared obstruye la vista. Sin embargo, desde el punto de vista literal, nada se nos esconde: se trata claramente de una ventana que da a una pared. Con el distanciamiento costumbrista de Agut, podríamos incluso retomar la célebre fórmula de Frank Stella: «What you see is what you see». Las distintas ventanas que habíamos comentado antes, concluyen aquí en una constante brutal: la ventana ya no da a una naturaleza muerta, el retrato, el paisaje, la historia, sino a unas piedras que nos impiden ver más allá. Además, semejante reacción nos hace suponer que existe algo después del muro. Podríamos también sostener lo contrario y afirmar que la historia existe más allá de ese muro que hemos construido y del que hemos hecho nuestra cárcel. Y dado que nosotros somos responsables de nuestra historia y, en parte, de la historia, la ventana de la historia que da a una pared constituirá un callejón sin salida físico e intelectual por el que nos moveremos como el personaje de la novela de Kafka, Ante la ley. Como el guardián de la puerta por la que quiere pasar le promete en varias ocasiones dejarle entrar, pero sin acceder nunca a sus ruegos, el hombre acaba por esperar durante años, hasta el día en el que, muy viejo y débil, le pregunta por qué razón ninguna persona aparte de él se ha presentado ante la puerta de la Ley. El guardián entonces le responde: «Aquí, nadie aparte de ti podría tener derecho a ser recibido, porque esta entrada está únicamente destinada a ti. Ahora me voy a cerrar esa puerta»
. Podemos entonces comprender que en esta parábola el guardián no era sino el mismo que preguntaba. Como en esta alegoría, la ventana de Agut tiene como cometido ponernos en presencia del acto de nuestra percepción, de tal manera que la ventana no nos lleve a otra cosa sino que reenvíe al espectador a sí mismo en tanto y cuanto que él es, en este momento, el sujeto de la percepción. Una vez que haya pasado por la primera sala, el espectador tendrá la reacción de comparar la textura de las piedras, el color de las paredes, la estructura de las ventanas, con las fotografías que, de alguna manera -y esto podemos entonces constatarlo gracias a las verificaciones entre las dos versiones-, devuelven al mundo real. En realidad, la ventana de las fotografías no es una ventana de Rochechouart, sino una ilusión que establece una relación inédita con las ventanas reales del castillo, a las que los visitantes no hacen mucho caso porque miran a través de ellas para ver el paisaje de los alrededores. Las ventanas del castillo están hechas para mirar a la historia, y las de Agut están hechas para mirar las ventanas. Las ventanas de castillo permiten saciar nuestra pulsión escópica, las ventanas de Agut permiten ver cómo funciona la mirada. Pues pasando de la versión fotográfica a la versión arquitectónica de los lugares en los que evoluciona, el espectador se convierte en punto de paso obligado de la mise en abyme en la medida en que lo imaginario devuelve una historia en curso, la ficción una experiencia inmediata. Caminando por las salas del castillo, uno se traslada dentro de la ventana. Y esto no es una simple imagen, ya que esta curiosa ventana con el muro que bloquea definitivamente cualquier acceso visual, existe. Pep Agut tomó la fotografía de una ventana que en otro tiempo dio acceso a un exterior y que, por extraños azares de la construcción, fue realmente tapada por una pared; lo que creíamos ser una ficción es un fragmento de un mundo concreto, a su propia escala. Tras una primera sorpresa, la tendencia es a volver en seguida la mirada hacia objetos que puedan ser siempre rebasados por la vista, elementos que se puedan siempre dejar detrás de uno intentando ver siempre más allá de ellos. Esta simple experiencia que puede tenerse en la habitación donde se encuentra la ventana, en Barcelona, es casi la misma en Rochechouart. Por esas imágenes de ventanas que se abren hacia nosotros, hacia el sujeto de la experiencia visual y corporal, el juego óptico no le interesa a Agut más que en la medida en la que permita comprender cómo se constituye el sujeto que percibe y cómo se construye entonces su historia, su experiencia subjetiva.  

La gran pintura blanca monocroma que podemos ver justo después, contiene algunos de los elementos de la ventana: recubierta de plexiglás, refleja las imágenes de seres y cosas, pero con distorsiones; las divisiones de la superficie recuerdan a las cuadrículas de los ladrillos. A primera vista, esta pintura blanca con la línea negra nos hace pensar a algunas obras de Newman de la mitad de los años cuarenta cuando componía cremalleras horizontales, o incluso a una obra post-minimalista. Estas referencias artísticas recientes son sin embargo suavizadas por el corte de la línea negra, recordando, por su posición en el primer tercio de la altura de la tela, la línea de horizonte de las pinturas de paisajes, teniendo además la obra de Agut un formato rectangular -se podrá devolver esta forma abstracta de paisaje a su forma figurada en las obras de Jardins Publics, ya que las líneas divisorias se aplican esta vez a imágenes de follaje, de tierras o de árboles. En Prisons, la línea de horizonte nos refleja la posición de la mirada frente a una imagen, pero también la mirada de una lectura. Algunas palabras realizadas con esa pequeña máquina que llamamos Dymo, gracias a la cual obtenemos bandas autoadhesivas, refiriéndose tanto al objeto mismo de nuestra percepción como a la ventana vista anteriormente: «Mi sombra es una pared, la tuya un espejo». Curiosa frase que hace que intervenga aquí una intersubjetividad y con el mismo movimiento parece hacer hablar a la fotografía de la ventana, como si, dirigiéndose a nosotros, ella nos hablase al mismo tiempo de su propia sombra proyectada sobre la pared frente a ella y de nuestra imagen reflejada por el cristal, o como si cada ventana reflejase a su doble. Si consideramos las paredes con las que estaban hechas las salas de los ektachromes de 1993 o incluso otras obras tridimensionales construidas con pequeñas telas, el «muro» puede ser la propia superficie de esta pintura, hecha con una treintena de lienzos 8/figura. Pero hablar aquí de «pintura» es un asunto de distancia; no solamente física sino también conceptual. El arte realizado a finales de los años cincuenta revolucionó tan profundamente la división de los géneros que las fronteras entre pintura y escultura se volvieron muy borrosas, desapareciendo incluso en algunos casos, de manera que ahora estamos en condiciones de redefinir lo que puede o no ser pictórico o escultural. Volver a poner esto en cuestión no sólo pudo ser posible en el arte abstracto o, si se prefiere así, en el arte no-figuratvo, en el que toma presencia Pep Agut cuando presenta el lugar de las imágenes sin las imágenes. Las épocas y los artistas a los que se hace referencia en las Prisons (entre otros, Alberti, Piranesi, Mondrian, Malevich, Newman) explicitan el espacio de reflexión de Pep Agut, espacio en el que busca establecer cuáles fueron y cuáles son los pasajes, las conexiones entre la figura y el lugar de la figura. O, más exactamente, el lugar de la experiencia del sujeto en tanto que va a estar presente, aquí y ahora, ante las obras, en tanto que va a volverse presente en él mismo y adquirir ciertas experiencias gracias a ellas. Si exceptuamos a Alberti, en Piranesi existen pocas figuras y personajes, siendo la arquitectura el principal tema de su obra; en los pintores abstractos citados la figura fue desapareciendo poco a poco de la superficie del lienzo o ni siquiera apareció jamás. La frase «Mi sombra es una pared, la tuya un espejo», dirigida incluso a elementos abstractos, refleja sin embargo la idea de una posible figuración, ya que la sombra humana sí que posee una figura. La sombra proyectada sobre una pared pasa por haber sido, según Plinio el viejo, el primer retrato: «Se comenzó por cercar con un trazo el contorno de la sombra humana»
. La sombra no es algo visible, una imagen, sino la sola delimitación de una forma de la que es, además, un reflejo bastante fiel. La sombra puede ser igualmente el fondo sobre el que salta la imagen, como la ventana de Cotán de la que tratamos anteriormente. De la misma forma, relativo al montaje Not Exact Rooms, la gradación perceptiva permitida por los materiales ofrecía por un lado un reflejo inmediato de la imagen, o de una sombra-imagen, en las cajas de plexiglás, y por el otro una progresión en la aparición de la imagen en lo que es el Autorretrato, (parecido a los fenómenos perceptivos de los lienzos de Ad Reinhardt) o incluso una absorción definitiva en las dos ventanas tondo. Si Dante pudo evocar el día como «la primera sombra» o si Góngora cantó a la nítida división entre la sombra y la luz de Cordoue, en alguna de sus obras Agut también introdujo estos dos adversos interesándose cada vez por el estado de no-percepción que sus respectivos excesos pudiese provocar. Demasiada sombra vuelve las cosas imperceptibles, sin formas ni contornos, demasiada luz dificulta su aparición. Esta clase de ceguera es la manera más radical de vaciar la historia y la forma sin erradicar con ello sin embargo el acto mismo de la percepción. La ceguera ocurre.  

La siguiente sala da cuenta de este estado de percepción incluso aunque, por decirlo de alguna manera, no haya nada que ver. Este «hay» no se corresponde únicamente con los objetos que podemos observar alrededor nuestro; también puede ser el «hay» impersonal del acto de percibir: hay percepción. Nos preguntaremos legítimamente «¿Percepción de qué?». ¿Se trata del lienzo, de la silla, de la ventana reflejándose en el lienzo, el estrado, la habitación, o bien el «hay» no es más que un acto de entendimiento sustentado por las simples ideas evocadas por las palabras pronunciadas o leídas. El «hay» puede entonces reflejar al mismo tiempo cosas físicamente presentes y el estado perfectamente banal del «nada que ver». Estos conceptos, o más bien, este filosofema extraído del pensamiento de Emmanuel Lévinas
, refleja para empezar un estado impersonal de la conciencia marcado por el sinsentido: «Independientemente de lo que podamos experimentar también incluso cuando pensamos en si no hubiera nada, el hecho de que «hay» es innegable. No es que haya esto o lo otro, sino que el escenario del ser está abierto: hay (...) Ni la nada ni el ser. A veces utilizo la expresión: el tercero excluido. No podemos decir de este «hay» que persiste que sea un suceso del ser. Tampoco podemos decir que sea la nada, aunque no haya nada»
. Para escapar al absurdo, a este estado «de horror y de enloquecimiento» de la existencia, Lévinas pensó primero que el hecho de mostrar, de dise9una cosa entre los seres, era una manera de controlar el pavor del «hay»; después vino a considerar que la relación con el Prójimo constituía realmente una escapatoria al sin sentido
. Sin pretender ser el ilustrador de la reflexión derivada del filósofo, Agut a menudo llevó a escena la existencia del sujeto y de su denominación, siendo ésta última indexable (mostrándose mediante un índice en un autorretrato) o una aparición inmanente, como el simple reflejo del espectador en un vaso o en un plexiglás. El paso es por tanto más absurdo para un artista plástico, puesto que debe precisamente mostrar y diseñar al mismo tiempo el lugar de aparición y al sujeto en ese lugar. Nos volvemos a encontrar así en Agut -si no es el lugar de la imagen al menos sí es el lugar de la figura- una problemática que se proyecta en dos «formas de ser»: una que es la subjetividad, la otra que es la alteridad . A este respecto, la dificultad que enfrenta Pep Agut no es simplemente la de enumerarlas como evidencias del pensamiento sino la de exponerlas en acto. Señalar el «hay», presentificarlo, hacer de él no solamente una muestra sino también de-mostración no es tarea fácil debido a que los objetos podrían ser al mismo tiempo una parte de la nada y una parte del ser, una presencia y una ausencia del sujeto que se encuentra, como concebido por el «hay» y no como en su origen. Las sillas con las que nos encontramos en repetidas ocasiones (hechas también de lienzos vírgenes 8/ figura) son el ejemplo perfecto de esta dualidad, ya que en un principio soporte de imágenes se transforman luego en soporte de los cuerpos. Como en el caso de la sombra, una figura toma así forma sin ser imagen. Dado que las sillas son útiles, son un ser del que nos podemos aprovechar, algo que podemos elegir para dominar el «hay». Estas sillas nos llevan necesariamente a la silla de Van der Leck, una especie de pintura abstracta volumétrica, tanto que el pequeño cuadro que se encuentra en la sala nos recuerda claramente a la estructura de numerosos lienzos de Mondrián. Hablar de figuras y de cuerpos a propósito de lienzos vírgenes, de la figurabilidad de la sombra proyectada, de figuración, no es para Agut un juego de palabras, en la medida en que se trata de la inscripción de la imagen en su lugar. Señalar este lugar no arrastra necesariamente a la imagen, sino solamente a considerar que el lugar se haya vuelto imagen. Al contemplar esas múltiples referencias a la pintura abstracta en las Prisons la cuestión es no solamente saber a dónde ha pasado el sujeto, sino también a dónde ha pasado el sujeto de la historia. El sujeto de la historia, ¿debe ser considerado de ahora en adelante como si fuera la pintura, el arte mismo, o bien existe un sujeto que piensa los objetos de arte que se encuentran frente a él como distintos y, en ese caso, de qué manera hablan éstos del sujeto que les observa? La desaparición progresiva del sujeto de la historia en el arte ha llevado ineluctablemente al arte como su propio sujeto, lo que explicaría que el lienzo virgen, vacío, sin imagen y sin figura se haya convertido en esa ceguera que se parece a la angustia del «hay». Hay ceguera puesto que aún se producen percepciones, pero esas percepciones no tienen otros objetos que ellas mismas. Nos acercamos así a la noción del «hay» de la lógica plástica e intelectual de la pintura abstracta y un poco arriesgada si tenemos en cuenta que no tienen ni el mismo valor ni la misma posición ontológica. Pero designar a los seres, mostrarlos y percibirlos permite al hombre escapar un poco a la finitud, la última consecuencia del «hay», porque si el lienzo está vacío de imágenes no está vacío de sujeto.  

Este sujeto puede ser definido sobre el lugar del lienzo por mediación de su reflejo, de las palabras que en él puede leer, fenómenos que integran al objeto percibido, pero también en el lugar concreto donde él mismo deambula. Los dos planos del segundo piso del castillo, lugar de exposición, llevan como subtítulo «Está ustd aquí». Ya no se trata del impersonal «hay» sino de la determinación al mismo tiempo física y verbal de la acción que se designa a ella misma , algo que en la filosofía del lenguaje se llama un enunciado performativo. Al mismo tiempo que leo «Está usted aquí», es necesario que yo esté en ese preciso lugar y que cumpla lo que dice la frase para que eso pueda ocurrir; leyendo esa misma frase y viendo esa misma imagen reproducidas, yo no estaría «aquí» sino en la imagen de «aquí». El plano sigue siendo una manera de integrar las sombras, las figuras, los sujetos sin trasladar las imágenes, ya que la imagen se vuelve el lugar mismo, el lugar de exposición donde se desarrolla lo que justo acaba de ser descrito y hecho. No solamente el párrafo donde se encuentra la obra está situado en pleno centro del recorrido de Prisons, y por tanto en un espacio concreto, sino que además manifiesta uno de los temas presentes en la mayor parte de las obras de Agut: el hecho de encontrarnos en el espacio de la representación. La esencia de todo lo imaginado está en hacer creer en su veracidad, sobre todo si toma prestado el nombre de sus elementos a una buena parte de la realidad, como es el caso desde el momento en que representa el espacio real del espacio de la representación. A este respecto, la localización estratégica, tanto conceptual como física, del «Está usted aquí» resume el problema principal de Prisons: ¿dónde está el sujeto de la experiencia, donde está el sujeto de la percepción? En un espacio real no menos real que su propia presencia, en una representación imaginaria o en un espacio imaginario representado, ¿tiene el sujeto que ser concebido como la postura o el centro de las formas de representación o de presentación?  

A esta última cuestión, Barnett Newman aportaba tanto en sus textos como en sus pinturas una repuesta positiva; a menudo decía que el sujeto de su pintura era el Yo. Y aunque ese no sea el caso de Mondrian y de Malevich, ¿de qué podría tratar en última instancia su pintura si no es del ser humano? Las rayas negras pegadas a los lienzos de la obra de Agut ¿Quién teme al rojo, al verde y al azul? (referencia al cuadro de Newman titulado Whos afraid of red, yellow and blue?, 1966) en la que podemos leer en varios sitios la palabra «aquí» (que se refieren sin duda a las esculturas de Newman realizadas en 1951, tituladas Here), retoman esta problemática, con este distanciamiento necesario señalado por sus distintas superposiciones, las cuales nos invitan también a contradecirnos, o simplemente a tener distintas posturas. Varias láminas de plexiglás -que, debido a su transparencia, parecen ser una misma placa- nos presentan palabras en profundidad, con una densidad ligera pero suficiente para que nuestra mirada pueda dirigirse hacia una especie de primer plano o plano trasero sobre un trozo de espacio muy débil. Este procedimiento permite sopesar los códigos pictóricos del plano y de la perspectiva y los códigos esculturales del tridimensional y de la superficie, sintetizando así en un sólo objeto de percepción gran parte de las posturas del arte moderno y contemporáneo. Una misma palabra, «Aquí», puede entonces retomar esta lógica de lo visual en lo que se autodesigna como el lugar mismo de la lectura, que se refiere al espacio y al lugar donde está pegado así como a los espacios de la historia de la representación: aquí sobre este lienzo, aquí en el espacio genérico del lienzo, de la pintura, del arte. Comprendemos fácilmente que este «aquí» no está ahí sino allí y que el «aquí» que vemos allí está «aquí» -las ventanas y las bombillas de los ektachromes de 1993 debilitaron ya ese distanciamiento con objetos de pura percepción. El lienzo de Agut es la forma en la que aparece un «aquí» que yo percibo, pero también el aquí del espacio imaginario del mundo de representación de la abstracción. ¿Estoy yo entonces en el primer caso o en el segundo, el sujeto humano es disinto de la forma o por el contrario está integrado en la forma que contempla?  

La obra siguiente, Mémoire-historie, parece precisamente tratar del lugar de la percepción, del lugar donde se realiza la percepción y donde hablamos de ella, ya que también arrastra las palabras «No más allá». La primera conclusión es que se trata no de ir más allá del objeto percibido, sino más allá de sus características físicas, y que más allá de esta pintura no hay «nada que ver», sólo el lugar del «hay» de la percepción concreta. Pero para los artistas abstractos citados previamente, esto es más bien lo contrario, ya que la obra no era más que un paso hacia un más allá intelectual, hacia un dato ontológico totalmente distinto, y para llevar a cabo la visión física, la percepción concreta se convierte en secundaria en beneficio de una percepción mental. Relativo a la fusión de la forma y del contenido en esta tradición abstracta de principios de siglo, con Mémoire-histoire tenemos un ejemplo perfecto de las vueltas que da Agut, tanto sobre la forma como sobre el significado. En diversos puntos se parece a Mi sombra es una pared y a ¿Quién teme...? -colores, materiales, líneas de escritura repartidas de forma aparentemente aleatoria-, pero Mémoire-histoire difiere totalmente en un plano visual: los 8/figura están claramente unidos al yeso blanco, de tal manera que tenemos la impresión de ver el revés del cuadro. Enrejados, verjas, enladrillados, geometrismo repetitivo, desnudo del soporte, conocemos la importancia que estos métodos han podido tener en Stella, Kelly, en todo el arte minimalista y post-minimalista. Ese juego de formas puede significar seguidamente bien que más allá de la pintura, o de la escultura, no puede haber hasta ahora y para siempre nada más que pintura, o escultura, o bien que la estructura subyacente -que aparece como por transparencias- es el equivalente metafórico, simbólico, del ser mismo de la realidad, de la entidad real del ser humano, del funcionamiento de la sociedad, etc.; esta fue, por ejemplo, la postura de Mondrian, que pensaba que sus rejas eran la estructura real del mundo escondido bajo el velo de apariencias físicas
. La expresión «no más allá», puede por tanto entenderse en un sentido formalista: el rechazo a ir más allá de la realidad concreta del objeto de arte; podría también querer decir que se trata de un paso (en el sentido de caminar) a realizar más allá de sus simples datos visuales. Finalmente, el último elemento para lo que es el significado de «No más allá», que da otra luz a esta obra y a la mayor parte de las demás obras de Agut, es el ensayo de Blanchot El paso (no) más allá, en el cual nos volvemos a encontrar con la reflexión del autor sobre la escritura. Además de retomar una parte del título de Blanchot, la referencia de Agut ya no es la de la representación sino que se transforma en la de la escritura, espacio que hay que entender en la acepción material del término -dados los repartos de palabras efectuados sobre el lienzo- y en la acepción conceptual de lo que definió el espacio mental del posible redactor. A partir de la reflexión introducida por Blanchot, en el espacio de escritura sobre el que trabaja Agut parece igualmente implicado el desvanecimiento, la desaparición, la huella, la fragmentación, porque lo que este espacio nombra, muestra o designa lleva en sí mismo su propio trabajo de lo negativo. Al convocar a Blanchot y Lévinas (que dedicó a Blanchot un ensayo
) vemos cómo se perfila en Agut una preocupación no inmediatamente perceptible en la obra, y que podríamos señalar como una meditación sobre la existencia, sobre la finitud, sobre la muerte. Inquietud que además podemos encontrar en los Jardins Publics por la referencia exclusivamente verbal a un lienzo de Géricault, Fragmentos anatómicos. Dentro de esta perspectiva, la cuestión del sujeto ya no se plantea en términos de imagen(es), sino en función de un espacio verbal en el que se encuentra condensada la relación con uno mismo y la relación con el prójimo. La lengua permite una comprensión de la subjetividad y de la alteridad o la apariencia, la presentación de una forma se convierte, por así decirlo, en algo secundario, siendo el espacio de la escritura un espacio de intercambios sin imagen. Es quizás así como hay que considerar la pintura abstracta, incluso la reciente: un espacio de disipación de la imagen, de la figura, que permite no solamente grandes descubrimientos formales, sino también el poder volver sobre la problemática del sujeto. 

Recorriendo así algunas tendencias de la abstracción que se desarrollan desde 1915 a los años setenta, Agut insiste en la idea de que la historia de la forma también es la historia de la percepción de las formas, y que la historia del sujeto, en tanto que sujeto de la experiencia de la obra de arte, es la historia de las distintas maneras de percibir y, por ahí también, de percibirse y de percibir a los demás. Si en la mayor parte de las obras que acabamos de citar, la subjetividad -ya sea la del artista y, metafóricamente, la del espectador- constituía su primer modo de ser y de aparecer (autorretratos, reflejos, sombras, espejos, sillas), la alteridad es literalmente el segundo término, ya que es un lugar de designación mediante el cual el sujeto sale del aislamiento y del «hay». Pero si este lugar de designación ya no es un objeto, incluso de arte, ¿cómo puede estar presente en la obra, cómo puede una alteridad surgir de un lugar/objeto que no posee ninguna de las cualidades de un sujeto? A fortiori, como en la mayoría de las últimas obras de Agut, cuando ninguna figura humana venía a responder, en imágenes, a algún parecido. Ahí está toda la problemática de las abstracciones vanguardistas o actuales: ¿se reduce el sujeto a una imagen? Si exceptuamos las querellas bizantinas entre iconoclastas e iconólatras (que de todas formas duraron ocho siglos), del resto de la tradición del arte occidental sólo la figuración es imagen. Su desdibujamiento y su desaparición en el arte abstracto deben por esto achacarse a esta problemática de la imagen, la cual reemplazó un sistema de representaciones imitativas por un sistema de símbolos que permitió a los artistas el poder continuar hablando del hombre sin recurrir a su figuración. El sujeto se pasa entonces a unas formas donde los elementos no representan el mundo concreto perceptible por los ojos fisiológicos. Por el contrario, los ojos intelectuales perciben en él a un sujeto o, en última instancia, al ser, el cual debe ser explicado mediante formas concretas. Cuando con Agut esas formas son vagas, inciertas, como si perteneciesen al reino del «hay», sombras y espejos sombríos son literalmente denominados mediante encadenamientos de palabras o de frases, constituyendo así una especie de metáfora de la alteridad en la que este encadenamiento alberga dialogadamente lo que parece inaccesible a la mirada. A la arqueología de la percepción, puesta en escena por algunos dispositivos concretos, se suma el discurso sobre la percepción, invirtiéndose así la imagen y la figura en el espacio de la escritura y no en el de la representación. Esta transposición de lo figural en discursivo permite a Pep Agut no hacer de sus puestas en escena de sistemas representativos una forma de percepción en la que la subjetividad del espectador llevaría a un solipsismo. Sin duda, incluso las maneras de percibir y de mirar no pueden estar totalmente aisladas, y participan de una historia estética y social. Sin embargo, el propósito de Agut no es realmente sociológico y pretende más bien que el sujeto de la percepción no se aísle en sí mismo, ni se desconecte voluntariamente del acto perceptivo mediante la ceguera, comportándose como una mónada -«que no tiene ni puertas ni ventanas»- que no nos conduzca a un «hay» donde la existencia aparezca sin el ser. El objeto percibido (cosas, imágenes, uno mismo, figuras, otro) es por tanto constitutivo de la mirada que posamos sobre uno mismo y quedirigimos a otro y participa incluso de la característica relacional del que percibe a las cosas y a los «otros».  

La interdependencia entre lo visible y lo leíble se reencuentra en tres obras en las que de nuevo se retoman las fotografías de la ventana de la primera sala, y sobre las cuales, en dos de ellas, puede leerse: «Nunca», «Nada», «Aquí». El lugar del «aquí», sitio de aparición del objeto plástico y de las palabras, es al mismo tiempo el lugar del desvanecimiento de las figuras y de la negación de esas mismas palabras. Pensamos, sin duda alguna, en la desaparición/aparición de la blancura y de la virginidad del Libro de Mallarmé, y del cual nos recuerdan a ciertos temas las palabras elegidas por Agut a pesar de su vago significado -sobretodo el «jamás» y el «nada» del Coup de dés (golpe de suerte). Podemos encontrar otra clara referencia en el citado libro de Blanchot, El paso (no) más allá, en el que podemos leer: «El efecto de rareza es propio de lo fragmentario. La muerte, aquí, lejos de obrar, ya ha hecho su obra: desobramiento mortal. Por eso, la escritura según lo fragmentario, teniendo siempre lugar ahí donde ha lugar el morir y por tanto como después de la muerte perpetua, pone en escena, sobre un fondo de ausencia, rastros de frases, restos de lenguaje, imitaciones de pensamiento, simulaciones de ser. Una falacia que no ampara ninguna verdad, olvido que no supone nada olvidado y que está desligado de toda memoria: sin certidumbre, jamás.» Es sorprendente constatar que en los trozos de frases de Agut y en el estallido de su propio lenguaje, encontremos en las obras de Prisons los términos de Blanchot reunidos en el pasaje aquí citado: «aquí, nada, memoria, jamás». Pero a pesar de su fuerte inquietud, la obra de Agut no es la puesta en escena del trabajo de lo negativo, de lo neutro, una desaparición del ser en la nada. Se trata más bien de comprender a partir de qué momento un «algo» (Lévinas) del mundo percibido empieza a existir, cuáles son las conexiones entre la escritura y la imagen y, a través de ellas, cómo puede la imagen representar el ser del lenguaje y la escritura representar al ser de la imagen. Volvemos a encontrar así, casi al final del camino, una mise en abyme que posee, por así decirlo el doble rostro de Jano: una de sus caras radicalmente transformada por el juego de inversiones entre lenguaje e imagen, mientras la otra, nos devuelve al principio del recorrido al mostrar el revés del decorado.  

La última sala presenta, de hecho, una pared abierta por dos mirillas sobre las que el visitante puede posar sus ojos. A través de ellas, vemos una sala, una silla parecida a las que ya hemos podido encontrar a lo largo del recorrido, y una ventana, o quizás dos ventanas, que dan a lo que parece ser el exterior. «Parece ser», porque podría seguir tratándose de una fotografía, de un nuevo engaño donde lo falso y lo verdadero fueran indistinguibles. Si observamos más atentamente -algo que no resulta fácil ya que la imagen se desdobla- vemos que efectivamente se trata de un espacio concreto situado más allá del muro. Esta vez, y de forma inversamente proporcional a la primera sala, es el muro el que da a la ventana. La ventana de la primera sala ¿daría entonces simbólicamente al muro, correspondiéndose los dos muros y ventanas respectivos como un lugar y su reverso? Dos ojos para mirar, dos ventanas, dos dispositivos interior/exterior, permiten comprender bien el proyecto de Agut que consiste no sólo en designar al ser a través de la percepción o el lenguaje, sino a atrapar el acto mismo de la designación óptico-lingüista por la que se constituye el sujeto de dicha designación. Este retorno sobre sí mismo equivaldría a rizar el rizo, a una especie de círculo vicioso, de no haber pasado antes por las «experiencias artísticas» en las que se desencadenan las nociones de sujeto y de alteridad a través de puestas en escena indirectas. A semejanza de Gracián, Agut sostendría sin duda que las cosas del mundo deben observarse al revés para verlas al derecho» (El Criticón, I, VIII), a fin de no dejarse engañar por la lógica formalista o por la historicista que, finalmente, no son más que formas de entrampar los ojos.  
	GURRUTXAGA ABAD, Ander
. La Memoria del Hombre Público
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El legado intelectual de D. Julio Caro Baroja nos recuerda que la memoria del hombre público es selectiva y que cuando, como sucede a veces, los seres humanos desarrollan cierto disgusto hacia la época en la que viven, y aman y admiran algún período pasado con una devoción tan incondicional que está claro que, si tuvieran ocasión de ello, desearían estar vivos entonces y no ahora tendemos a acusarles de “escapismo”, de nostálgicos, de falta de pragmatismo; desechamos sus esfuerzos como si éstos no quisieran sino “invertir el reloj” o ignorar el movimiento de la historia. Los grandes pensadores y , en general, todos los grandes hombres han expresado e influido a la vez con sus obras en las actitudes humanas frente al mundo. Las actitudes científicas, religiosas o metafísicas, han modificado el sentido de las cosas, indicándonos lo que es importante o admirable pero también aquello que es trivial o frívolo. Pero, los grandes hombres- aquellos que trascienden su tiempo histórico- nos han enseñado otras muchas cosas. Nos han enseñado, por ejemplo, que al tratar de adquirir conocimientos sobre el mundo, externo o interno, advertimos y describimos sólo alguna características del mismo, las que son, por decirlo de alguna manera, públicas, que atraen la atención sobre ellos debido a algún interés específico que tienen  en investigarlos, debido a nuestras necesidades prácticas o a nuestros intereses teóricos. Percibimos que progresamos en el conocimiento en tanto que descubrimos algunos hechos y muchas relaciones, hasta entonces desconocidas, en particular cuando éstas resultan ser relevantes para nuestros propósitos principales, para la supervivencia y todos los recursos que comporta, para nuestra felicidad o la satisfacción de las diversas y contrapuestas necesidades que determinan que los seres humanos hagan lo que hacen y sean como son. El hombre público es un ser de su tiempo. Vive los compromisos con su contexto histórico y lo hace de múltiples formas. Julio Caro Baroja lo expresaba con rotundidad cuando en el prólogo al texto titulado el “Laberinto Vasco” se expresa de la siguiente manera “los estudios y artículos reunidos en éste volumen han sido escritos al calor delos acontecimientos. La vida pública, la situación política, han dado motivo a la composición de algunos, que fueron redactados caso “por encargo”. Otros surgieron de mi mente atribulada y entristecida. No podrá buscarse en el libro ni alegría por el presente, ni motivo de esperanza mayor para el futuro. Su autor lo sabe y no le chocará que sea objeto de la repulsa de muchos, que quieren seguir viviendo con ilusiones. Ahora bien, querer tener y tener ilusiones es legítimo. Lo que se puede discutir es aquello en que ciframos la ilusión. Porque si la ponemos en algo que la experiencia demuestra que es más que problemático que exista o pueda existir nos estrellaremos. Esto no es lo peor. Lo peor es que estrellaremos a los demás. Sin embargo- continúa diciendo- el hombre con fe e ilusiones es considerado siempre bueno y generoso y el desilusionado o falto de fe, flojo y mezquino. Muy bien. Esto va condicionado por el modo de “comulgar”. Unos comulgan ortodoxamente y les va bien. Otros comulgan con ruedas de molino y así les va... y así nos va.”Esta cita nos pone en el buen camino para comprender el papel que D. Julio atribuye al hombre público. Este es un “desvelador”, es un lector de trastiendas, es alguien capaz de ver porque su mirada observa, disecciona, busca, escudriña y encuentra. Julio Caro no olvida lo que escribiera un autor tan admirable como Isaiah Berlin “ser racional en cualquier ámbito, revelar buen juicio en él, es aplicar esos métodos que han demostrado funcionar mejor en él. Lo que es racional en un científico es, por tanto, muchas veces utópico en un historiador o en un político ( es decir, falla sistemáticamente en obtener el resultado deseado ), y viceversa. Esta paradoja pragmática encierra consecuencias que no todo el mundo está dispuesto a aceptar ¿Deberían ser los gobernantes científicos? ¿Deberían estar los científicos instalados en el poder, como querían Platón, Saint-Simon o H. G. Wells”.El personaje que homenajeamos es consciente de la respuesta que da a la pregunta sobre la desconfianza que la política genera- de forma habitual- entre los intelectuales y la incapacidad de estos segundos para “hacer política”. La conclusión a la que se asoma es evidente; ser un hombre público no es lo mismo que ser un hombre político. Es como si D. Julio Caro hubiera leído a Isaiah Berlin cuando decía “la mayor parte de la desconfianza hacia los intelectuales en la política surge de la creencia, no del todo falsa, de que debido al deseo de ver la vida de alguna manera simple, simétrica, ponen demasiada esperanza en los resultados beneficiosos derivados de aplicar directamente ala vida conclusiones obtenidas mediante operaciones en una esfera teórica. Mientras no haya ninguna ciencia de la política a la vista, los intentos de sustituir el juicio individual por una ciencia espuria no llevan sólo al fracaso, y, a veces, a grandes desastres, sino que también desacreditan a las ciencias reales, y socavan la fe en la razón humana”.El sentido de lo público de D. Julio Caro poco tiene que ver con el propuesto por el“héroe weberiano” en la célebre definición de que es la política. Diría más, nada más lejos de la realidad. Las características del político de Max Weber, es aquél al que le correspondía “ una dura y prolongada penetración a través de tenaces resistencias, para la que se requiere, al mismo tiempo, pasión y mesura. Es completamente cierto, y así lo prueba la historia, que en este mundo no se consigue nunca lo posible si no se intenta lo imposible una y otra vez. Pero para ser capaz de hacer eso no sólo hay que ser un caudillo, sino también un héroe en el sentido más sencillo de la palabra. Incluso aquellos que no son ni lo uno no lo otro han de armarse desde ahora de esa fortaleza de ánimo que permite soportar la destrucción de todas las esperanzas, si no quieren resultar incapaces de realizar incluso lo que hoy es posible. Sólo- dice Weber- quién está seguro de no quebrarse cuando, desde su punto de vista, el mundo se muestra demasiado estúpido o demasiado abyecto para lo que él ofrece; sólo quién frente a todo esto es capaz de responder con un “ sin embargo” ; tiene vocación para la política”.El hombre público sabe que sus juicios no son “sólo” privados, sabe que sus opiniones penetran las costras de la sociedad, sabe que sus secretos sólo lo son si son fábulas compartidas. Pero el hombre público no se parece a Eduardo Avinareta- aquél confabulador de lo imposible que tan bien supo retratar Pío Baroja- sino al que sabe esperar aunque tema que el futuro le defraude y se haya jurado no dejarse engañar más. La actitud del hombre público en nuestro presente tiene seguramente más que ver con la de aquél otro que como describe Finkielkraut tiene que encarar un tiempo donde “obtusas identidades, en efecto, ocupan el escenario, y no doctrinas, principios o programas. Lo universal desaparece en beneficio de lo singular, lo conceptual en beneficio de lo contingente y la hermosa inteligibilidad del sentido acaba destronada por un galimatías totalmente aleatorio”. Pero el hombre público tampoco puede olvidar el peligro que representa aquello que dejara escrito Montaigne y es que “ quienes se ocupan de examinar los actos humanos en nada hallan tanta dificultad como en reconstruirlos y someterlos al mismo punto de vista; pues contradícense, por lo general, de manera tan asombrosa que parece imposible que hayan salido del mismo magín”.El hombre público es alguien que aspira a comprender su tiempo, es alguien que quiere trascender el estado de cosas, pero es alguien consciente que a la verdad y al buen juicio se llega, casi siempre, por caminos tortuosos y no pueden confundirse ni los caminos con las veredas ni el desvelamiento con la impostura. En su célebre conferencia “ La Ciencia como vocación”, Max Weber recordaba con mucho vigor que las ideas siempre derivan de un hecho “ el de que la vida, en la medida en que descansa en sí misma y se comprende por sí misma, no conoce sino esa eterna  lucha entre dioses. O dicho sin imágenes, la imposibilidad de unificar los distintos puntos de vista que, en último término, pueden tenerse sobre la vida y, en consecuencia, la imposibilidad de resolver la lucha entre ellos y la necesidad de optar por uno u otro. La ciencia no es hoy un don de visionarios y profetas que distribuyen bendiciones y revelaciones”. El final de esta conferencia del pensador alemán creo que puede ser también un magnífico final para este escrito. Dice así , “ la situación de todos aquellos que hoy esperan nuevos profetas y salvadores es la misma que resuena en esa bella canción del centinela edomita, de la época del exilio, recogida en las profecías de Isaías:“ Centinela, ¿ cuánto durará la noche aún? El centinela responde : “ La mañana ha de venir, pero es noche aún. Si queréis preguntar, volved otra vez”.Saquemos de este ejemplo la lección que nos propone Weber y que yo no dudo que D. Julio Caro firmaría “ no basta con esperar y anhelar. Hay que hacer algo más. Hay que ponerse al trabajo y responder, como hombre y como profesional, a las exigencias de cada día. Esto es simple y sencillo si cada cual encuentra el demonio que maneja los hilos de su vida y le presta obediencia”. Esta es la misión del hombre público; situarse entre Dios y el Diablo. Casi nada.

Otra bibliografía

SARLO, Beatriz. Tiempo Presente. Notas sobre el Cambio de una Cultura. 2001

www.prometeolibros.com.ar
Beatriz Sarlo nos ofrece un recorrido por distintos paisajes reales e imaginarios de la cultura contemporánea. Escritos en tiempo presente, estos artículos también abren una reflexión sobre las formas en las que el presente se hace cargo de la historia. Sarlo captura escenas cotidianas y las mira en detalle, como si fueran textos que deben ser interrogados en su densidad. En los pliegues de pequeñas narraciones, de descripciones prácticas, señala los nudos de sentido que no siempre son dichos o escuchados. Tiempo presente agrupa textos sobre diversos temas. Pero, a medida que la lectura avanza, se encuentra el hilo conductor: una visión comprometida y crítica sobre el mundo actual y una discusión permanente con lo que la autora ha llamado el populismo celebratorio. Los motivos que Sarlo encuentra para realizar el ejercicio crítico son las formas de la ciudad, la Guerra de las Malvinas, el Mundial del 78, la sociedad de consumo, Rodrigo, Soledad, la New Age, la izquierda, la política, el mercado y el Estado, los intelectuales, las identidades culturales, el prejuicio. Intensa y a veces irónica, alejada de la nostalgia, Sarlo toma partido y nos invita a preguntarnos por los cambios en la cultura y el modo inexorable en que repercuten sobre la vida cotidiana.

GOMIS, Lorenzo. Teoría del Periodismo: Cómo se Forma el Presente. 2002
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Teoría del periodismo cuenta cómo se forma el presente en los medios de comunicación social y cómo ese presente de referencia o actualidad influye en las conversaciones y provoca nuevos hechos, recogidos a su vez por los medios. Gracias a ese método de interpretación que es el periodismo percibimos la realidad social no con la fugacidad de un instante aquí mismo, sino como un período consistente, como una referencia general. Los medios mantienen la permanencia de una constelación de hechos que no se desvanecen al difundirlos, sino que impresionan a los oyentes y lectores, les dan qué pensar, suscitan comentarios. Una sociedad no puede vivir sin un presente que la envuelva y sirva de referencia. Siempre tiene que haber acciones en curso y siempre tenemos que poder enterarnos de ellas. Esta es la función de los medios, mediadores generalizados: rodearnos de un presente social interesante. Gracias a esto las relaciones entre los hombres se multiplican y la dinámica social se activa: la imagen periodística es la referencia popular del cambio social. Las noticias con más repercusión movilizan iniciativas y producen nuevos hechos, que los medios presentan al público.  

El verbo SER/ESTAR
	El verbo

Parte de la oración, que funciona como núcleo del predicado e indica proceso, acción o estado. Es el foco de interés en nuestras oraciones. Es la palabra clave de la frase y lleva muchísima información.

	Estructura

Admite las categorías gramaticales de tiempo, aspecto, modo y voz, además de las de persona, que comparte con los pronombres personales y posesivos, y la de número que se da también en el sustantivo y el adjetivo. Carece de género, excepto el participio.

El verbo español, entonces, cuenta con morfemas que le permiten expresar siete conceptos (o accidentes) gramaticales diferentes:

1. El tema

2. La voz

3. El modo

4. El aspecto

5. El tiempo

6. La persona

7. El número

	Formas verbales

· Simples: constan de una sola palabra: canto, temía, partiré

· Compuestas: constituidas por dos o más palabras; son los llamados tiempos compuestos: he cantado, hubiera temido, habrá partido y además perífrasis verbales: tengo que cantar, volvió a temer, voy a partir. 

Las formas verbales constan de

· un lexema o raíz que encierra el significado léxico del verbo

· formantes constitutivos, desinencias o morfemas que aportan la información gramatical varia: número, persona, tiempo, modo y aspecto.

Entre el lexema y los formantes constitutivos se sitúa la vocal temática que informa sobre la conjugación a la que pertenece el verbo y que aparece sin alteración en el infinitivo


	1. Tema

Todos los verbos pueden ser agrupados en tres diferentes grupos dependiendo de la forma que adoptan los morfemas de voz, modo, tiempo, aspecto, persona y número. Los verbos cuyo infinitivo acaba en –ar, por ejemplo, hacen el pretérito imperfecto de indicativo con las formas -aba, -abas, -aba, -ábamos, -abais, -aban, mientras que los verbos cuyo infinitivo acaba en –er, -ir lo hacen con las formas –ía, –ías, –ía, –íamos, –íais, –ían. Es precisamente la vocal que aparece en el infinitivo (-a-, -e-, -i-) la que indica a qué conjugación o grupo de verbos con los mismos morfemas pertenece cada verbo. Dicho de otra manera, si nos encontramos con un verbo desconocido cuyo infinitivo termina en –ar, ya sabemos cómo se crean todas sus formas: igual que las forma el verbo amar. A esa vocal a, e, i (a veces ie) la llamamos vocal temática.

	El verbo admite formantes facultativos y constituyentes.

Los formantes facultativos son prefijos: des- deshacer, re- rehacer, ante- anteponer, contra- contraponer, en- ensuciar, em- embarcar, entre- entreabrir, inter- intercambiar, pre- prever, tras- trasnochar, sub- subestimar, sobre- sobrecargar, y sufijos: -ear, vocear, lloriquear; -ecer, favorecer, oscurecer; -ejar, cotejar, bosquejar; -guar, santiguar, amortiguar; -ificar, bonificar, cuantificar; -uar, actuar, conceptuar; -iar, carbonizar, economizar.

Los formantes constituyentes o gramaticales pueden ser:

1) Desinencias: terminaciones del verbo conjugado. La desinencia lleva información sobre una entidad relacionada con el verbo, el sujeto. El verbo conjugado tiene que concordar en persona y en número con su sujeto. La terminación del verbo también lleva información como tiempo, aspecto, y modo // Morfemas flexivos que se añaden al tema (lexema + vocal temática) para indicar: tiempo (presente, pasado o futuro), modo (indicativo, subjuntivo, e imperativo), aspecto (perfectivo, imperfectivo, resultativo, incoativo, ingresivo, durativo), número (singular o plural) y persona (primera, segunda o tercera). En el verbo, con un mismo morfema se representa a la vez tiempo, modo y aspecto, o número y persona; es lo que se denomina sincretismo verbal. Pero hay veces en que el morfema no está explícito, como por ejemplo ocurre con el de tiempo-modo-aspecto en el presente de indicativo (cant-a-mos), en ese caso, se representa su ausencia con el signo Æ. Las formas verbales que presentan desinencias se denominan formas personales del verbo. 

2) Sufijos verbales (-ar, -er, -ir del infinitivo; -ando, -endo del gerundio y -ado, -ido del participio), terminaciones propias de las formas no personales del verbo, llamadas también verboides.

3) Verbos auxiliares: Los tiempos compuestos de los verbos y la pasiva se construyen en español mediante verbos auxiliares (haber y ser) y el participio del verbo que se conjuga. Por lo tanto, estos verbos auxiliares están gramaticalizados; es decir, han perdido su significado propio y han pasado a ser meros morfemas de la forma verbal que le sigue —el auténtico verbo—, indicando el tiempo, modo, aspecto, número y persona de la forma compleja verbal resultante. Lo mismo ocurre con las perífrasis verbales, formadas por un verbo gramaticalizado que funciona como auxiliar y un infinitivo, un gerundio o un participio, entre los que puede haber una preposición o una conjunción.

Entre el lexema y los morfemas gramaticales en español puede aparecer la vocal temática (a, e, i), que es un morfema gramatical carente de significado; indica si el verbo pertenece a la primera (-a-, cantar), segunda (-e-, temer) o tercera (-i-, partir) conjugación. Esta vocal temática no está siempre presente porque se neutraliza, como en la primera persona del singular del presente de indicativo, o se transforma en un diptongo, como en la tercera persona del plural del pretérito perfecto simple de los verbos de la segunda y tercera conjugación. 


	2. La voz

Los verbos transitivos (y sólo los transitivos, si bien no todos ellos por igual) pueden presentar la acción desde dos puntos de vista o voces: activa, si su sujeto se refiere a quien realiza la acción: El jardinero (sujeto) pisoteó las margaritas y pasiva, si el sujeto no se refiere al ser que realiza la acción sino al que experimenta (sufre, padece) la acción que realiza otro complemento verbal: Las margaritas (sujeto) fueron pisoteadas por el jardinero. Se dice que un verbo está en voz activa cuando su sujeto designa al ser que realiza la acción y que está en voz pasiva cuando su sujeto es el destinatario de la acción realizada por otro. El verbo español cuenta con un verbo auxiliar, ser, especializado en expresar la voz pasiva. Cuando el verbo está en voz activa, no lleva ninguna marca que lo indique; cuando está en voz pasiva, aparece el verbo ser como morfema de pasiva: activa:  Yo amo. Yo soy amado. Todo verbo transitivo cuyo significado expresa una acción presenta un doble juego de formas, unas activas y otras pasivas, caracterizadas por la ausencia o presencia del auxiliar ser. // 

Voz

La voz es la categoría gramatical que indica si el sujeto realiza la acción, la recibe o la sufre. Hay dos voces, activa y pasiva. La voz activa indica que el sujeto gramatical coincide con el agente de la acción expresada por el verbo, acción que se ejerce sobre un objeto: Pedro compró una casa. En la voz pasiva, el sujeto no realiza la acción, sino que la recibe o padece, el sujeto coincide con el objeto. El agente puede estar especificado o no: La casa fue comprada por Pedro. El verbo español ha perdido las formas propias de la voz pasiva latina, para su expresión se utiliza el verbo ser más el participio del verbo conjugado, en concordancia con el sujeto: El león es temido; Los leones son temidos. No existen, en español, morfemas específicos de voz. Sólo admiten la voz pasiva aquellos verbos que pueden usarse como verbos transitivos. Otra forma de expresión de la voz pasiva es la pasiva refleja, que aparece en construcciones en voz activa con el pronombre se y significado pasivo: Se abren las puertas de la catedral a las diez. El sujeto gramatical las puertas recibe la acción del verbo (abren: son abiertas). Se, morfema indicativo de voz pasiva, indica que el sujeto gramatical debe interpretarse como objetivo.


	3. El modo

El verbo puede presentar la acción como objetiva (perdemos, perdía, perderá, ha perdido, había perdido...), como algo visto a través de la subjetividad del hablante (quiero que pierda; aunque perdiera; ojalá no hubiera perdido; por más que haya perdido...) o como un ruego, una petición o una orden (piérdete; perdeos). A cada uno de estos “puntos de vista” los llamamos modos del verbo. Al “punto de vista” objetivo lo llamamos modo indicativo; al subjetivo, modo subjuntivo y al de ruego o mandato, modo imperativo.
Podemos encontrar una relación directa con las funciones del lenguaje:
· el indicativo tendría como función básica la referencial o representativa
· el subjuntivo, tendría como función básica la expresiva o afectiva
· el imperativo, tendría como función básica la conativa.
Si bien las causas que rigen el uso de los modos son mucho más complejas de lo que podría dar a entender esta exposición tan simple, a los efectos de la estructura del verbo nos basta con ella.
Cada uno de los tres modos cuenta con morfemas específicos que podemos aislar si comparamos las formas que presentan: presente: I (tú) rompes. S (tú) rompas. Im rompe // pasado (pretérito): I (tú) rompías. S (tú) rompieras. futuro. I (tú) romperás. S (tú) rompieres (poco usado)


	4. Aspecto 

clasifica una acción o situación verbal según su desarrollo interno; no es la habilidad del verbo de indicar cuándo la acción del verbo ocurrió (tiempo), sino qué tipo de acción pasó.

Dos facetas del aspecto:

Perfectividad: una situación verbal se considera perfectiva si tiene un punto final identificable. Normalmente, describe situaciones acabadas que mantienen algún vínculo con el presente (haber + el participio).

Progresividad: una situación verbal es considerada como progresiva si se encuentra en su transcurso (estar, ir, venir, o verbos de movimiento + el gerundio).//

	Aspecto 

El aspecto es el morfema verbal que indica el tiempo interno de la acción expresada por el verbo: Luis amó, Luis amaba, nos indica si la acción verbal ha acabado ya (amó), o si está en proceso o desarrollo (amaba). El aspecto no supone, a diferencia de la categoría tiempo, ubicación alguna, pero sí tiene en cuenta, al considerar la acción aislada, el factor temporal que subyace a su realización, desarrollo y conclusión. Por ello, aunque no se confunden, existe una relación entre ambas categorías. No indica si la acción es presente, pasada o futura respecto al momento del hablante, sino que indica la medición interna del proceso verbal con referencia al término o transcurso del mismo proceso: amó, amaba indican acciones que ya se han dado en el pasado, pero amó indica que la acción ya se había acabado en ese momento del pasado, y amaba expresa que la acción seguía realizándose en el pasado. El aspecto verbal puede ser: aspecto perfectivo el que indica que la acción verbal se representa como acabada: Yo amé. He terminado mis estudios. Aspecto imperfectivo indica que la acción se representa en un proceso sin indicar si éste ha acabado: Yo amo; Terminaré mis estudios. En español el aspecto se expresa mediante procedimientos gramaticales, terminaciones verbales o léxicas, perífrasis verbales: He estudiado (perfectivo) o yo he de estudiar (imperfectivo). En español, todos los tiempos simples, excepto el pretérito perfecto simple, indican el aspecto imperfectivo, y, todos los tiempos compuestos y el pretérito perfecto simple, el aspecto perfectivo. También las formas no personales o verboides expresan aspecto perfectivo o imperfectivo: Infinitivo simple: imperfectivo, cantar; Infinitivo compuesto: perfectivo, haber cantado; Gerundio simple: imperfectivo, cantando; Gerundio compuesto: perfectivo, habiendo cantado; Participio: perfectivo, cantado.

Las formas del subjuntivo presentan en el uso lingüístico aspecto perfectivo e imperfectivo indistintamente: Cuando hayas cumplido treinta años te felicitaré (aspecto imperfectivo); Aunque hayas estudiado mucho, no has aprobado ninguna asignatura (aspecto perfectivo). Generalmente, las formas del subjuntivo expresan deseo, duda, temor, indican tiempo de lo desconocido o del futuro, y acciones imperfectivas: Ojalá vengas; Deseo que vengan mis amigos. Las perífrasis verbales indican el término o proceso de la acción expresada por el verbo perifrástico: Las perífrasis de infinitivo, indican aspecto imperfectivo: Tengo que trabajar; Debía de estudiar más; las perífrasis de gerundio, indican aspecto imperfectivo: Iba leyendo los temas; Voy estudiando ciencias. Las perífrasis de participio, indican aspecto perfectivo: Yo tengo realizados los ejercicios; Yo tengo estudiados los temas.//

	El aspecto

Llamamos aspecto a una posibilidad expresiva de los verbos que nos indica si el hablante entiende la acción

· como un todo completo, terminado, hecho; como si la acción fuera vista desde fuera y en su totalidad (aspecto perfectivo) o bien

· como algo que está en proceso de realizarse, inacabado, como si la acción fuera vista desde dentro, desde el mismo proceso en su duración (aspecto imperfectivo) (en latín, el término per-fectum significa “totalmente hecho, acabado”). 

El verbo español –con una excepción, como veremos- utiliza el verbo auxiliar haber para expresar esta diferencia de apreciación: los tiempos compuestos (es decir, los tiempos que usan el auxiliar haber) son todos perfectivos: he roto (la acción de romper ha sido realizada; ya se ha completado esta acción); había roto (la acción de romper había sido realizada antes de que sucediera otra cosa); habré roto (la acción de romper será realizada antes de que suceda otra cosa); mientras que todos los tiempos simples (aquellos que presentan el verbo sin el auxiliar haber) son casi todos imperfectivos: rompo (la acción de romper se está llevando a cabo en el momento en que estamos hablando; no sabemos si esa acción se completará o no), rompía (la acción de romper se estaba llevando a cabo en el momento del que estamos hablando; no sabemos si esa acción acabó o no, y si acabó, cuándo lo hizo) , romperé (la acción de romper se estará llevando a cabo en el momento del que estamos hablando; no sabemos si  esa acción se completará o no). El esquirol, la excepción, es el pretérito perfecto simple (también mal llamado indefinido):  Es un tiempo simple (no usa el auxiliar) pero designa una acción perfectiva: rompí (la acción de romper ha sido realizada; ya se ha completado esta acción). Por todo lo anterior podemos decir que, en español, los tiempos simples son imperfectivos (salvo el pretérito perfecto simple) y los compuestos son perfectivos sin excepción. El aspecto verbal puede ser también expresado por medio de perífrasis 


	5. El Tiempo y las formas verbales

El Presente: en español el tiempo presente es en realidad un concepto flexible:

Estudio español ahora. Estudio ingles pero no ahora.//

Tiempo: 

la categoría gramatical que localiza una situación verbal en el tiempo con respecto al hablante. Es el tiempo de la acción del verbo. //

Tiempo: 

El tiempo es la categoría gramatical que ubica el acontecer del verbo en el imaginario eje del tiempo natural o real del hablante. Se trata de una categoría deíctica. El tiempo es un concepto de medida; el hablante necesita expresar la fecha de las acciones, o comportamientos que expresa con el verbo, y para ello utiliza un segmento imaginario, en el que el punto de partida es presente, todo lo anterior es pasado y lo que queda por venir, futuro. La oposición básica se establece entre el presente, el pasado y el futuro, acción simultánea, anterior y posterior respectivamente al ahora del hablante. El presente es puntual, pero en la conciencia del hablante abarca lo que acaba de ser presente y es pasado y lo que es todavía futuro, pero que va a ser presente de inmediato. El hablante, la realidad que mejor conoce es la que ha vivido, la que se ha dado en el pasado. La realidad del presente la conoce, pero no la ha asimilado, y la realidad del futuro la desconoce. Por eso, en la conjugación española hay más tiempos verbales en el pasado que en el presente y en el futuro. Los tiempos verbales del modo indicativo son: Tiempos del presente: presente: amo, temo, parto; pretérito perfecto: he amado, he temido, he partido. Tiempos de pasado: pretérito imperfecto: amaba, temía, partía; pretérito indefinido o pretérito perfecto simple: amé, temí, partí; condicional simple: amaría, temería, partiría; pretérito pluscuamperfecto: había amado, había temido, había partido; pretérito anterior o copretérito: hube amado, hube temido, hube partido; condicional compuesto: habría amado, habría temido, habría partido. Tiempo del futuro: futuro simple: amaré, temeré, partiré; futuro compuesto: habré amado, habré temido, habré partido. // 

El tiempo

Una manera muy simple (y, como veremos, inexacta) de definir los tiempos verbales es hacer corresponder el presente a lo que sucede ahora, el pretérito a lo que sucedió en el pasado y el futuro a lo que está por suceder. Como veremos al tratar de la estilística de las formas verbales, esto sólo sucede en ocasiones. Dado que allí trataremos este tema en profundidad, por ahora lo vamos a dejar así y diremos que, en español, el verbo presenta tres tiempos: presente, pretérito o pasado y futuro y que estos tres tiempos ponen la acción en relación al momento en que se habla: el presente expresa lo que sucede ahora, el pretérito lo que ha sucedido y el futuro lo que sucederá.

	Modo indicativo:

El presente indica que la acción expresada por el verbo se da en la época misma en que se habla: Luis vive en Guadalajara; Sergio trabaja aquí. 

Puede presentar matices temporales específicos: 

· El presente puntual se refiere a nociones momentáneas que se desarrollan en el momento presente del hablante: dispara. 

· El presente histórico indica hechos pasados y que ya son historia, porque han ocurrido con anterioridad: Colón descubre América en 1492. Es una forma típica de los escritos de carácter histórico y narrativo. El hablante intenta acercar y revivir aquellos hechos ocurridos en el pasado. 

· El presente por futuro expresa acciones que van a ocurrir en un momento posterior: La semana próxima empiezo a trabajar. El hablante expresa una convicción o seguridad de que los hechos ocurrirán. 

· El presente ingresivo indica acciones que están a punto de realizarse: Ahora mismo voy. 

· El presente imperativo expresa obligatoriedad, tiene valor de futuro, y es utilizado para expresar un mandato: Tú te vas ahora de mi casa. 

· El presente actual indica una acción que se está realizando en el momento presente, y que se amplía tanto hacia el pasado como hacia el futuro: Vivo en Madrid. 

· El presente habitual indica una repetición de acciones o procesos que se dan en la época del hablante: Me levanto a las ocho. 

· El presente persistente no expresa limitación temporal alguna, y se refiere a nociones o valores universales y eternos: La justicia es necesaria. 
· El presente gnómico aparece en refranes, proverbios máximas..., que tienen valor no sólo en el momento actual sino en cualquier tiempo: A quien madruga, Dios le ayuda.

	· El pretérito imperfecto indica la duración en el pasado: Yo me iba cuando tú llegaste. Expresa una acción inacabada, es como un presente en el pasado. Se emplea en las narraciones y descripciones y puede emplearse con valores específicos. 

· El pretérito imperfecto de cortesía tiene valor de presente, y se utiliza para expresar un ruego o pregunta a una persona con quien no se tiene suficiente confianza: Quisiera pedirle su ayuda, en vez de quiero pedirle... 

· El pretérito imperfecto de opinión tiene valor de presente, se utiliza en enunciados de opinión: Yo creía que eso era otra historia, en vez de yo creo... 

· El pretérito imperfecto imaginativo tiene valor de presente y se refiere a hechos imaginados o soñados. Es muy utilizado en el lenguaje popular y en el lenguaje infantil: Yo me comía ahora mil pasteles. 

· El pretérito imperfecto hipotético o condicional se utiliza en las oraciones condicionales en lugar del condicional, expresa una acción posible de ser realizada: Si tuviera dinero, me compraba una casa. 
· El pretérito perfecto simple o pretérito indefinido indica una acción que ha ocurrido en el pasado: llegué, vi... No expresa matices significativos especiales, ya que expresa siempre hechos que han ocurrido en el pasado, indica una acción pasada sin ninguna conexión con el presente, la acción ha terminado totalmente: El verano pasado estuve en la playa. Pero en su uso lingüístico alterna y se confunde con el pretérito perfecto compuesto.

	· El futuro simple o imperfecto indica acciones que se van a realizar: Iré a tu casa. Su valor significativo indica imprecisión temporal y cierta eventualidad, su uso es muy escaso en el lenguaje coloquial, sobre todo en ciertas zonas de Latinoamérica, donde es desplazado con frecuencia por formas del presente de indicativo y por la perífrasis obligatoria de infinitivo: Pedro llegará el lunes, Pedro llega el lunes, Pedro ha de llegar el lunes. Entre los valores específicos del futuro se encuentran: 

· El futuro exhortativo expresa obligatoriedad o mandato: No matarás. 

· El futuro de cortesía lo utiliza el hablante para suavizar la brusquedad de una petición: Ustedes me dirán por díganme. El futuro de probabilidad indica duda, incertidumbre: Serán las doce. ¿Quién llamará a estas horas? 

· El futuro de sorpresa tiene valor de presente, sirve para expresar el asombro que produce alguna acción o comportamiento: ¡Si será torpe este muchacho! 

· El futuro histórico tiene valor de pasado, y lo utiliza el hablante para hacer referencia a un hecho histórico anterior del que se va a informar, y quiere adelantarlo: Lope de Vega nos ofrecerá en su dramaturgia un gran avance histórico.

	El condicional simple indica una acción futura e hipotética respecto a otra acción que expresa posibilidad: Si estudiara, aprobaría. Es el tiempo típico de las oraciones condicionales. Es frecuente el uso del condicional como expresión de cortesía y de opinión: Me gustaría decirle... Quería pedirle un favor, o como valor de probabilidad: Serían las diez.

	Los tiempos compuestos guardan una relación significativa con los tiempos simples de los que se derivan, y además del valor significativo temporal que les es propio, suelen coincidir con los tiempos simples correspondientes en los usos especiales. 

· El pretérito perfecto expresa una acción pasada pero que dura en el presente del hablante: Hoy me he levantado temprano, se relaciona con el pretérito perfecto simple. Modernamente, se tiende a fundir los dos usos en uno, con predominio de una u otra función verbal, según los hábitos lingüísticos: en Madrid se prefiere el pretérito perfecto y se emplea para significaciones que antes correspondían al pretérito perfecto simple o

· indefinido: El mes pasado me he comprado un coche, en parte de Castilla y en gran parte de América, al contrario, se usa el pretérito perfecto simple: Me compré una casa el mes pasado. Aunque esta diferencia todavía se mantiene entre escritores y gramáticos y en gran parte en el norte de España. 

· El pretérito pluscuamperfecto expresa tiempo pasado, su acción se presenta como anterior a otra acción también pasada: Cuando llegaron, ya había hecho la comida. La acción había hecho es anterior a la acción, también pasada, llegaron. 

· El pretérito anterior se usa muy poco en la lengua escrita y ha dejado de usarse en la lengua hablada. Es un tiempo relativo (ante-pretérito) y expresa una acción inmediatamente anterior a otra pasada, por lo que su significación temporal no es apreciada en la conciencia del hablante. Ha sido sustituido por el pretérito indefinido o por el pretérito pluscuamperfecto en casi todos los usos y sólo quedan algunas formas en la lengua literaria: Apenas hubo amanecido, se fue. 

· El futuro perfecto expresa acción futura y acabada, anterior a otra acción futura: Cuando vengáis ya habré ordenado todo. Puede trasladarse al pasado, para indicar una conjetura, la probabilidad de que haya ocurrido la acción: Supongo que habrá llegado. 

· El condicional compuesto se emplea para indicar una acción futura respecto de un momento del pasado, pero anterior a otro momento que se señala en la oración: Me dijo que cuando yo llegara a casa, ya me habría enviado el paquete; la acción habría enviado es futuro con relación a dijo, pero anterior a llegara. Puede indicar también conjetura o probabilidad en el pasado: En aquel tiempo, él ya había cumplido treinta años.

	Modo subjuntivo 

· El presente puede referirse indistintamente a un tiempo presente: Es preciso que te vayas, o futuro: Es necesario que vayas mañana a clase. Nunca se refiere al tiempo pasado. 

· El pretérito imperfecto puede indicar presente: Aquí estoy porque si no lo hiciera, te enfadarías; futuro: Me dijeron, que volviera el lunes, y pretérito o pasado: Quedó en llamarme, lo que hizo que me pasara todo el día esperando. 

· El pretérito perfecto expresa una acción perfecta realizada en una unidad de tiempo que incluye pasado o futuro, pero en la que se siente instalado el hablante: Espero que hayas escrito esa carta (pasado). Cuando la hayas escrito, dímelo (futuro). 

· El pretérito pluscuamperfecto indica una acción perfecta y pasada, realizada en una unidad de tiempo que ya ha concluido para el hablante: Raro sería que tú no hubieras protestado. 

· El futuro imperfecto y el perfecto expresan la eventualidad. Se diferencian porque el futuro imperfecto amare señala aspecto imperfectivo, en oposición al futuro perfecto hubiere amado, que implica el final de la acción. Ambas formas han sido desplazadas por otras, en el español actual, aunque se emplean en textos jurídicos y administrativos. Su uso actual está presente en ciertas zonas de América. 

	Sistema deíctico: 

el hablante distingue lo que ha pasado antes de lo que está pasando ahora y de lo que va a pasar a partir de ahora, de acuerdo con su propia definición del presente.


	7. Número

El número del verbo es una marca de concordancia impuesta por el sujeto. Las formas verbales pueden ir en singular: yo hablo o en plural: nosotros hablamos. No presentan variaciones de número las formas no personales o verboides del infinitivo y gerundio: hablar, hablando. Los verbos unipersonales sólo presentan formas verbales en singular, por su referencia nocional de la impersonalidad: nieva, nevaba. A veces, aparecen usos verbales que presentan una relación especial de concordancia con el sujeto, el verbo puede aparecer en plural con sujetos en singular: Eso son amores; este tipo de discordancia es aceptada porque responde a razones de significación o de sentido, porque, aunque el sujeto vaya en singular tiene significado de plural.// 

El número

El número gramatical diferencia si la persona del verbo es un individuo (singular) o más de uno (plural). 


Estar / Ser 

Estar se usa en categorías más definidas que ser. Estar se limita a expresar una condición, y en caso de cualidad sólo se enfoca en un periodo de tiempo. 

Estar se encuentra en cuatro estructuras gramaticales:

-cuando se refiere a la ubicación (La casa está en la esquina) - la frase en la esquina expresa la ubicación de la casa;

-cuando forma parte de los tiempos verbales Progresivos (Nosotros estamos comiendo paella)- la frase estamos comiendo es el tiempo Presente del Progresivo;

-se usa con adjetivos cuando se expresa los sentimientos, la condición, o el estado de algo o alguien (Yo estoy muy cansado y mi computadora está descompuesta) - los adjetivos son cansado y descompuesta;

-se usa con adjetivos que normalmente describen, pero al usarlos con estar se expresa esa cualidad por un periodo de tiempo limitado; el periodo de tiempo puede aparecer en la oración o ser deducido por contexto previo, (Elena, ¡qué bonita estuviste en la fiesta anoche!). La palabra anoche indica el periodo de tiempo al cual se refiere la cualidad bonita. De ninguna manera se insinúa que la persona no tiene la cualidad por lo regular; al usar estar sólo se desea enfatizar la cualidad por razones de conversación, cortesía, o por lo llamativa que fue la cualidad durante ese periodo de tiempo. 

Ser es más difícil de categorizar porque se considera el verbo de descripción. Las descripciones pueden tomar muchos aspectos:

-con sustantivos para identificar - profesión (El es dentista); categorización (Es un libro de español - Es mi amigo); origen (Es de Honduras); materia de la cual se compone (La camisa es de algodón). En los ejemplos anteriores dentista, libro de español, amigo, Honduras, algodón son sustantivos que identifican un aspecto del objeto o de la persona;

-con adjetivos de descripción - personalidad (Que buena es la hijita de Rosa); descripción física (Lola es una mujer muy alta); nacionalidad (Yo soy panameño); cualidades (¡Qué magnífica es la Torre Eiffel!) y expresiones impersonales (Es importante estudiar mucho). En los ejemplos buena, alta, panameño, magnífica, importante son adjetivos de descripción;

-se usa para expresar - la hora (Son las dos de la tarde); la fecha (Es el diez de febrero); los días de la semana (Es lunes); las estaciones del año (Es verano);

-se usa para expresar la forma verbal pasiva - (El trabajo fue hecho a tiempo - Es entendido que debemos hablar español en la clase.);

-usos de menos claridad incluyen - ubicación de un evento, no persona u objeto, donde se usa estar (El concierto es en el Teatro - La clase es en Poe Hall); destino, propósito de algo (El regalo es para Beatriz - La composición es para mañana - El boleto es para mi viaje a España).
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� Il faut-être de son temps.


� En 1999, Judith Wechsler ha realizado un film de 52 minutos titulado, precisamente, Honoré Daumier: Il faut-être de son temps, para la colección “Grandes Expositions” de la Réunion des Musées Nationaux. Weschler es la cineasta ehistoriadora del arte graduada de la Universidad de California, y profesora de la Universidad Tufts de Massachussets. Es productora y realizadora de la serie televisiva The Painter’s World: Changing Constants of Art from Renaissance to the Present (1988-1989), y ha realizado los films Cézanne: the Late Work (1978, con Charles Eames). Pizarro: at the Herat of Impressionism (1981), Édouard Manet: Painter of Modern Life (1983), The Artists and the Nude, Paintings and the Public: Patronage, Museums and the Art Market (1988), jasper Johns: Take an Object (1990, con Hans Nauman), Titian: Venus and Adonis (1994), Dessiner, la Main qui Pense (1996) son algunos de sus otros films.


� Este video de 47’, dirigido por Arnault des Pallieres, Armand Dauphine y Philippe Bernard, fue poyectado en el ciclo Cine y Filosofía, organizado por Gerardo Yoel en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires en septiembre de 2003.


� Será vano el intento de humanizar las guerras. Lo humano es evitarlas.


� Una primera versión de este texto -De la fenêtre- se publicó como introducción al catálogo de la exposición de Pep Agut realizada en el Museo de Rochechouart en 1998.


� Cf. Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, París, Seuil, 1977.


� Gustave Courbet, Correspondance, París, Flammarion, 1996, pg.183.


� L.B. Alberti, De Pictura (1435), trad. francés J.L. Schefer, París, Macula, 1992, pg.115; cf. prefacio de Schefer..


� Cf. Benjamin Buchloch, «Formalisme et historicité», en Essais historiques, II, Villeurbanne, Art édition, 1992, pg. 17-106.


� Cf. Victor Stoichita, L’Instauration du tableau, París, Meridiens Klincksieck, 1993, III «Marges», pg. 43-58


� Kafka, «Ante la Ley», en Consideraciones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el camino verdadero, Laia, Barcelona, 1983.  


� Cf. Agnès Minazzoli, La première ombre, París, Minuit, 1990.  


� Principalmente, De lexixtence à lexistant, 1947, París, Vrin; Éthique et infini, París, Fayard, 1982  


� Éthique et infini, op.cit., pg. 46-47.  


� Cf. Le Temps et lAutre, 1979, París, Fata Morgana.  


� Cf. Piet Mondrian, Complete Writings; Michel Seuphor, Mondrian, Séguier.


� Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, 1975


� Catedrático de Sociología. Universidad del País Vasco.






